【引言】橫貫歲末年初的南方冰雪災害似乎已經(jīng)遠去。 　　不久前，人們還滿心焦慮:為被阻在機場、火車站不知何時能夠返鄉(xiāng)的家人；為中南或西南小城里因斷水斷電而備感困窘的朋友；為跳下封閉的火車或在冰封的山坡上攀爬著采訪災害現(xiàn)場的同事；為南北大動脈高速路上進退不得、困頓凍餓的數(shù)萬陌生人。
　　因為疊加了春節(jié)和春運，這場災害更顯危急揪心。人們看到中央高層悉數(shù)出動，走進災區(qū)，地方官員奔走于途，媒體賑災募款;人們開始熟悉一些新名詞――凍雨、雨凇、雪凝、黑啟動……
　　有專家估算，降落在中國南方的雨雪超過64億噸。這巨量冰雪帶來的“奇觀”，未及讓人們好奇驚喜，卻幾乎壓垮了生命線――電線難以承受冰凌的重量，一根根繃斷，電網(wǎng)崩潰，黑暗與寒冷同步降臨；京珠高速阻塞，超過3萬輛汽車、8萬人被困；京廣鐵路停滯，阻礙了從珠三角急切返回內(nèi)陸省份的約1900萬人的歸鄉(xiāng)路；而在全中國，媒體估計超過7700萬人受雪災影響陷入出行困頓。
　　打通生命線的努力，無異于一場“全面作戰(zhàn)”――中央高層限期疏通京珠高速，下令保證京廣線暢通，讓斷電地區(qū)的人們過上亮堂堂的除夕夜;各地伸出援手，跨省調(diào)配人力物力；解放軍和武警部隊出動64.3萬人次，甚至連履帶戰(zhàn)車、飛機、火焰噴射器、步槍、射流機、炊事車等只有戰(zhàn)場上才亮相的裝備，也出現(xiàn)在迎戰(zhàn)冰雪的前線。
　　這場打通生命線的作戰(zhàn)，打通的不僅是電網(wǎng)、高速路和鐵路干線，也注目于更為深厚的一條民族生命線――堅忍不拔與守望相助。正如國外媒體所言：“這次特大暴雪凸顯了中國某些方面有待改進之處，但從另一個角度看，它以十分特殊的方式，展現(xiàn)了中華文化中令人敬佩不已和感動不已的精神力量�！蹦切�無怨無悔、迎風踏雪前行的返鄉(xiāng)民工，那些爬冰臥雪，搶修搶建的電力工人，那些手鏟肩扛的解放軍官兵……都昭示著這樣的精神力量。
　　而今，電路恢復了，世界明亮了，道路通暢了，南方的冰雪也在春日溫暖的陽光下漸漸消融。這期間，有些人留在異鄉(xiāng)度過春節(jié)；有些人臥冰嘗雪，艱難歸鄉(xiāng)；有些人，卻把生命留在了冰雪之中。
　　災難退卻，生活還要繼續(xù)。我們盡可能多地記錄災害，只希望未來能盡可能減少災害；記錄那些為救災永遠離開的人們，只希望活著的人感受到生命的價值和人性的堅韌。
　　
　　郴州的崩潰與復蘇
　　□ 蘇曉洲 李柯勇 禹志明
　　
　　地處南嶺與羅霄山脈交錯、長江與珠江水系分流地帶的湖南郴州，冬季短促而溫潤，是典型亞熱帶季風性濕潤氣候。從沒有人會把這樣一座蓊郁的“林中之邑”與“冰城”聯(lián)系在一起，直到這個特殊的冬天。
　　從1月13日開始，北方強冷空氣形成的暴風雪和冰凍摧城拔寨，幾天時間就毀滅了幾十年來建立起的郴州電網(wǎng)，阻斷了京珠高速公路，大動脈、生命線因此告急。
　　郴州電網(wǎng)被迫脫離了湖南電網(wǎng)，“孤網(wǎng)”運行不到3天，地方電站與電網(wǎng)之間的聯(lián)系也被凍斷，郴州11個縣(市、區(qū))、500萬人口多數(shù)陷入了沉沉黑暗，持續(xù)10天，隨之而來的是停水、多數(shù)銀行停業(yè)、信息阻塞――繁華郴州幾成“孤城”。
　　
　　除夕這天，郴州滿城都是樟木味
　　從1月13日開始至2月6日前后，郴州市絕大部分地區(qū)從地面到800米至850米空中為冷空氣所占據(jù)，氣溫長期維持在零攝氏度以下。而在冷空氣之上，距地面1500米至3000米的空中，溫度卻在零度以上，成為“逆溫層”。
　　氣象學家事后對記者分析說，如果從低空到高空都是零度以下，就會像北方一樣，瑞雪飄飄灑灑。但在郴州這種氣象條件下，地面上升騰的水汽在“逆溫層”只能凝結為水滴，而不是雪花；下降過程中還來不及變成雪花就成為“凍雨”，一到達零度以下的地面，凍雨附著在草、木、電線上，迅速凍結成冰，而且冰越積越厚，最終成了雨凇。
　　但很少有人能預計到，郴州觀測到的雨凇，平均厚度達40毫米；在雨凇最嚴重的郴州桂陽縣，厚度達到56毫米；在山區(qū)、在風口、在離地很高的電線、塔桿上，雨凇的厚度更為驚人。
　　從1月13日至2月7日，雨雪、雨凇、凍雨等災害性天氣，整整持續(xù)了27天。
　　郴州有奇峰三千、秀水八百，蒼山林海，多年來被視為泛珠三角生態(tài)之肺。凍雨不僅讓美景成為“奇觀”，更帶來災難。
　　除夕這天，郴州滿城都是樟木味。這是大批樟樹受凍折斷后，從樹干最深處飄蕩出的最后的生命氣息。
　　罕見的冰雪災害，給郴州、給中國森林覆蓋率最高省份之一的湖南，帶來的損失是毀滅性的。湖南省林業(yè)廳2月3日的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，冰雪災害共造成全省林業(yè)經(jīng)濟損失達到79億元，而因電力、通訊、交通等基礎設施破壞嚴重，目前有的地方還無法詳細統(tǒng)計受災數(shù)字。
　　加一次油排隊三四小時
　　1月25日，在漫天大雪中，郴州電網(wǎng)癱瘓，與湖南省主電網(wǎng)完全中斷聯(lián)系，郴州市成為電力“孤島”。隨后，自來水公司因停電無法正常供水。煎熬的日子開始了。
　　2月1日凌晨，記者走出郴州火車站，一路除了行駛車輛的燈光，周圍一片漆黑靜寂。
　　出租車司機告訴記者，到處黑燈瞎火，外面和本地的信息也不知道。他說，幸虧加油站還有油，車子還能跑起來，盡管加一次油要排隊三四個小時。
　　從宜章縣到郴州市區(qū)一座建筑工地打工的段姓婦女告訴記者，幸虧工地上存有煤炭，現(xiàn)在才不發(fā)愁。這幾天，物價上漲了，工地上的人一般吃面條，這樣既省錢也省水。她說，面條以前是1.5元一斤，現(xiàn)在2.5元一斤。至于停水，他們就取一些干凈的雪化開來用。
　　在地勢較高的北湖區(qū)涌泉小區(qū)，數(shù)百名市民在一輛消防水車前排隊接水。正在接水的曹大媽說，一個多星期來，天天依靠消防車送水來。每天接幾桶，基本上只能保證煮菜、煮飯。她說，有時還得靠化雪燒水來沖廁所。一位市民發(fā)牢騷，現(xiàn)在就是為了一日三餐這點水忙活。
　　由于停電，多家銀行無法營業(yè)，自動取款機也停止使用。從耒陽來郴州打工的江松柏告訴記者，他們這幾天想回家過年，但是工資發(fā)不出，因為老板取不出錢來，只好繼續(xù)等著。
　　郴州市工商銀行是為數(shù)不多堅持營業(yè)的銀行之一。工商銀行郴江支行副行長李曉斌告訴記者，1月的最后3天，他們支行投放的現(xiàn)金過億元。這家銀行靠自行購置的3臺總功率100千瓦的柴油發(fā)電機維持營業(yè)，購買發(fā)電機用去數(shù)萬元，每天還要消耗大量柴油。
　　極少數(shù)能自己發(fā)電的賓館如華天酒店、郴州國際大酒店生意火爆，許多居民全家進駐。一個限時供應熱水和電、不提供暖氣的普通酒店標準間，一天的價格超過630元。
　　在郴州市兒童醫(yī)院，記者在停車場看到，在一輛“福田”皮卡車邊，前排副駕駛座位上的母親正在給輸液中的嬰兒喂奶，孩子的父親站在車外，用身體擋住從車窗縫里透進的寒風�！搬t(yī)院里自己發(fā)電，有照明，但沒有空調(diào)，只好讓孩子和正在‘坐月子’的愛人在車上暖和暖和�！蹦凶诱f。
　　
　　被冰雪壓垮的高壓電塔，就像是被火烤熔的塑料
　　“1月13日，部分電網(wǎng)開始出現(xiàn)結冰現(xiàn)象�！背恢蓦姌I(yè)局局長易澤茂對記者說。
　　從13日至27日，電網(wǎng)冰情驟然升級，雨、雪、凍雨和潮濕空氣都在電線、塔桿上形成結冰。記者在郴州看到，電線被凍成胳膊粗的“長棍”，絕緣瓷瓶上結出了足球大小的“冰球”，變電站瓷套被凍成大冰柱，幾乎所有絕緣設備因凍失效，變電站里因短路發(fā)出的藍光觸目驚心。
　　塔桿多米諾骨牌般垮塌，電線被凍結、收縮后拉斷，郴州電網(wǎng)幾乎所有110千伏以上的線路、變電站都出現(xiàn)了險情。
　　1月27日，郴州電網(wǎng)與湖南主網(wǎng)所有聯(lián)系通道斷絕，供電負荷從70萬千瓦掉到20萬千瓦；1月30日晚，郴州“孤網(wǎng)”與東江電廠等電源點之間的聯(lián)系斷絕，郴州城一團漆黑，區(qū)域電網(wǎng)宣告崩潰。
　　所有人都很清楚，郴州在被冰雪圍困后，最終的解脫只有靠打通電網(wǎng)――這是孤城的生命線。
　　“冰情迅速升級，我們只能采取最原始的人工除冰方法，派人上線、爬桿敲冰�！背恢蓦姌I(yè)局生產(chǎn)技術部工程師張金春對記者說。
　　易澤茂說起“敲冰”保電，每每傷心落淚。1月29日下午，在連續(xù)完成4個故障點修復工作后，郴州電業(yè)局技術骨干曹響林過于疲憊，突發(fā)心肌梗塞，在110千伏“塘高線”10號鐵塔上殉職。
　　由于鐵塔、電桿覆冰過厚，很多已經(jīng)不堪重負，稍微改變平衡或者增加重量，就很容易倒塌。記者看到，被冰雪壓垮的高壓電塔，就像是被火烤熔的塑料。
　　1月27日之后，在郴州派電力工人上塔，人身安全已沒有保證。1月28日下午，郴州市嘉禾縣供電公司工人肖建華在輸電桿燈架處處理斷線接頭時，承受巨大冰雪壓力的電線桿在一聲巨響后折斷，肖建華隨之摔落而殉職。
　　1月30日，郴州電業(yè)局3名中層干部組成的搶險隊清晨上山，很快就迷了路，直到當晚11時才獲救。在此期間，3人只能靠脫掉外衣燃起篝火取暖，才避免在獲救前凍死。還有不少搶險隊員，被從塔頂?shù)袈涞谋鶋K砸傷。最嚴重的，被大冰塊砸得昏迷數(shù)小時后，才被同伴發(fā)現(xiàn)并從冰窩子里救出來。
　　
　　星夜馳援
　　即便如此，郴州“孤網(wǎng)”最終還是崩潰了。
　　聞訊，國家電網(wǎng)和湖南省電力公司迅速作出反應。湖南省電力公司總經(jīng)理李維建對記者說，郴州電網(wǎng)不支時，湖南電網(wǎng)骨干網(wǎng)絡同樣災情嚴重，長沙也岌岌可危。但即便如此，他們?nèi)耘沙隽撕�南省電力安裝工程公司大批施工、技術人員星夜馳援郴州。
　　第一批援軍加入后，保網(wǎng)信心大增的搶險隊伍，首先謀劃打通郴州至裝機容量6萬千瓦的“小東江”水電站。經(jīng)過連續(xù)30多個小時奮戰(zhàn)，這一目標得以實現(xiàn)。
　　旋即，冰災再度加劇�！�1日晚上9時打通小東江后，部分城區(qū)供上了電。但只維持了不到兩小時�！币诐擅�說，這一回合，搶險工作功敗垂成。
　　此后，郴州不斷傳來可能打通對外聯(lián)絡通道的好消息，但不是剛修好的線路出現(xiàn)新的倒塌倒桿，就是線路出現(xiàn)“多米諾骨牌效應”式的險情，使搶險功虧一簣。
　　關鍵時刻，國家電網(wǎng)的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)機制發(fā)揮出了重大作用。國家電網(wǎng)公司外聯(lián)部副主任尹積軍對記者說，國家電網(wǎng)向郴州調(diào)集了300多臺350千瓦/臺的發(fā)電車和柴油機，使郴州國家直屬糧庫、郴州市兒童醫(yī)院、郴電國際調(diào)度指揮中心、黃沙坪礦等單位，都得以靠這些發(fā)電車維持運轉(zhuǎn)。
　　但最終將電網(wǎng)“孤城”郴州搶救出來的，還是來自全國各地的電力搶修大軍。其中來自河南省的隊伍占“援軍”總數(shù)的1/3強，有600多人，攜帶來的設備和車輛多達200多臺。
　　在郴州電網(wǎng)搶險救援現(xiàn)場，來自解放軍多軍兵種的搶險隊員們格外引人注目。楊新法說，軍隊的加入，對郴州抗冰保電起到了關鍵性的作用。
　　2月6日零時25分，郴州電網(wǎng)與湖南電網(wǎng)主網(wǎng)聯(lián)絡的龍?zhí)?塘溪-城前嶺220千伏線路終于打通，郴州電網(wǎng)與湖南主網(wǎng)聯(lián)通，城區(qū)開始恢復供電。除夕之夜，郴州街頭亮起了燈光，到晚上11時后，大片城區(qū)被點亮。很多市民吹滅蠟燭，打開沉寂多日的電視機。更多的人則沖出家門，向城市最亮的地方聚集，鞭炮陣陣，素不相識的人也相互握手甚至擁抱，同聲歡呼：“來電了!來電了!”
　　電網(wǎng)打通、郴州“復活”的這個關鍵時刻，上千電力工人忙碌在郴州主城區(qū)的各個社區(qū)，修復配套低壓輸電網(wǎng)絡。
　　大年三十，作為電力搶險隊員之一的徐坤，從有六層樓高的一座待修輸電線鐵塔上墜落，身負重傷。徐坤本來已經(jīng)回到湖北省荊門市老家過春節(jié)，1月20日，湖南省電力安裝工程公司受命增援郴州，他接到公司電話后立即歸隊。
　　徐坤受傷后，一個由20多人組成的專家組負責搶救，徐坤入院時已經(jīng)深度昏迷，在多次手術中，醫(yī)生們?yōu)樗�摘除了已�?jīng)碎裂的脾臟，從他的肺部、脾臟等處抽出的積血達1500毫升，“相當于這個瘦小男孩全部血液量的1/3以上�！�
　　
　　
　　京珠高速上的“遭遇戰(zhàn)”
　　
　　在京珠高速公路郴州段一個已被積雪壓塌了的加油站里，武警某部副團長張璽告訴記者：“我們部隊1200多名官兵在高速公路上已經(jīng)戰(zhàn)斗了6晝夜，每天睡眠時間不到3小時，大家已經(jīng)疲憊不堪。許多人的衣服被雪水淋濕了，又被自己的體溫烤干。”
　　這時，已是2月3日，京珠高速貫通的最后時限就要到來。
　　從加油站往外望去，一片狼藉，像是剛剛遭遇一場戰(zhàn)爭。小山上的高壓電塔被冰雪壓彎癱成了一團，高速公路上，堵塞的車輛綿延不絕。
　　“部隊營區(qū)也已經(jīng)全部停水停電。我們現(xiàn)在吃水要到附近老百姓的井里去拉，照明主要是依靠蠟燭�！睆埈t說，“有少部分戰(zhàn)士被凍傷了。大多數(shù)戰(zhàn)士主要是腳老泡在雪水里，把腳泡腫了。現(xiàn)在我們已經(jīng)給戰(zhàn)士們準備了部分膠鞋。沒有發(fā)到膠鞋的戰(zhàn)士，也讓他們在鞋上綁上了塑料袋�！�
　　張璽說，京珠高速湖南段被封堵之后，他們部隊全員出動，剛到部隊的新戰(zhàn)士還未授銜也參加了救災。
　　記者的腳下，是郴州破冰鏟雪最為關鍵的地段――京珠高速公路490公里至510公里段。這是國務院嚴令必須在兩天之內(nèi)打通的“咽喉要道”。
　　路面冰層很厚，一名武警戰(zhàn)士鏟開一塊冰，用手比劃著告訴我們，大概有20厘米。戰(zhàn)士們分兩班作業(yè)，一部分掄鎬將冰層砸開，一部分戰(zhàn)士用鍬將砸開的冰雪鏟向道路兩旁。
　　破冰開道的速度極慢，戰(zhàn)士們每向前掘進一米，后面長長的滯留車隊就跟進一米。為了加快速度，許多戰(zhàn)士已經(jīng)連續(xù)五六天沒好好休息過了。雖然發(fā)放了手套，但一些戰(zhàn)士的虎口還是被震裂了，一些廣東、廣西籍的戰(zhàn)士手腳生了凍瘡。
　　記者的鏡頭下，是戰(zhàn)士們遍布創(chuàng)傷的手――凍瘡、皴裂、紅腫，很多戰(zhàn)士由于手早被凍僵而失去了疼痛的感覺，只是拼命地用鎬、用鏟向冰面上砸。
　　滯留在現(xiàn)場的一輛客車上，我們見到了一雙震撼人心的眼睛―― 一個小男孩透過車窗，無助地望著窗外正在緊張破冰除雪的人們。他在這輛車里已經(jīng)待了12個晝夜。
　　廣州軍區(qū)某部的3臺裝甲牽引車和兩臺故障搶修車也開到了現(xiàn)場，在冰層最厚的路段碾冰除雪。裝甲車威力巨大的履帶讓破冰鏟雪的速度瞬時提升，帶領部隊在公路上連續(xù)奮戰(zhàn)了7個晝夜的武警某部隊長羅東秋告訴我們，照這個速度，郴州段很快就能打通。
　　2月4日上午，最后滯留在郴州段南下方向的6000多輛車輛，以平均每小時30公里的速度緩慢南行。（曹智）
　　
　　貴州：拯救電網(wǎng)的“四平保衛(wèi)戰(zhàn)”
　　
　　停電來得猝不及防。
　　1月30日早上，貴州遭遇特大冰凍雪凝天氣的第19天。46歲的貴陽市委書記李軍起床后習慣性地首先開燈，發(fā)現(xiàn)不亮。以為開關壞了，又到別的房間試試，還是不亮。
　　“我心里‘咯噔’一下，壞了!”李軍告訴記者。
　　那是省會貴陽最寒冷的一天。從早上7時到下午5時，全城大面積停電持續(xù)了整整10個小時。大范圍雨雪天氣帶來的凝冰，以一種悄然無聲、不易察覺的方式，直接摧毀了城市與農(nóng)村的生命線――電網(wǎng)。
　　
　　蠟燭成為首要短缺物資
　　在1月25日起開始停電的貴州省南部城市都勻，一連數(shù)天沒有手機信號，全城晚上唯一的光亮，就是來往汽車的車燈。每天有上萬人到一口名為“泡沙井”的水井里打水，政府不得不派出警察在井邊維持秩序，以防止因搶水造成混亂。
　　在銅仁地區(qū)，記者了解到，一些農(nóng)民家里出現(xiàn)糧食短缺――不是因為沒有存糧，而是家中儲存的稻谷還沒來得及打成米，打米機就因斷電而無法工作了。
　　各個地區(qū)列出的短缺物資清單上，排在第一位的都是蠟燭。在很多地方，蠟燭曾賣到幾元錢一根，各供電局所存的蠟燭，也大多分發(fā)給了群眾。
　　“以前從來沒有意識到電有多重要�！辟F陽市民陳述杰告訴記者，這次停電讓他養(yǎng)成了一個習慣：睡覺前一定要把飲水機關掉，把各種插頭拔掉。
　　
　　修得最多的鐵塔，已達8次之多
　　自從第一根電力線路被凝冰壓斷以來，貴州電網(wǎng)連連告急。全省2/3以上的輸變電線路受損，都勻甚至一度無線可斷。
　　一個總裝機容量達2000萬千瓦，不但能夠自給自足，還向廣東等省大量“西電東送”的供電大省，何以被一場冰雪變成了斷電大省?
　　“今年的凝凍災害是貴州歷史上50年甚至70年未遇的，已經(jīng)超過了我國現(xiàn)行規(guī)范規(guī)定的設計標準�！辟F州省電力設計院專家石國璽說。
　　專家說，同時，貴州此次具備了覆冰生成的最佳氣溫、濕度、風速等氣象條件，而且過程持續(xù)時間長，因而形成了罕見的大冰凌。
　　在貴州采訪期間，記者登上后來溫家寶總理視察過的觀音山電力搶修點。
　　舉目四望，山川茫茫。一個山頭一座鐵塔，架著電力線路穿山越嶺。呈現(xiàn)在記者眼前的鐵塔，頂部被擰成麻花狀，無力地躺在地上，山間長長的電線，則被壓成了弓形。
　　凍雨造成的覆冰，在電力設施上層層疊加、層層包裹，終于把以“日”字形構架進行鋪設、原本異常堅固的貴州電網(wǎng)撕得支離破碎。
　　“這是一場與天氣進行的拉鋸戰(zhàn)，唯一的辦法就是不斷搶修�！狈叫壅f，“修了塌，塌了又修。修得最多的鐵塔，已達8次之多�！�
　　這場前所未有的大搶險，被貴州電力部門稱作“四平保衛(wèi)戰(zhàn)”。
　　
　　武警舉槍射斷冰柱
　　非常時期，必有非常手段。
　　在這次“抗冰保電”的戰(zhàn)斗中，空軍軍機第一次擔任起了運送蠟燭的特殊任務。在駐湖南、安徽等災區(qū)軍隊出動裝甲車破冰、用陸航直升機空投救災物資的同時，駐貴州解放軍和武警官兵還加入到了搶修電力線路的隊伍中。
　　1月23日，貴州省凱里城東的110萬千伏輸電線路突然斷開，城區(qū)和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)立即停電。原因是位于凱里市棉紡廠后山龍金大T線19～20號電桿之間線路上殘留的風箏線結成冰柱造成短路。
　　從冰柱到地面有35米，用一般的斷電桿無法達到，而用竹竿或其他材料，又因天上還下著凍雨容易觸電。
　　接到求救電話，武警貴州總隊凱里中隊中隊長龔大榮攜一支81式自動步槍和30發(fā)子彈來到現(xiàn)場。
　　射擊太難了：電線在一片空地上，沒有射擊依托；如果不慎將高壓電線擊斷，將使原本就脆弱的電網(wǎng)徹底垮掉；并且，天上還下著凍雨，吹著4到5級的偏北風。
　　“沒問題，保證完成任務�！饼彺髽s分腿、舉槍、瞄準、射擊，5發(fā)5中，將冰柱全部擊落，短路消除了……
　　保衛(wèi)電，不僅僅是貴州的戰(zhàn)斗，也不僅是電力工人的戰(zhàn)斗。
　　貴州電網(wǎng)上屬南方電網(wǎng)公司緊急調(diào)動廣西的電力送往貴州，解決黔南3個縣的停電問題和西南成品油管道的用電問題；從廣東、廣西、云南調(diào)集的數(shù)千名技術人員力量和數(shù)百臺柴油發(fā)電車、發(fā)電機，一批批星夜馳援貴州；打工回鄉(xiāng)的農(nóng)民工，踏上了巡線的長路；各搶險點附近村里的老百姓把自家的房屋騰了出來，讓給遠道而來的搶險人員……
　　在貴州“督戰(zhàn)”的中國南方電網(wǎng)公司董事長袁懋振說，不惜一切代價，也要確保春節(jié)期間貴州所有縣城通電。
　　在這個目標業(yè)已實現(xiàn)之后，投入3萬人之多的貴州電網(wǎng)全面修復工作于2月7日正式啟動。（白瑞雪、黃書波、周之江）
　　
　　安徽：挽住生命線的人們
　　
　　“有錢買不到糧�！笔帜靡化B百元大鈔，安徽省岳西縣主簿鎮(zhèn)有名的茭白種植大戶王松焰一臉無奈。
　　王松焰說，家里已斷糧多日，但在鎮(zhèn)上買不到一粒糧食，全靠鄰居救濟。
　　1月10日以來，安徽省連續(xù)出現(xiàn)5次降雪，持續(xù)降雪24天，造成道路、交通、通訊等設施嚴重受損。
　　岳西縣地處大別山腹地，是安徽災情最重的地區(qū)之一，全縣平均積雪厚度達64厘米。位于該縣東北部深山區(qū)的主簿鎮(zhèn)，積雪厚達80多厘米。該鎮(zhèn)與外界相連的唯一通道被完全堵塞，對外交通中斷。
　　主簿鎮(zhèn)以種植茭白等經(jīng)濟作物為主，基本無人種糧。自1月12日第一場雪以來，由于交通中斷，半個多月里物資無法運進來，鎮(zhèn)上糧站、商鋪的大米、面粉銷售一空，一些存糧少的村民不得不開始借米下鍋。
　　
　　8300多人的風雪生命線
　　告急電話接連不斷地打到岳西縣。
　　岳西縣防雪救災指揮部急令糧食部門解決，物資供應調(diào)運小組立即成立。1月24日，糧食部門調(diào)運6噸糧食發(fā)往主簿鎮(zhèn)，行至石關鄉(xiāng)時，因積雪太深，第一輛卡車突然歪向了路旁的水溝里，所幸被大樹攔住，才未摔下深澗。另一輛車也深陷積雪無法啟動。更換小車和農(nóng)用車再運，仍然受阻。1月27日，岳西縣糧食部門再次調(diào)運城關、溫泉、蓮云等鄉(xiāng)鎮(zhèn)5噸糧食，依然不能越石關鄉(xiāng)一步。
　　“不管有多大的困難，也決不能讓主簿鎮(zhèn)8300多人餓肚子�！睖厝�、石關、主簿等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)萬人拿起工具，沖進滴水成冰的野外，搶修運糧生命線。
　　主簿中心糧站站長金松到城關地區(qū)調(diào)糧，來回70多公里全靠步行；村頭山間的路上，每隔數(shù)百米，便可見三五成群的村民在除冰鏟雪；石關、溫泉等沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)不僅組織群眾上路掃雪，還緊急調(diào)用數(shù)十臺鏟車、旋耕機等……
　　經(jīng)過近48個小時的連續(xù)攻堅，1月28日深夜，105國道石關段終于被打通。接著，11噸緊急救災糧沿著這條風雪生命線被安全運抵主簿鎮(zhèn)。
　　
　　搶修電網(wǎng)路上的馬幫
　　安徽霍山縣與金寨縣交界處，山高人稀，雪深路險，三峽電力輸往華東的大動脈在此經(jīng)過。
　　由于連續(xù)降雪，導線上覆蓋的冰層有3厘米多厚。在遠處依然完好的線塔上，一名工作人員懸掛在導線上，小心翼翼地清除線上的冰層。安徽送變電工程公司副總工程師黃成云的安全帽上，積雪已結成冰塊，帽檐下掛著冰溜子。
　　施工點地處大別山腹地，海拔870多米，即便是無雨無雪的大好天氣，在這樣的山間行走依然十分艱難。而現(xiàn)在，3.6公里長的被毀線路，工作人員必須順著線路，一米一米地排查導線受損情況。積雪有70多厘米深，幾近腰部，一個50多人的小分隊，工作一天僅能前移200多米。
　　宜華線搶修指揮部總指揮朱克亮告訴記者，由于機動車無法通行，他們還專門從四川找來馬幫搬運較重的器材。20來匹馬，排成一個長隊，馬背上架著兩個數(shù)百斤沉的器材包，沿著陡峭積雪的山路搬運塔材和施工工具。數(shù)百公斤重的導線，近千斤重的塔材，就這樣一點一點挪到山上去。他們爭取在最短時間內(nèi)把受損線路搶修結束。
　　
　　“護尾”背后的通宵執(zhí)勤
　　高速公路也因凍災而冰封，安徽交警日夜上路巡邏以保護駕駛員和旅客的安全。1月23日凌晨，合肥市51歲的交警張新民在一次凌晨巡邏中殉職。據(jù)稱，他犧牲時還趴在方向盤上，他的身邊是一只磨得破舊的工作包和一份沒有寫完的《工作日志》。
　　張新民隸屬合肥市公安局交警支隊高速公路二大隊。這個大隊的轄區(qū)內(nèi)有合寧、合徐和合巢蕪等高速公路，是一條南來北往的大動脈。
　　在張新民的執(zhí)勤日志上記載著從1月10日到23日凌晨犧牲前的工作情況。記者看到，從1月10日到23日，張新民僅僅在14日休息了一天，其余在工作，其中有7天是從23時上路執(zhí)勤到次日早晨6時下路。
　　大隊長李松對記者說，由于雨雪天氣，高速公路路滑會造成堵車，在夜間能見度差的情況下，交警就需要在堵車的尾端設卡，提醒車輛減速，以防追尾。這位負責人說，雖然“護尾”只有兩個字，但執(zhí)勤交警卻要在天寒地凍的高速公路上一直守候到天亮。
　　張新民每天的執(zhí)勤日志并不長，但短短幾句話的背后，是交警在漫天大雪中，冒著嚴寒駕車在高速公路上執(zhí)勤的一個通宵。（程士華、金明大）
　　
　　抗災十日：廣鐵日志摘錄
　　
　　湖南境內(nèi)始于1月中的雨雪天氣從25日開始大面積影響電力系統(tǒng)，進而波及鐵路。
　　這個晚上，從深圳西開往湖南懷化的N582次列車，行駛至湖南耒陽突然失去電力而剎車，隨后，數(shù)十輛列車被迫停在鐵路線上，作為春運“咽喉”的湖南開始梗阻，京廣大動脈危機頓生。
　　以下是記者從廣鐵提供的日志中摘錄的部分。
　　
　　1月26日凌晨：T15次的自救
　　1月26日凌晨3點，由北京西開往廣州的T15次列車載著1000多名旅客抵達京廣線白馬垅車站，此時列車已經(jīng)晚點運行達10多個小時，備用餐食已經(jīng)用完，列車嚴重缺水。列車長曹洋向車站及當?shù)卣�府發(fā)出救援請求。
　　白馬垅車站是湖南長沙至株洲區(qū)間一個不辦理客運業(yè)務的偏僻四等小站。接到緊急通知后，站長李親中召集車站僅有的21名職工，列車長曹洋率領18名休班職工，聯(lián)手展開了一場旅客物資供應自救。
　　39名職工班兵分兩路，一隊人馬踩著滿地冰碴從車站向車上一桶一桶抬水，保證茶爐、餐車供水；一隊人馬徒步前往2公里以外的白馬垅鎮(zhèn)，一步三滑地敲開各個商鋪購買食品，往返3次用小板車拉回方便面200箱、餅干800盒、礦泉水200箱，保證了車上旅客的食品、飲用水供應。
　　
　　1月27日深夜:L150次的旅客“鬧事”
　　19：55分，餐車班已經(jīng)工作了25個小時，沒有一個人能停下，要吃飯的旅客太多了。
　　20時23分左右，近百名旅客開始涌到餐車，手拿著棍子、凳子向車窗玻璃猛砸。聽著餐車班女同志的抽泣，列車長姚史德無力地蹲了下來。失去理智的旅客把姚史德從10號車廂抬到16號車廂，把他的上半身推出窗外，說如果再不給打開列車門，就把他丟下車去。
　　姚史德堅持不開門。他被丟到地上，對著旅客大聲吼道：“你們不要這樣。”
　　晚上，15號車廂的一位學生工列車員懾于旅客的恐嚇跪地求饒。
　　18號車廂學生工列車員打來電話，說旅客要下車欄截火車頭。姚史德急忙跑到18號車廂，看到在18車邊門口許多旅客圍住這名列車員，不停地推搡。
　　姚史德一邊大叫住手，一邊撥開旅客，將學生工列車員護在身后。不知哪位旅客叫了一聲“打他啊”，霎時，眾多的拳頭，踢出的腳落在他身上。
　　“快打110�！庇泻眯牡穆每吞嵝�。姚史德掏出手機縮在地上，左手護著頭，右手迅速按下三個數(shù)字，大吼著“警察，快來救我們”，圍攻的人群漸漸散去。
　　
　　1月29日：“鐵盾”火速增援廣州
　　鐵道部公安局緊急調(diào)集全國鐵路13個公安局534名特警趕赴廣州增援，連夜購置增配450套軍用臥具、350件大衣、500頂警帽、1800臺喇叭、2848卷警戒帶、13臺宣傳車、1012對講機臺、1800個哨子、4200件雨衣、1000支手電筒、1000件反光背心，配發(fā)到參戰(zhàn)民警，全面打響春運保衛(wèi)旅客攻堅戰(zhàn)。
　　1月30日：運輸秩序逐步恢復
　　鐵道部第一批28列支援車底全部到達并上線，第二批支援的車底已有4列安全抵達，其余27列將于31日陸續(xù)到達。
　　今天，廣東省內(nèi)各大站開行列車125列，當日辦理退票7.7萬張。
　　
　　1月31日：京廣南段鐵路運輸能力基本恢復
　　從30日18：00時至31日18：00時，廣鐵集團開行由廣東省內(nèi)5個大站始發(fā)列車161列，運輸旅客33.2萬人，其中由廣州站始發(fā)列車80列，運輸旅客16.6萬人，廣州東站始發(fā)36列，深圳站19列，深圳西11列，東莞東15列，這標志著京廣鐵路南段運輸能力基本恢復。
　　
　　2月1日中午：“老鐵盾”倒下了
　　連續(xù)8天在廣州火車站臨時候車棚進站口維持秩序的廣鐵老公安鄒本固終于扛不住了。他只和同事說了句“雙腿發(fā)軟，不行了”之后，就倒在了廣場的泥水中。
　　
　　2月2日：公安民警手挽手站成“人墻”
　　隨著節(jié)前客流高峰的到來，大量旅客又涌向廣州站，廣州市政府和廣鐵共同協(xié)商，立即分為東、中、西3塊擴大火車站中心廣場位置安置旅客，從早上7時起對大流花地區(qū)實行交通管制，啟用琶洲展館作為臨時候車點。為了保證旅客的候車安全，廣鐵立即增加警力至6200人，公安民警手挽手站成“人墻”，維護旅客秩序。
　　2月3日:廣州終于見到久違的陽光
　　廣州今天終于見到了久違的陽光，湖南的降雨降雪也停止了，旅客候車環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，鐵路運輸秩序進一步恢復，也有效地緩解了車站候車組織的壓力。今天，廣鐵集團廣東地區(qū)各主要客運站共開行長途旅客列車191列，共運輸旅客45.2萬人，其中廣州站運輸旅客20.9萬人。
　　
　　2月4日：廣東省內(nèi)開行長途列車208列
　　從2月3日18：00至4日18：00，廣鐵集團廣東省內(nèi)各大站始發(fā)長途列車208列，廣東省內(nèi)共發(fā)送旅客44.2萬人，其中廣州站發(fā)送旅客21.6萬人。
　　
　　2月5日：開始發(fā)售節(jié)后火車票
　　廣州市春運辦、廣鐵集團聯(lián)合發(fā)表公告：鑒于鐵路運行秩序已基本恢復正常，為方便廣大旅客節(jié)后的出行，廣東省內(nèi)各火車站開始發(fā)售節(jié)后火車票，預售期為5天。（王啟廣整理）
　　(本組文章摘自《望東方周刊》2008年第8期，作者均為該刊記者)
　　
　　反思國家應急體系
　　
　　記者：冰雪突襲南中國，但半個多月后才開始全國統(tǒng)一協(xié)調(diào)的救災行動，有人認為政府反應遲緩，如何看這個時間差？
　　莫紀宏：政府應急反應基本是符合要求的。這次雪災是50年一遇。政府的反應慢是因為情況變化太快，1月中旬，有些地方還在贊嘆瑞雪兆豐年。但并不是說沒有教訓，比如地方政府沒能對大雪成災有預期，而5個關于自然災害救助的國家應急專項預案中，又不包括雪災。
　　這次雪災之所以造成如此大的問題，除了雪災超出常規(guī)外，還包括遇到春運，兩者疊加就把消極影響擴大了。目前，不論是國家層面還是地方層面或者是部門的各類應急預案，都只針對特定突發(fā)事件，而“復合性突發(fā)事件”很容易擴大突發(fā)事件所造成的消極影響。盡管是兩種以上低級別的突發(fā)事件，如果同時發(fā)生，可能就會導致預警級別的提高。
　　記者：此次雪災是否可啟動國家層面的一級預警響應機制？
　　莫紀宏：實事求是地說，此次突發(fā)事件的緊急程度，足以啟動國家層面的一級預警響應機制。我們目前的預案是分級的，最初我們的考慮是突發(fā)事件程度不一，小的事件可在特定區(qū)域解決。而國家級預案的啟動要涉及兩個以上的省份。這樣的分類對不對？這次看起來是有問題的。地域上劃清楚了，但嚴重性是容易交叉的。比如，是不是省級應急預案到了一級預警狀態(tài)，才足以啟動國家級四級預警響應機制？這都沒說清楚。對于每個能啟動預案的主體而言，如何啟動預案，存在很大的模糊區(qū)域。
　　國家級預案，什么時候適用，怎么啟動，立法時也不是很有數(shù)。所以這次感覺反應慢了，可能有這個原因。
　　記者：有一種批評認為，由于地方政府與中央部門出現(xiàn)不同聲音，導致民工大量涌入廣州站，在救災中，中央與地方、部門之間的關系非常重要，應怎樣協(xié)調(diào)？
　　莫紀宏：廣東、浙江鼓勵民工留下來過年，是很好的措施。但后來不少人又回去了，這個問題比較復雜。中央與地方啟動的應急機制應該協(xié)調(diào)，否則形成的不是合力，而是斥力。我們現(xiàn)在的行政層級管理體制，下級不行就找上一級。關鍵問題是，有時候沒必要讓領導人來。
　　記者：目前我們應急的組織機制是怎樣的？
　　莫紀宏：以部門為主，比如抗震救災的指揮部設在國家地震局，關鍵的時候總理去，由他來協(xié)調(diào)。
　　以雪災為例，涉及范圍這么大，誰來管？怎么做？都抓瞎了。假如地震來了，馬上就能啟動，防震減災的指揮部就在地震局系統(tǒng)，大家都知道該誰管。而這雪災歸誰管？氣象局管嗎？誰也不知道。這更證明要有預案。沒預案，工作就被動。
　　此次發(fā)生在南方各省的自然災害表明，我國現(xiàn)行的以部門為龍頭的突發(fā)事件應對組織機制存在很大問題。
　　記者：從中央到各地，紛紛成立了應急辦，它能發(fā)揮怎樣的作用？
　　莫紀宏：實際上，雪災應該由應急辦管，但各級政府下屬的專門應急辦公室只是一種協(xié)調(diào)性機構，還不能真正具有統(tǒng)一組織、指揮和協(xié)調(diào)各種突發(fā)事件應對工作。在突發(fā)事件應對工作中還存在以部門職能為中心的部門主義傾向，缺少單一的應急指揮組織管理系統(tǒng)。
　　我國目前正在推進的“大部制”改革思路，很適合改革現(xiàn)行突發(fā)事件應對組織體制的要求�？煽紤]成立集中統(tǒng)一管理突發(fā)事件應對工作的具有大部委性質(zhì)的“應急管理委員會”(或者“應急部”)，克服目前在突發(fā)事件應對組織體制領域過于分散，制度化水平低的弊端。(蘇永通)
　　（摘自2月21日《南方周末》，作者為該報記者。副標題由本刊后加）

相關熱詞搜索：生命線 打通 風雪 風雪中國之打通生命線 中國海上石油生命線 中國軍隊建設的生命線