博客誕生之后，網(wǎng)絡(luò)上多了種論爭(zhēng)方式：口水戰(zhàn)。濺起點(diǎn)兒水花的，遠(yuǎn)的如著名的“韓白之爭(zhēng)”，結(jié)局是白燁和多位當(dāng)事人（陸天明、陸川、高曉松等）關(guān)閉博客，熄滅諄諄“一廂情愿”之心。韓寒呢，“熱鬧完了，打個(gè)哈欠，各回各家，各找各媽�！边@“兩股道上跑的車”終于沒(méi)能真正交鋒。后來(lái)的“韓沈之爭(zhēng)”也鬧得波濤洶涌，很有幾分規(guī)模。相比之下，去年的“陳朱之爭(zhēng)”雖有丹青發(fā)難，洪晃助威，怎奈弄媒體的朱偉避開(kāi)媒體休而不戰(zhàn)，論爭(zhēng)不得不墮為一場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。不過(guò)，偃旗息鼓之余，一個(gè)人的名字卻在坊間流傳起來(lái)，這就是木心。
　　“木心”之名有中外兩種解法，一是取孔子學(xué)生所言“夫子木鐸有心”，木鐸即號(hào)角；二是在英國(guó)說(shuō)一個(gè)男人很堅(jiān)強(qiáng)，就說(shuō)你有一顆橡樹(shù)的心，即木心。這夫子自道的解法暗示了木心的兩種來(lái)頭：浸淫中國(guó)古典，諳熟世界文脈。在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的名人譜里，木心被描述為“海外華人文化界傳奇式大師”。他本名孫璞，1927年生于和孔家花園（茅盾夫人孔德?娘家）緊挨的孫家老宅，幼讀私塾，并從劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)畫(huà)，后歷“文革”，1982年出國(guó)，定居紐約。
　　2006年初，木心在內(nèi)地首次推出系列作品集�！陡鐐惐葋喌牡褂啊肥巧⑽募�中的第一本。需要交代的是，這些文字中的一部分，在海外早已頂著“經(jīng)典”的桂冠，與�？思{、海明威的作品編入同一教材，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史的范本讀物；他的畫(huà)也于2001年在全美做了博物館級(jí)巡展，在紐約呆過(guò)十多年的畫(huà)家李斌說(shuō)，“這對(duì)于一個(gè)華人畫(huà)家來(lái)說(shuō)，差不多已經(jīng)到頂了�！睙o(wú)怪乎激情的陳丹青宣稱可以想象自己不出國(guó)，但無(wú)法想象出國(guó)之后不曾結(jié)識(shí)木心先生。
　　《哥倫比亞的倒影》分上、下兩輯，上輯文12篇，下輯獨(dú)錄《上海賦》。先來(lái)說(shuō)開(kāi)首的這篇《九月初九》。它作于1985年左右，但滿卷“五四”氣，極為“老派”。習(xí)慣追索文章來(lái)路的讀者乍一看，可能會(huì)甩手貼上“文化散文”的標(biāo)簽；不過(guò)細(xì)讀就知道它走的不是余秋雨老師的“口紅”路線。自然、文化在這里沒(méi)有無(wú)端經(jīng)受空泛的道德升華，而是被思想加溫蒸餾，再由詩(shī)的語(yǔ)言細(xì)加鋪排。它里面的傳統(tǒng)不是陡然迎面撲來(lái)，容你觀瞻；而是悄然流溢于字里行間，汩汩低吟。比如“釋”“道”兩家與“自然”的親疏，木心是這樣看的，“釋家凌駕于‘自然’之上，‘自然’只不過(guò)是佛的舞臺(tái)，以及諸般道具，是故釋家的關(guān)照‘自然’遠(yuǎn)景終究有限，始于慈悲為懷而止于無(wú)邊的傲慢――粗粗比較，數(shù)道家最乖覺(jué)，能脫略，近乎‘自然’；中國(guó)古代藝術(shù)家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來(lái)就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟�！弊x這樣的文字，就像作家阿城點(diǎn)明的，絕對(duì)是要有“知識(shí)儲(chǔ)備”的。自然，更換閱讀胃口的“清腸準(zhǔn)備”也得有。
　　上輯里的《遺狂篇》，作者對(duì)話波斯、希臘、羅馬、華夏諸王，做了次冒險(xiǎn)的長(zhǎng)途旅行；《帶根的流浪人》作者又繞道米蘭?昆德拉的“布拉格精神”，放逐，流亡，政治，理想，小火烘焙了一頓思想的盛宴�，F(xiàn)在我們直接跳到《哥倫比亞的倒影》和《明天不散步了》。這是兩篇名副其實(shí)的“散文”（散步之文），從作者慨嘆完“胡子在美國(guó)比在中國(guó)長(zhǎng)得快”，刮須出門(mén)那一刻，到文章的結(jié)末，移步綴文只有大大的一段，句號(hào)也是到臨終才赫然圈上。這構(gòu)架，十足《古文觀止》的任性作派；但內(nèi)容卻是滿腹西洋味通篇現(xiàn)代腔：九角錢(qián)的富蘭克林的長(zhǎng)統(tǒng)靴，價(jià)格是幽默的；哥倫比亞大學(xué)全裸半裎的男女，三五成群，臥倒在陽(yáng)光里；薄（衣衫）的學(xué)士，滑亮的碩士，人造纖維的博士，比不過(guò)兩個(gè)金發(fā)的孌童，把花瓣捧起來(lái)灑在鬈曲柔媚的頭發(fā)上；路遇叫不出名字的不白不黃的花，那淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。所有這些，比起太陽(yáng)也嫉妒的思想來(lái)，更能讓我們嗅到“木心”文字那響亮而堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。不好意思，竟然用了靈魂這個(gè)詞。
　　下輯里的《上海賦》值得多絮叨幾句。2001年伯樂(lè)陳子善在《上海文學(xué)》刊發(fā)了《上海賦》，木心連同他的文學(xué)“不明飛行物”才逐個(gè)“被發(fā)現(xiàn)”；也正是這《上海賦》，讓作家陳村讀后“如遭雷擊”。至于作家何立偉說(shuō)“木心是漢語(yǔ)寫(xiě)作的標(biāo)高”，朱偉卻駁為“朽木”，說(shuō)“一個(gè)老人所代表的文化只是文化的過(guò)去”，這些都是后話。賦乃“古詩(shī)之流”，狡黠的作者說(shuō)《上海賦》意在反諷，為的是讓讀者嘲笑作者太無(wú)自知之明時(shí)，放松了更值得嘲笑的從前的上海人。木心有一張廣為流布的相片，攝于紐約中央公園，戴禮帽、掛圍巾，執(zhí)洋傘，活脫電影里的舊上海人。《上海賦》里寫(xiě)老上海的弄堂、亭子間風(fēng)情，寫(xiě)上海人的吃、穿，儼然一位精力旺盛的老房東一面招徠住客，一面搬弄左鄰右舍的是是非非。據(jù)說(shuō)，《上海賦》里例舉的旗袍面料，給綢布店經(jīng)理看到后，立即吩咐手下：“記下來(lái)記下來(lái)，我們的料子不全，照這個(gè)進(jìn)貨�！�
　　陳丹青說(shuō)木心先生是五四文化的“遺腹子”，阿城接著說(shuō)木心其實(shí)是在為五四文化那代人“背過(guò)”。《哥倫比亞的倒影》究竟屬于哪門(mén)哪派，是史學(xué)家的事，木心曾說(shuō)：“桃子不說(shuō)我是創(chuàng)作桃子的，也沒(méi)參加桃子協(xié)會(huì)”。若有人問(wèn)我閱讀木心有啥感覺(jué)，我愿說(shuō)：中文原來(lái)這么美好。
　　（木心：《哥倫比亞的倒影》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年1月。）

相關(guān)熱詞搜索：哥倫比亞 倒影 木心 木心《哥倫比亞的倒影》 哥倫比亞的倒影txt 哥倫比亞的倒影簡(jiǎn)介