日本女導(dǎo)演荻上直子拍的電影,都是小成本的文藝片,難得的是不悶,讓人看完以后還有神清氣爽的感覺(jué)。2010年夏天,她會(huì)推出一部新片《廁所》。如你所預(yù)期,還是有漂亮的畫(huà)面,食物的香味,以及神秘老太難解而溫暖的笑容。
　　
　　篤定地不在乎
　　
　　“食堂”這個(gè)詞中國(guó)人用得很多,現(xiàn)在大小學(xué)校和單位,多半會(huì)有“食堂”這樣一個(gè)地方,供應(yīng)便宜飯食,解決不在乎味道或趕時(shí)間的人們的胃口問(wèn)題。在日本,“食堂”除了上述概念之外,也另指極小的,通常開(kāi)在巷子里的小飯館。飯菜簡(jiǎn)單,價(jià)格便宜,主要客戶(hù)群是周?chē)�居住的人民群眾。大部分日本“食堂�?從未指望開(kāi)成連鎖企業(yè)或者吸引二十里地外的顧客專(zhuān)程來(lái)吃。它比較隨意,對(duì)顧客不挑,但也隱含著對(duì)顧客說(shuō)你也別挑我的意思。
　　荻上直子這間食堂,開(kāi)在北歐,具體說(shuō)來(lái)是在芬蘭首都赫爾辛基(海鷗聚居地)。你別看它全程出外景其中還有不少外籍演員,當(dāng)年這部電影卻只花了8000萬(wàn)日元,徹底小制作,上映的電影院不多并且沒(méi)打什么廣告,最后卻大收5億日元票房。過(guò)了好幾年還有人寫(xiě)博客說(shuō)自己看這部片子十幾遍了還打算再看一遍,底下回帖的也居然沒(méi)人說(shuō)他無(wú)聊。
　　故事很簡(jiǎn)單,一位出身不詳背景不詳?shù)娜毡九��?跑到赫爾辛基開(kāi)了一家售賣(mài)日本傳統(tǒng)風(fēng)味飯食的小食堂。手制飯團(tuán)是主打菜,飲品力薦現(xiàn)煮咖啡,當(dāng)然也有肉桂卷煎牛排等等西方簡(jiǎn)餐。這位日本女子叫幸江,開(kāi)食堂之余熱衷練習(xí)日本傳統(tǒng)武術(shù)“合氣道”。
　　北歐城市小街道的幽靜和冷寂,放在游客身上是一種難得的美感,放在經(jīng)營(yíng)服務(wù)行業(yè)的人身上就是一場(chǎng)災(zāi)難。食堂生意一直很差,直到幸江在街上撿回了另外一名出身不詳背景不詳?shù)娜毡九�子小綠,生意才開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。這種“出身不詳背景不詳”的氣場(chǎng)又吸引了第三位流落于赫爾辛基的日本游客。三人合力,終于將海鷗食堂那僅有的五六張桌子保持在每天滿(mǎn)員的狀態(tài)。
　　滿(mǎn)員狀態(tài)看著可喜,但是給你印象深刻的可能是之前店空的時(shí)候,幸江那無(wú)所謂也不擔(dān)憂(yōu)的樣子。幾個(gè)芬蘭老太太站在店前指指點(diǎn)點(diǎn):“呦?沒(méi)人她也不在乎?一定還是個(gè)小女孩吧?”
　　但幸江當(dāng)然有過(guò)去。荻上直子的影片主角大部分是中年女性,她們對(duì)事物的喜愛(ài)和迷戀比起少女更來(lái)得安靜和悠然。因?yàn)橄氲氖虑楦��?所以動(dòng)作更慢,有時(shí)候也更堅(jiān)定,甚至做起事情來(lái)比少女更無(wú)所顧忌。一個(gè)人跑到北歐開(kāi)食堂是一種,突然明白了一個(gè)道理直接把行李箱扔掉也是一種。無(wú)論是在日本還是在全世界,荻上直子的影迷應(yīng)該以女性居多,因?yàn)檩渡显谟捌�中拋棄了女性總�?huì)在現(xiàn)實(shí)中遇到的煩惱,創(chuàng)造了一種更加自由然而可觸的――靠食物、旅行和交談來(lái)實(shí)現(xiàn)――美好生活。
　　懶洋洋地努力生活,這種人生態(tài)度一直是荻上直子影片的主題。
　　
　　一茶一飯的光輝
　　
　　荻上直子在做導(dǎo)演之前,本行是學(xué)習(xí)攝影的。據(jù)她自己說(shuō),是因?yàn)橄胱觥皶?huì)動(dòng)的攝影”才轉(zhuǎn)行去做導(dǎo)演�！皶�(huì)動(dòng)的攝影”,這個(gè)形容已經(jīng)很能說(shuō)明她的電影的風(fēng)格――以畫(huà)面感作為前提的拍攝。因此在海鷗食堂里沒(méi)有波瀾起伏的故事,只有日常生活�；蛘哒f(shuō),是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演過(guò)濾掉“日�！崩锬切┖�(jiǎn)陋而粗糙的浮渣之后的生活。
　　海鷗食堂沒(méi)人的時(shí)候,幸江一個(gè)人擦桌子,下午三四點(diǎn)鐘散漫而昏黃的日光灑落進(jìn)來(lái),你知道,那種典型的文藝式鏡頭;海鷗食堂有人的時(shí)候,膚色白皙個(gè)子高瘦的芬蘭人,坐在那里安靜地吃,即使交談也是輕聲細(xì)語(yǔ)。荻上直子的電影中,不時(shí)流露出日本女性似乎天生具有的一種乖巧氣質(zhì),雖然拍攝的不過(guò)是瑣碎事物,然而她們有無(wú)數(shù)種巧妙的花樣點(diǎn)綴,像在一盒簡(jiǎn)單的便當(dāng)中擺放一塊笑臉餅干那樣的心思,讓人不膩。
　　日本菜很多人喜歡吃,有時(shí)候入口之前,是先愛(ài)上食物那精致的外觀(guān)。坐在回轉(zhuǎn)壽司帶后面,看師傅捏壽司,有時(shí)候也會(huì)引起熟女的幻想……總而言之,日本菜在形式上的美感世所公認(rèn),于是幸江煮咖啡、煎牛排、烤肉桂卷時(shí)彌漫出來(lái)的食物香味,著實(shí)讓電影鏡頭很抓人。不僅如此,武打片有武術(shù)指導(dǎo),音樂(lè)劇有音樂(lè)指導(dǎo),我們這部海鷗食堂講吃的,自然也有烹飪指導(dǎo)――飯島奈美,她做出來(lái)的食物道具,據(jù)說(shuō)好吃到經(jīng)常開(kāi)拍之前,就被演員偷偷吃掉了,結(jié)果只好再做。
　　最后,別忘了那里是北歐,現(xiàn)代設(shè)計(jì)的天堂,于是白色的咖啡杯和餐碟,是Iittala的;淺木色桌椅,是Artek的……對(duì)不了解北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格和歷史的觀(guān)眾來(lái)說(shuō),這些器物就只是簡(jiǎn)單的美好道具,上面盛著干干凈凈,點(diǎn)上一顆梅子的飯團(tuán)――日本美食加上芬蘭家具,說(shuō)荻上直子不小資還真的很難。
　　
　　三個(gè)女人一臺(tái)戲
　　
　　荻上直子的電影看多了,比如《海鷗食堂》之后還有《眼鏡》(2007),之前還有《吉野理發(fā)之家》(2004)和《果然還是喜歡貓》(2005),有幾張臉就會(huì)一直看到:小林聰美、片桐入和真佐子。這三位女演員是荻上直子的御用演員,也是粉絲們戲稱(chēng)的“鐵三角”。
　　老太太真佐子,本人極有氣場(chǎng),擱哪兒都能自成一格。在《眼鏡》里她扮演一位每年夏天固定時(shí)候,就到日本南方某無(wú)名海島上一個(gè)芥子兒大小的家庭旅館做廚師的神秘老太。老太每天臉上都帶著無(wú)法求解而極具喜感的笑容,敦促本想到這一無(wú)人島過(guò)懶散生活的小林聰美起床吃正式早餐。影片的結(jié)尾,這位老太啟程去西藏,回來(lái)時(shí)脖子上戴著小林織的紅圍巾昂首向大家走來(lái)(實(shí)際身高只有一米五),其姿態(tài)如此鏗鏘入耳,以至于關(guān)掉了屏幕還響在腦海。在新片《廁所》中,她扮演一位通靈的奶奶,通過(guò)溝通和引導(dǎo)使剛剛失去親人的三兄妹走出陰影。
　　也有人說(shuō)荻上直子的影片中總帶點(diǎn)兒女權(quán)色彩。因?yàn)樗�近些年�?lái),戀愛(ài)題材很少拍甚至不拍。女主角總是小林聰美扮演,總是身份背景不詳,似乎帶點(diǎn)兒戀愛(ài)傷口,非常樂(lè)于出發(fā)并在外鄉(xiāng)生活(愛(ài)好出外景也是荻上直子的愛(ài)好之一,新片《廁所》又在加拿大多倫多市拍攝)。除了與荻上直子合作,小林也演過(guò)很多喜劇片,尤其擅長(zhǎng)扮演老師、辦公室主任、空姐等需穿制服的角色。小林經(jīng)常用一種故作天真的態(tài)度,消解著刻板的外型。
　　片桐入在荻上直子劇中出現(xiàn)較少,但是同樣令人印象深刻。在《海鷗食堂》里,她扮演外表粗豪而內(nèi)心細(xì)膩的服務(wù)生小綠,在一部文藝片里選擇這樣不文藝的演員,而居然絲毫無(wú)損于北歐和日本兩樣以露“范兒”著稱(chēng)的文化(也許甚至更有范兒),足見(jiàn)導(dǎo)演功力。
　　這三個(gè)女人各自身上都有戲,都是能撐起一臺(tái)戲的演員,無(wú)論是長(zhǎng)相還是氣質(zhì),這三位均不在傳統(tǒng)女性審美標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。然而她們?nèi)舨皇嵌加袠O其細(xì)膩的內(nèi)心和豐富的演技,就不可能讓觀(guān)眾不僅對(duì)其戲劇感印象深刻,還終究領(lǐng)會(huì)了她們所表達(dá)的意思:在現(xiàn)代日本社會(huì)中,女性尋找屬于自己位置和真正的自我,這過(guò)程可以是怎樣的荒誕,又在這荒誕中有著怎樣的真實(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：是一種 懶洋洋 美學(xué) 懶洋洋地努力生活 是一種美學(xué) 懶洋洋地努力生活 是一種美學(xué)