從2001年至今，朱幼棣在國(guó)務(wù)院研究院社會(huì)政策司司長(zhǎng)的崗位上呆了十年，被吳曉波形容為“高級(jí)幕僚”。過(guò)去幾十年從未對(duì)現(xiàn)實(shí)政策有過(guò)公開(kāi)言論，在61歲這一年，過(guò)了退休年齡卻依舊在崗的他，卻因一本抨擊中國(guó)醫(yī)改徘徊不前的《大國(guó)醫(yī)改》，顛覆了他多年謹(jǐn)小慎微的官員形象。
　　
　　作為前新華社中央組組長(zhǎng)，如今的國(guó)務(wù)院研究院社會(huì)政策司司長(zhǎng)，61歲的朱幼棣終于寫起了政論。過(guò)去幾十年，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)政策的現(xiàn)實(shí)公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何文字。
　　朱幼棣曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于珠寶鑒定的冊(cè)子，也撰過(guò)大散文風(fēng)格的《后望書》，而新近的《大國(guó)醫(yī)改》，是他的第一本政論式著作，也成就了他“最痛苦”的一段寫作經(jīng)歷。
　　在北京，跟很多中央機(jī)構(gòu)的司長(zhǎng)一樣，朱幼棣出門沒(méi)有公務(wù)車搭載。在朱妻眼中，他還是個(gè)謙和的人，不抽煙，不喝酒，喜歡鉆研書法、文學(xué)地理。
　　朱曾經(jīng)感慨道：“中國(guó)古代官員多作家、詩(shī)人，但現(xiàn)世卻沒(méi)有這樣的人。”
　　“朱幼棣寫政論，我一點(diǎn)都不驚奇。他要寫的話，就會(huì)寫出核心觀察來(lái)�！彼�的老朋友，曾一起在新華社共事的財(cái)經(jīng)作家吳曉波說(shuō)，朱幼棣曾經(jīng)是個(gè)跟在中央領(lǐng)導(dǎo)后面寫行蹤和指示的紅墻記者，也是個(gè)“行將絕種的文人官員”。
　　朱幼棣參加過(guò)不少中央政策的調(diào)研和內(nèi)參工作，吳曉波形容他是“高級(jí)幕僚”。朱也深諳中國(guó)各種各樣的問(wèn)題，背后少不了具體部門千頭萬(wàn)緒的利益驅(qū)動(dòng)�！拔也幌胱鼋液陬惖臅充N報(bào)道文學(xué)。”這個(gè)頂發(fā)稀疏的司長(zhǎng)，說(shuō)話的時(shí)候，眼鏡下有一雙靜默的眼睛，總是若有所思的樣子―“但我看到的，是最核心的事實(shí)�！�
　　譬如，他直接寫道：“有確切的證據(jù)表明，藥品從生產(chǎn)文號(hào)的報(bào)批、流通、定價(jià)，進(jìn)入醫(yī)保目錄、藥品集中招標(biāo)‘采購(gòu)’，進(jìn)入醫(yī)院，一直到醫(yī)生開(kāi)出處方，幾乎每一項(xiàng)行政審批，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有一些潛規(guī)則，都可能滋生腐敗，彌漫著不正之風(fēng)。”他甚至直言，“怪不得有人稱衛(wèi)生部長(zhǎng)是中國(guó)醫(yī)院的‘總院長(zhǎng)’，或中國(guó)‘公立醫(yī)院集團(tuán)’的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理�！�
　　朱幼棣曾想用“十年徘徊”來(lái)命名這本書，以表達(dá)心中對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)而沉重的題材，使這個(gè)“核心知情者”，有點(diǎn)筋疲力盡的感覺(jué)。
　　在兩年前出版的《后望書》里，國(guó)家發(fā)改委副主任解振華為朱幼棣作序。此書中，朱幼棣記錄了很多陳年往事。他走訪、回顧了在大建設(shè)中被毀滅的自然和人文地理景點(diǎn)。在記錄三門峽大壩使古城潼關(guān)毀滅的歷史時(shí)，他站在黃河邊發(fā)出感慨，“胸中升起一種蒼涼、無(wú)奈的情緒”。
　　而在寫完《大國(guó)醫(yī)改》的時(shí)候，他又有了另一種強(qiáng)烈的傷感：“比較傷，很受傷。我想是因?yàn)槲覀冃膽n？但我們是沒(méi)法憂的�！�
　　然后他哈哈大笑起來(lái)。
　　
　　切膚之痛
　　朱幼棣的童年是在浙江黃巖度過(guò)的，出生書香世家，長(zhǎng)輩不乏有名望的官員。1957年，他8歲的時(shí)候，父親突然被打成“右派”，在黃巖城內(nèi)教書的母親受到牽累，被調(diào)到鄉(xiāng)下小學(xué)任教，朱幼棣的生活環(huán)境從城市換到了農(nóng)村�！熬驮谀且荒辏�我的想法一下子就變了，人也成熟了起來(lái)�！�
　　而后，朱幼棣的父親在勞教農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，母親全身浮腫，得了肝病，醫(yī)院的治療手段簡(jiǎn)陋至極：每天打一針葡萄糖，但母親竟奇跡般地活過(guò)來(lái)。朱說(shuō)，自己也得過(guò)急性黃疸肝炎，靠祖父每天兩碗的“茵陳湯”，也得以康復(fù)。
　　從1983年開(kāi)始，朱幼棣進(jìn)入新華社，開(kāi)始其“高級(jí)幕僚”的仕途。1995年，朱幼棣任職新華社政治室主任（“中央組組長(zhǎng)”），開(kāi)始跟著領(lǐng)導(dǎo)去外地考察，后來(lái)又在山西省辦公廳、國(guó)務(wù)院扶貧辦任職，從2001年開(kāi)始擔(dān)任國(guó)務(wù)院研究院社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)。
　　在這幾十年間，中國(guó)的醫(yī)療事業(yè)也發(fā)生了巨大的變化。朱幼棣年少時(shí)，中國(guó)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，中草藥更多地得到采用，還出現(xiàn)了世界聞名的“赤腳醫(yī)生”。從1990年代開(kāi)始，中國(guó)的衛(wèi)生醫(yī)療開(kāi)始了市場(chǎng)化，新的檢測(cè)設(shè)備進(jìn)駐各大醫(yī)院，“點(diǎn)名手術(shù)”、“特殊護(hù)理”等醫(yī)療服務(wù)被人們廣為討論，藥品廠家紛紛升級(jí)換代。
　　到今天，他形象地描繪，“在中國(guó)，（公立醫(yī)院）有無(wú)須回報(bào)的政府投資，有固定資產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)費(fèi)用和一定的人員工資補(bǔ)貼等優(yōu)惠政策，有國(guó)有銀行的大量貸款可用于發(fā)展。同時(shí)，還有種種檢查收費(fèi)、賣藥暴利，可充分享受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的好處……怪不得有人稱衛(wèi)生部長(zhǎng)是中國(guó)醫(yī)院的‘總院長(zhǎng)’，或中國(guó)‘公立醫(yī)院集團(tuán)’的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。”
　　在醫(yī)生們開(kāi)始專注于賺錢的1990年代，朱幼棣對(duì)醫(yī)改的想法還比較樸素：“我只是覺(jué)得窮人因病致貧是很大的問(wèn)題。醫(yī)改能做的，應(yīng)該是將最窮的人拉一把，這是最應(yīng)該做的，其他的體制分配也應(yīng)該這樣做�！�
　　這來(lái)源于朱幼棣在扶貧辦―“最多機(jī)會(huì)見(jiàn)到真實(shí)民情的中央機(jī)構(gòu)”―下基層的調(diào)研工作。譬如，曾經(jīng)在新疆，當(dāng)他看到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家里連一件家具都沒(méi)有的時(shí)候，塞給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩百塊錢，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)變得非常激動(dòng)―他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面值100元的鈔票，并要把他們唯一的財(cái)產(chǎn)―一只羊，宰殺來(lái)招待朱幼棣。
　　“這些人怎么可能看得起病呢？”朱幼棣回憶起來(lái)還很感懷，“即使是一年交幾十塊錢的‘新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）’，他們都交不起。我們能不能為窮人提供一些免費(fèi)的藥品？”直到現(xiàn)在，朱還一直在不同的文獻(xiàn)中探討國(guó)家基本藥物，“免費(fèi)藥”的可能性。
　　朱幼棣甚至還會(huì)懷念“赤腳醫(yī)生”：“他們的精神和價(jià)值取向，即低水平、廣覆蓋、體現(xiàn)醫(yī)療衛(wèi)生的公平性、醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)和藥品的可獲得性方面，至今仍有極大的現(xiàn)實(shí)意義�！�
　　當(dāng)今的中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生，自然不是他理想中的這個(gè)樣子。
　　世紀(jì)之交的中國(guó)，醫(yī)療改革結(jié)束了“大爭(zhēng)論”的時(shí)期，確立了產(chǎn)權(quán)改革的方向，以及實(shí)行醫(yī)藥分業(yè)等幾項(xiàng)原則，但朱幼棣直言，至今中國(guó)依然是“以藥養(yǎng)醫(yī)”，這是醫(yī)改前進(jìn)的主要阻力，也是醫(yī)德淪喪的核心根源。
　　他自己就有切膚之痛。2002年，朱的父親住進(jìn)了一家“有如大型超市”的三甲醫(yī)院。治療期間，主治醫(yī)生問(wèn)朱幼棣的妹妹借過(guò)車去上課，而醫(yī)院每隔一兩天就通知交錢，“否則停藥�！彼幨菦](méi)有停過(guò)，但78歲的老人每天十多個(gè)小時(shí)的大輸液，心臟不堪重負(fù)，出現(xiàn)心衰癥狀，最后掛著針去世，其時(shí)病房里卻沒(méi)有醫(yī)生。
　　“也許從那時(shí)候起，我就下定決心要搞清醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相，究竟出了什么問(wèn)題？”
　　
　　核心真相
　　朱幼棣愛(ài)寫作。在做記者期間，“從新聞上來(lái)講，我是黨員干部楷模，《孔繁森》的主要作者�！彼�在國(guó)務(wù)院研究室的主要工作，則是給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草講話，起草政府工作報(bào)告，等等。不過(guò)，在《大國(guó)醫(yī)改》之前，朱幼棣公開(kāi)發(fā)表的作品里，從來(lái)沒(méi)有染指過(guò)關(guān)乎決策層面的現(xiàn)實(shí)題材。
　　朱幼棣認(rèn)為，醫(yī)改的目標(biāo)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，“讓窮人看得起病，讓有錢人看得好病。寫這個(gè)一點(diǎn)也不難，開(kāi)始動(dòng)手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其中的艱苦之處�！睍�最后取名《大國(guó)醫(yī)改》，也是因?yàn)槠渲猩婕暗膯?wèn)題眾多，迂回復(fù)雜的緣故。
　　在朱幼棣筆下，醫(yī)改的復(fù)雜性，以前所未有的廣度和力度被呈現(xiàn)。這本接近400頁(yè)、40萬(wàn)字的著作，筆觸穿越數(shù)十年的政策流變，串聯(lián)中央到地方的體制現(xiàn)實(shí)，橫跨醫(yī)療改革涉及的多個(gè)范疇，直揭亂象之后的利益鏈條，邊寫邊議，圈點(diǎn)荒謬，隨處可見(jiàn)犀利的批評(píng)，還有，沉重的嘆息。
　　這不是歸納文獻(xiàn)的工作。2004年，朱幼棣對(duì)“國(guó)家基本藥物政策”進(jìn)行調(diào)研，隨著調(diào)研的深入，他越發(fā)體驗(yàn)醫(yī)改面對(duì)的強(qiáng)大而頑固的體制阻力―具體涉及部委的各自為政，部門、權(quán)力、藥企藥商之間的微妙博弈，林林總總。
　　朱幼棣本有機(jī)會(huì)參與醫(yī)改的決策過(guò)程。2005年，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)表報(bào)告，提出“醫(yī)改基本不成功”的判斷，引起了中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈反響。中央政府內(nèi)部召開(kāi)會(huì)議，準(zhǔn)備讓國(guó)務(wù)院研究室對(duì)此進(jìn)行調(diào)研，但后來(lái)因?yàn)橐恍┰�因，醫(yī)改新方案稿的主要起草工作，最終交歸衛(wèi)生部操作。
　　不過(guò)朱幼棣依然有勘測(cè)的路徑。
　　向朱幼棣抱怨的藥企界人士不少，朱甚至發(fā)現(xiàn)，一些震驚全國(guó)的劣藥事件，從利潤(rùn)鏈和商品流通的角度，是被各地招標(biāo)辦、醫(yī)院“逼出來(lái)”的。在其他部門牽頭的一些相關(guān)調(diào)研里，他同樣發(fā)現(xiàn)了大量的，分布在政策、體制、醫(yī)院、醫(yī)保等不同領(lǐng)域和層面的，隱秘的事實(shí)，在書里，他對(duì)此進(jìn)行了大篇幅地描述。
　　在參加其他部門組織的相關(guān)調(diào)研中，朱幼棣也得到了考察的機(jī)會(huì)。在鐵嶺，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐乃饺嗽\所發(fā)展得比較好，社區(qū)反映也不錯(cuò)，這證明一些認(rèn)為國(guó)家財(cái)政應(yīng)包攬醫(yī)療衛(wèi)生到社區(qū)基層的部委意見(jiàn)站不住腳�！暗搅松蜿�(yáng)就不行，公立醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士到社區(qū)去不但要加班費(fèi)、夜診費(fèi)，操作起來(lái)還不如社區(qū)私人診所那么有效�！彼麑�(duì)記者說(shuō)。
　　為了分析現(xiàn)狀，朱幼棣還會(huì)與一些部委官員討論醫(yī)改。他會(huì)重新考察一些媒體上廣為報(bào)道的案例，指出社會(huì)新聞底下被忽略的關(guān)鍵鏈條�！坝悬c(diǎn)專業(yè)，但我希望能讓老百姓看到。看明白了，那某些機(jī)構(gòu)就沒(méi)辦法再忽悠大家了�！�
　　例如，“對(duì)藥物從生產(chǎn)到流通，藥物的價(jià)格如何層層提升的金字塔，事實(shí)上可以了解得非常清楚。”他舉出了具體的數(shù)字：“根據(jù)醫(yī)藥行業(yè)的估算，全國(guó)醫(yī)院在藥品經(jīng)銷中的獲利，當(dāng)在1000億元以上�！边@個(gè)數(shù)字與衛(wèi)生部門官方統(tǒng)計(jì)有一半以上的差距。
　　在書中，有醫(yī)藥行業(yè)的人士坦言，這差距，一部分作為醫(yī)院及各科室的回扣進(jìn)了小金庫(kù)；更多一部分，則是私底下落入了醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人的腰包；還有對(duì)不上賬的，那是醫(yī)藥代表“派發(fā)”給醫(yī)生的“處方費(fèi)”。
　　這些醫(yī)療系統(tǒng)的收入，主要由病人買單。朱幼棣手上有一些醫(yī)務(wù)人員的灰色收入清單，而作為中央的官員，他免不了也要算一下總數(shù)。他給醫(yī)療系統(tǒng)工作者這一“新興中產(chǎn)階層”算了一下收入�！拔覈�(guó)500多萬(wàn)醫(yī)務(wù)人員中，少說(shuō)也有幾十萬(wàn)人能從處方中拿到好處，一年每人從數(shù)千元到數(shù)萬(wàn)元不等�！�
　　
　　精準(zhǔn)抨擊
　　雖說(shuō)《大國(guó)醫(yī)改》明顯地踩到了相關(guān)利益部門的痛處，但在廟堂江湖走過(guò)這么多年，朱幼棣經(jīng)驗(yàn)十足�！拔覍懙娜�部都是事實(shí)，但沒(méi)有點(diǎn)名。他們看了很生氣，但又講不出話來(lái)。他跳出來(lái)罵，不就承認(rèn)自己有問(wèn)題嗎？”
　　朱幼棣反復(fù)說(shuō)：醫(yī)改的問(wèn)題，相關(guān)利益部門多年來(lái)出了很多論調(diào)、方向、概念，把公眾弄得如墮霧里，然而根源上的問(wèn)題并無(wú)得到解決。若體制不改革，醫(yī)改就不可能“最終勝利”。
　　嚴(yán)謹(jǐn)是朱幼棣所自豪的一個(gè)特質(zhì)：曾經(jīng)跟著中央領(lǐng)導(dǎo)采訪、寫稿多年，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。他不時(shí)用“精準(zhǔn)”兩個(gè)字來(lái)形容自己的下筆追求。
　　多年積累，了解到一系列亂象，朱幼棣私下里提起來(lái)，甚至?xí)�輕聲地說(shuō)一句“他媽的”。但在公開(kāi)場(chǎng)合少有情緒化的時(shí)候。對(duì)于各路專家，朱幼棣說(shuō)自己從來(lái)不跟隨他們的觀點(diǎn)�！拔腋�他們都很熟，但我不聽(tīng)他們的�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他孩子般地笑了一下。
　　―“許多不為世人所知曉的醫(yī)療服務(wù)中的種種，行業(yè)人士沉默，或者遵從了的潛規(guī)則。在這一刻，露出了它血色的一角―這也是醫(yī)療商業(yè)文化中最為陰暗之處，是社會(huì)精英和普通民眾都不可能想象的�！鳖愃婆険簦瑫�中有多處著墨。
　　在私下里，在寫作中，他會(huì)直接表達(dá)情緒。譬如，他會(huì)直接對(duì)一些機(jī)構(gòu)人士和專家直接用“豈有此理！”來(lái)評(píng)價(jià)，其中包括認(rèn)為醫(yī)院收費(fèi)低的廣東中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)曾益新，還有建議“高薪養(yǎng)醫(yī)”并堅(jiān)持醫(yī)藥不分家的北大教授李玲。在他的筆下，中國(guó)的醫(yī)改有回歸計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的跡象，而這種趨勢(shì)“為行政尋租、集中收權(quán)和擴(kuò)張行政權(quán)力鋪道”。
　　并非只有他一個(gè)官員在感嘆醫(yī)改的艱辛。于明德，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委經(jīng)濟(jì)運(yùn)行局副局長(zhǎng)，看過(guò)《大國(guó)醫(yī)改》后不由得感嘆：“自新醫(yī)改方案公布一年多來(lái)，以建房子、買設(shè)備為代表的增量改革進(jìn)展較快，而作為醫(yī)療資源主體的公立醫(yī)院在體制、機(jī)制改革進(jìn)展緩慢，以藥養(yǎng)醫(yī)的局面依然故我。”
　　朱幼棣覺(jué)得，他更希望看到“集體的努力，去促成每一項(xiàng)關(guān)乎社會(huì)民生的國(guó)家政策”。幾年以來(lái)，他也通過(guò)國(guó)務(wù)院研究室等渠道，將相關(guān)的研讀報(bào)告遞送到中央高層。
　　不過(guò)，朱幼棣從來(lái)不覺(jué)得“高級(jí)幕僚”的角色有多重要�！澳悴荒鼙ＷC每篇(報(bào)告)都有效果，你寫十個(gè)有一個(gè)有效果就行。你的工作就是這個(gè)而已�！�

相關(guān)熱詞搜索：幕僚 醫(yī)改 高級(jí) “高級(jí)幕僚”醫(yī)改夢(mèng) 高級(jí)幕僚醫(yī)改夢(mèng) 探究高級(jí)幕僚醫(yī)改夢(mèng)