他是中國(guó)教育流水線(xiàn)上的一個(gè)次品,卻成了“盜墓小說(shuō)”鼻祖 　　 　　一本暢銷(xiāo)書(shū)的推介活動(dòng)后,一桌子人坐下來(lái)吃飯,有報(bào)道這本書(shū)的媒體記者,有圖書(shū)策劃公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,有活動(dòng)工作人員,當(dāng)然,還有這本暢銷(xiāo)書(shū)的作者。你一定會(huì)想,這場(chǎng)飯局的中心人物,一定是這位暢銷(xiāo)書(shū)作者吧,他必定是最口若懸河的一個(gè),必定是回答他人提問(wèn)最多的一個(gè),必定被眾星捧月,否則,豈不是喧賓奪主?這讓這場(chǎng)活動(dòng)的主角面子往哪擱?
　　
　　但張牧野卻毫不在意。事實(shí)上,在飯局上,只要不是別人主動(dòng)問(wèn)他,他幾乎從不說(shuō)一句話(huà),其他人談笑風(fēng)生,話(huà)題不一定與他的書(shū)相關(guān),他安靜地坐著,話(huà)還沒(méi)有一位打算采訪(fǎng)他的報(bào)社實(shí)習(xí)生多,對(duì)其他人對(duì)他的忽略沒(méi)有任何不悅之色。
　　無(wú)論從哪方面看,30出頭、身材不高的張牧野,初次給人的印象都更像一個(gè)內(nèi)向而單純的高中生,而不是一個(gè)正版書(shū)賣(mài)了200多萬(wàn)本、盜版書(shū)近千萬(wàn)本的暢銷(xiāo)書(shū)作家。這本書(shū)就是號(hào)稱(chēng)“盜墓小說(shuō)”鼻祖的《鬼吹燈》系列。這本通俗文學(xué)作品在華人世界的影響力,據(jù)說(shuō)直追金庸。
　　
　　作家到底是干什么的啊?
　　
　　28歲之前,張牧野的生活與寫(xiě)作從不搭界,對(duì)作家這個(gè)行當(dāng)也一無(wú)所知,甚至以為所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是作者一次性寫(xiě)完的,不可能一天寫(xiě)一點(diǎn)。而直到今天,張牧野還在堅(jiān)持自己永遠(yuǎn)不是個(gè)作家,他反問(wèn),“作家到底是干什么的啊?”
　　寫(xiě)作始于2005年下半年。張牧野當(dāng)時(shí)的女友追看網(wǎng)上一個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的鬼故事,看得正過(guò)癮,作者卻停筆了,她天天催張牧野去給她找作者續(xù)完這個(gè)故事�！拔业侥膬喝ソo你找作者去。不如自己寫(xiě)吧�！闭�好張牧野參股的金融投資公司開(kāi)業(yè)不順,他無(wú)事可做,就這樣開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。
　　一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),張牧野沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),天馬行空地信筆就寫(xiě)。第一部小說(shuō)叫《兇宅猛鬼》,完全是他寫(xiě)來(lái)玩的作品。只寫(xiě)了4萬(wàn)字,情節(jié)天馬行空,從天津一路寫(xiě)到朝鮮,后來(lái)因?yàn)榍楣?jié)難以繼續(xù),他就又寫(xiě)了個(gè)新的小說(shuō),《雨夜談鬼事》,10萬(wàn)字的規(guī)模。第一部小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完,張牧野覺(jué)得挺遺憾,就下決心一定要把這一部寫(xiě)完。這一次有了完整的故事框架,他開(kāi)始對(duì)自己的創(chuàng)作有了點(diǎn)信心。在接著寫(xiě)了一部叫《陰森一夏》的小說(shuō)后,有點(diǎn)黑色幽默的是,當(dāng)初激起他寫(xiě)作欲望的女朋友出了國(guó),恢復(fù)單身的他更閑了,他開(kāi)始在天涯社區(qū)以“天下霸唱”這個(gè)ID連載自己后來(lái)的成名作――《鬼吹燈》。
　　一切都像是一個(gè)偶然,《鬼吹燈》躥紅的速度出乎所有人的意料。張牧野從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要出名,一直把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作消遣,一夕之間卻成了炙手可熱的“網(wǎng)絡(luò)紅人”,《鬼吹燈》的搜索率與點(diǎn)擊率高居“起點(diǎn)文學(xué)中文網(wǎng)”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小說(shuō)搜索的第一名。在2006年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,“天下霸唱”是當(dāng)之無(wú)愧的第一把交椅。
　　這個(gè)ID來(lái)自日文,“霸唱”的意思是“傳奇”,似乎在冥冥之中暗合了他之后在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的這一段經(jīng)歷�！豆泶禑簟肥且徊康湫偷念�(lèi)型化小說(shuō),像美劇一樣,每一個(gè)單元都有著自己獨(dú)立的劇情卻又互相關(guān)聯(lián),情節(jié)高度緊湊,讓讀者欲罷不能。而張牧野豐富的生活經(jīng)歷與自小練就的洗練幽默的文筆更是讓他的小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣,精彩紛呈。中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)期缺乏探險(xiǎn)懸疑類(lèi)小說(shuō)的空白,讓張牧野“無(wú)心”填補(bǔ)上了。
　　寫(xiě)作《鬼吹燈》初期,張牧野沒(méi)想過(guò)要把故事寫(xiě)得這么長(zhǎng)。一開(kāi)始只是在網(wǎng)上連載,他的創(chuàng)作無(wú)拘無(wú)束,僵尸鬼怪想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。一直寫(xiě)到第二本,不斷有出版商找上門(mén)來(lái),他還在推辭,堅(jiān)決不愿出書(shū)�！拔抑�道我這書(shū)的路子太野了。一出書(shū)就得改前頭的。我改不了,沒(méi)法改。”后來(lái)許多網(wǎng)友要求出書(shū)以便收藏,還有個(gè)朋友給他建議,找個(gè)大公司來(lái)代理發(fā)行權(quán),他只負(fù)責(zé)收錢(qián)和寫(xiě)書(shū)。他這才同意。
　　有人拿他和金庸對(duì)比,他說(shuō),“金庸寫(xiě)就會(huì)寫(xiě)到歷史史實(shí),人名地名都用真的。但是我寫(xiě)只能交待一個(gè)大的歷史背景,其他都是架空的。”底蘊(yùn)不行,就只能在人物對(duì)話(huà)上下功夫,對(duì)話(huà)描寫(xiě)是他認(rèn)為創(chuàng)作中最困難的部分。風(fēng)景描寫(xiě)之類(lèi)的他覺(jué)得沒(méi)意思,“拿本旅游字典抄就行了�！彼�出去旅游不喜歡坐飛機(jī),喜歡坐火車(chē)。坐火車(chē)可以碰到形形色色不同的人,聽(tīng)他們講四面八方的奇聞異事。
　　許多人將《鬼吹燈》的成功歸結(jié)于張牧野奇異瑰麗的想象力,但在他自己看來(lái),想象力在小說(shuō)創(chuàng)作中固然很重要,但作者自己的態(tài)度必須是要盡量真實(shí)地塑造每一個(gè)人物。讀者只會(huì)因?yàn)檎鎸?shí)而感動(dòng),虛假是無(wú)法讓讀者產(chǎn)生代入感的。而創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中,又必須盡量結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí),才能讓讀者信服。
　　科幻小說(shuō)在中國(guó)一直無(wú)法產(chǎn)生像在西方世界一樣大的反響,張牧野覺(jué)得這和近代教育有關(guān)。模式化的教育讓國(guó)人想象力缺乏――100年后世界會(huì)接近毀滅,單靠幾個(gè)人的力量來(lái)拯救地球,這種故事在西方人看來(lái)是合情合理,中國(guó)人就只會(huì)覺(jué)得匪夷所思。他很認(rèn)同一個(gè)說(shuō)法,中國(guó)電影把人拍成了鬼,沒(méi)有了七情六欲,外國(guó)電影卻把鬼都塑造得很有人情味。像《后天》這樣的電影,科學(xué)家知道要出事了,第一反應(yīng)是通知自己的兒子避難,再考慮國(guó)家。國(guó)產(chǎn)片的話(huà)肯定要忘記兒子,先是集體,好像不大義滅親就表現(xiàn)不出來(lái)人的高尚。但其實(shí)卻忽略了人性中本能的部分。張牧野覺(jué)得自己的創(chuàng)作一定要表現(xiàn)出來(lái)人性中真實(shí)的一面。
　　《鬼吹燈》最終沒(méi)能拍成電影成了他的遺憾,今年出版的新作《迷蹤之國(guó)》一開(kāi)始就和影視公司簽了合同,此外,他還和中影集團(tuán)簽了協(xié)議――準(zhǔn)備創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于反盜墓的劇本。和《鬼吹燈》不一樣,《迷蹤之國(guó)》更注重用物理化學(xué)等知識(shí)來(lái)解謎,還帶有濃厚的軍事思想,加上冷戰(zhàn)和緬北古文化的背景,十分符合影視改編的需求。
　　在懸念設(shè)置上,張牧野也和自己較起了勁。他在博客上留下了自己的郵箱,每天都能收到好幾十封讀者來(lái)信,根據(jù)讀者的反饋,他不斷推翻自己之前的懸念設(shè)置,每天都絞盡腦汁地設(shè)計(jì)新的橋段。“情理之中,意料之外”成了他的寫(xiě)作座右銘。
　　
　　差學(xué)生
　　
　　張牧野自己絕對(duì)是中國(guó)教育流水線(xiàn)上的一個(gè)次品,從小到大,他都是老師眼里的差生。高中老師曾經(jīng)氣急敗壞地對(duì)他吼過(guò):“你就玩吧,你以后肯定考不上大學(xué),也找不著工作。你就這點(diǎn)出息�！�
　　事實(shí)上,張牧野學(xué)習(xí)成績(jī)不好,不能全怪他自己。他父母都是地質(zhì)勘探隊(duì)的,轄區(qū)就在東北大興安嶺一帶。找到礦了,整個(gè)機(jī)關(guān)好幾千人就要駐扎在當(dāng)?shù)?開(kāi)采了再離開(kāi)。所以在張牧野的記憶里,童年就是和機(jī)關(guān)大院的小伙伴們一起在大山里瘋玩。長(zhǎng)年在野外接受機(jī)關(guān)子弟學(xué)校的教育,讓張牧野的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒(méi)有打好,卻給了他無(wú)拘無(wú)束的性格和想象力。
　　上了初中之后,父母親為了張牧野的學(xué)習(xí)辦了病退,定居天津。但小學(xué)時(shí)期薄弱的基礎(chǔ)教育令他嚴(yán)重偏科,他物理、化學(xué)和語(yǔ)文學(xué)得不錯(cuò),數(shù)學(xué)卻一塌糊涂。“我初中都破紀(jì)錄了。我們學(xué)校也算一名校,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生上數(shù)學(xué)課必須他媽坐旁邊那老師才進(jìn)去。我們數(shù)學(xué)老師就這么和我約定的,我媽不坐旁邊就不許我上課。”
　　考試考20多分,老師也急,他也急。心理壓力越大卻越考不好。到最后形成了惡性循環(huán),張牧野變得特別怕老師。一次老師讓他拿著杯子倒水,拿水壺的女生手一抖,熱水全倒他手上了,即使?fàn)C起了泡,張牧野也愣是沒(méi)敢撒手。還有一次,老師讓他中午別走了,罰站。他心里忐忑不安,不知道自己犯什么錯(cuò)誤了。結(jié)果老師只是讓他幫自己去買(mǎi)肉包子。直到今天,他還是憤憤不平,“那幫老師都是一群家庭婦女,起不到那種為人師表的作用�！�
　　他形容自己的審美觀(guān)就是通俗的,最喜歡才子佳人野鴛鴦,很黃很暴力的故事。四大名著里面,他最喜歡《水滸傳》,看了40多遍。他最喜歡宋江,在他的解讀里,宋江是個(gè)黑社會(huì)老大,以一個(gè)犯人的身份關(guān)到監(jiān)獄里。監(jiān)獄里的最高領(lǐng)導(dǎo)和獄警還都是他的小弟,“太威風(fēng)了�！倍�《紅樓夢(mèng)》他只看過(guò)一段《葫蘆僧亂判葫蘆案》,就再?zèng)]翻開(kāi)過(guò)。他比較反感這類(lèi)故事,說(shuō)自己就喜歡看“殺人放火,快意恩仇”的。他也喜歡浪漫的法國(guó)作家大仲馬,《基督山伯爵》是他看過(guò)的為數(shù)不多的外國(guó)名著之一。。
　　《鬼吹燈》一夜之間大紅大紫,但他還是不太好意思告訴身邊的朋友,他就是那個(gè)天下霸唱。和他們的交往也和沒(méi)有出名前一模一樣,討論的話(huà)題也和文學(xué)無(wú)關(guān)。而父母親剛開(kāi)始知道這件事還沖他發(fā)火,覺(jué)得他不務(wù)正業(yè),遲早會(huì)把金融公司的生意耽誤。及至后來(lái)發(fā)現(xiàn)《鬼吹燈》如此暢銷(xiāo),父母親才轉(zhuǎn)變了態(tài)度,連連夸他,“早知道你有這天賦,當(dāng)年就不逼著你上學(xué)了。愛(ài)考什么樣就考什么樣吧�！�
　　在張牧野看來(lái),他今天的歪打正著的“成就”,講故事的天賦,更多的是玩出來(lái)的,“玩游戲,看電影,聽(tīng)評(píng)書(shū),旅游,這些愛(ài)好給了我無(wú)窮的想象力,對(duì)我寫(xiě)作幫助最大�！闭娌恢�他當(dāng)年的那個(gè)高中教師會(huì)怎么想。
　　“從小接觸這方面東西比較多,游戲,電影,漫畫(huà),從小看雜七雜八的書(shū)比較多。特別喜歡想象。我上學(xué)的時(shí)候拿著一支筆,腦子里就構(gòu)思一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)�！睆埬烈罢f(shuō),“我走神特別厲害,到現(xiàn)在不敢開(kāi)車(chē)。就是怕出事。”
　　就是憑著這種無(wú)邊無(wú)際卻又合情合理的想象力,張牧野將盜墓寫(xiě)得栩栩如生,有人以為他是考古工作者,其實(shí),他連十三陵都沒(méi)去過(guò),更別說(shuō)到什么墳頭里去了。他說(shuō),只有專(zhuān)業(yè)人士才知道,他的這些盜墓情節(jié)是瞎編的。但他編得讓人信以為真,一位讀者看過(guò)《鬼吹燈》后,千里迢迢地拿著一件文物到天津找他鑒寶,讓他哭笑不得。
　　
　　盛名之外
　　
　　現(xiàn)在,寫(xiě)書(shū)這個(gè)“副業(yè)”帶來(lái)的收入已經(jīng)超過(guò)了主業(yè),一年能給他帶來(lái)四五百萬(wàn)元的進(jìn)賬。但張牧野認(rèn)為,與朋友一起開(kāi)的金融投資公司才是他的本行。他每天都堅(jiān)持去上班,身為老板之一,他的作息時(shí)間比較自由。公司9點(diǎn)上班,他7點(diǎn)就會(huì)到公司。寫(xiě)作到11點(diǎn),發(fā)到網(wǎng)上,然后吃中飯,下午處理公司事務(wù),晚上回去玩會(huì)游戲就睡覺(jué)。他的生活規(guī)律而單調(diào)。寫(xiě)作,只是他生活中的一部分,而且,可能連“重要的一部分”都算不上。
　　如果讓張牧野選擇生命中重要的事,錢(qián)、公司、游戲的排名都會(huì)在寫(xiě)作之前。、
　　他一再?gòu)?qiáng)調(diào),雖然寫(xiě)作很快樂(lè),但明年,他的創(chuàng)作生涯就有可能會(huì)戛然而止。他并不把自己看做一個(gè)專(zhuān)職作家,在寫(xiě)作上,他沒(méi)什么機(jī)心,更談不上什么抱負(fù)。寫(xiě)作的時(shí)候,他往往都先寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭。鍛煉鍛煉文筆,開(kāi)拓下思路,讓語(yǔ)言通順點(diǎn),再往下寫(xiě)。故事人物大綱都是隨興所至,并沒(méi)有太多的設(shè)計(jì)。和自己的較勁,雖然快樂(lè),但和掙錢(qián)比起來(lái),卻也明顯落了下風(fēng)。對(duì)文化產(chǎn)業(yè),他坦言自己一點(diǎn)野心也沒(méi)有。他覺(jué)得再讓自己寫(xiě)一部像《鬼吹燈》一樣成功的作品也不可能了�！疤厥鈺r(shí)期的特殊產(chǎn)物”,他如是評(píng)價(jià)自己的這部成名作。
　　在熟悉張牧野的人眼中,他身上有兩面,一方面特別世故,一方面特別童真。“我希望人與人之間有特別真誠(chéng)的東西。人別為了錢(qián),把自己給出賣(mài)掉�！焙退麖牡谝槐緯�(shū)就開(kāi)始合作的出版策劃人金芳說(shuō),他有一顆赤子之心。一位朋友懾于老婆淫威,每天下午6點(diǎn)就要準(zhǔn)時(shí)回家,雷打不動(dòng),張牧野就問(wèn),“他是不是特別喜歡看大風(fēng)車(chē)啊?”
　　問(wèn)他出名之后生活有了什么變化,張牧野想了很久,然后搖搖頭,他覺(jué)得沒(méi)什么大變化。在他看來(lái),名是最虛的,利才是最實(shí)的。“我是個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人。價(jià)值觀(guān)就是享樂(lè)主義的。”張牧野說(shuō)�！白钆碌木褪墙鹑谖�機(jī)來(lái)了,我們搞金融的,錢(qián)都不值錢(qián)了,資產(chǎn)縮水了。”
　　幸福是什么?最大的幸福就是,“家里有個(gè)雙開(kāi)門(mén)的大冰箱,里面都是吃的,放滿(mǎn)了可口可樂(lè)。家里有個(gè)最好的彩電,看世界杯的時(shí)候有高清的轉(zhuǎn)播可以看。沒(méi)有世界杯的時(shí)候可以玩游戲和看電影。”
　　
　　這個(gè)故事把他自己也嚇著了
　　
　　Q:你有被自己寫(xiě)的情節(jié)嚇到的經(jīng)歷么?
　　A:還真有。前幾天寫(xiě)了一段,本來(lái)沒(méi)有什么構(gòu)思,后來(lái)寫(xiě)出來(lái)把自己嚇了一跳。寫(xiě)的什么呢?就是30年代一個(gè)農(nóng)村的媳婦逃荒,和家里人走散了,逃到一個(gè)深山的廟里頭,看見(jiàn)一個(gè)老太太在煮野菜湯。她就說(shuō)我又餓又渴又冷,能不能給我一碗熱湯喝。老太太說(shuō)我呀,好不容易弄一鍋湯,給你喝我就沒(méi)活路了。后來(lái)她就死求活求,老太太終于給她盛了半碗,她一喝發(fā)現(xiàn)是肉湯。結(jié)果老太太一撈鍋底,撈出來(lái)一個(gè)死人的腳。她一看知道是人肉湯,就沒(méi)敢繼續(xù)喝,但是已經(jīng)喝了半碗了。就跑了,跑了之后和家里找的人遇上了,就說(shuō)了經(jīng)過(guò)。鄉(xiāng)民們就點(diǎn)著火把
　　
　　找過(guò)去了,一看那個(gè)廟是個(gè)墳地,墳地里有個(gè)老狐貍,一看就跑了。這個(gè)媳婦回家之后就懷孕了,懷孕了20個(gè)月生不出孩子來(lái),光挺著大肚子。鄉(xiāng)里頭就有了謠言了,說(shuō)這個(gè)媳婦喝過(guò)死人肉湯啊,那個(gè)孩子就是死人投胎來(lái)的,來(lái)找她來(lái)了,生下來(lái)肯定是一怪物,大家就逼她死。但是她感覺(jué)那個(gè)孩子是在她肚子里活著,沒(méi)辦法,最后她就自殺了,找了一樹(shù)林上吊了。她這事兒被一憋寶的人看見(jiàn)了,那個(gè)憋寶的人知道她肚子里有寶貝了。就把那尸體取下來(lái),把那肚子剖開(kāi),發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)連體嬰兒。但是那個(gè)小孩的身子里還長(zhǎng)了個(gè)小孩,那個(gè)小孩的眼睛是一大一小,能看地底下哪里有礦,是個(gè)妖眼。把那個(gè)正常小孩的身體拿藥迷了,他所有的意識(shí)都是來(lái)自于肚子里這怪胎。憋寶的人把這個(gè)小孩認(rèn)成徒弟,等這個(gè)小孩長(zhǎng)大了,到處去找礦。后來(lái)小孩知道這事兒了,就把他師父殺了。后來(lái)他當(dāng)了特務(wù),被一個(gè)諜報(bào)組織安排到中國(guó)新疆物探分隊(duì)臥底,當(dāng)了一個(gè)物探工程師,搞破壞什么的。

相關(guān)熱詞搜索：才子佳人 最?lèi)?ài) 天下 天下霸唱　最?lèi)?ài)才子佳人野鴛鴦 天生才子佳人配 只羨鴛鴦不羨仙 才子配佳人是什么意思