沒(méi)有比生死觀更能揭露一個(gè)人的了。桑塔格對(duì)待死亡的態(tài)度，用兒子戴維的話簡(jiǎn)單粗暴地來(lái)說(shuō)，是“怕死怕到嚇癱了”。盡管她在42歲那年被診斷出乳腺癌晚期，20年后又罹患子宮肌瘤，兩次她都挺過(guò)來(lái)了，但她還是怕死。
　　戴維曾經(jīng)對(duì)于安妮•萊博維茨拍攝和發(fā)表母親躺在棺材架上的畫(huà)面，表示強(qiáng)烈的憤怒和抗議，但在記錄至親死亡過(guò)程這件事上，他卻相當(dāng)坦誠(chéng)。他寫(xiě)道，“我母親一直想象自己與眾不同，她最后一次的疾病殘酷地揭示出這種自負(fù)的脆弱性。這體現(xiàn)在它無(wú)情地讓她遭受痛苦和恐懼�！�
　　桑塔格死于MDS，即郁積型白血病。如果要活下去，惟一的方法是進(jìn)行成熟干細(xì)胞移植，在這個(gè)過(guò)程中，要將整個(gè)血液系統(tǒng)摧毀，代之以新的血液系統(tǒng)。
　　確診后，桑塔格有時(shí)整天昏昏欲睡，有時(shí)又歇斯底里地忙碌，與此同時(shí)，忍受不了片刻的孤獨(dú)。就像索爾•貝婁的《拉維爾斯坦》里的主人公（原型是美國(guó)思想家艾倫•布羅姆）臨終前的場(chǎng)景，桑塔格的公寓里也總是有人陪伴。
　　桑塔格懼怕死亡，懼怕火化，但在漫長(zhǎng)的生病期間，也許是為了回避，她沒(méi)有對(duì)后事做任何交代。
　　她當(dāng)然沒(méi)有真的嚇癱了。桑塔格后來(lái)反省說(shuō)，自己一輩子浪費(fèi)了很多時(shí)間在“女童子軍式的”癡迷于做有價(jià)值的事上。但她的確一直把生命當(dāng)成一個(gè)接一個(gè)的難題，認(rèn)為總可以克服。為了治療乳腺癌，她選擇了最徹底的、損壞外形的根治性乳房切除術(shù)。
　　她發(fā)揮一貫的吸收新知識(shí)的長(zhǎng)處，打電話、上網(wǎng)、查找關(guān)于MDS的一切資料。桑塔格從不相信宗教的安慰，惟一的信仰是科學(xué)和理性。她認(rèn)為知情是一種也是惟一的力量，甚至可以打倒癌細(xì)胞。一個(gè)信佛的朋友告訴她，菩薩在保佑她，她立刻就崩潰了：“真是咄咄怪事，就是沒(méi)有人跟我說(shuō)說(shuō)我的基因的情況。”眼淚奪眶而出，沖進(jìn)臥室，幾小時(shí)沒(méi)有出門(mén)。
　　對(duì)于桑塔格這樣的女巨人和女戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，死亡的打擊一方面在于，還有很多重要的事沒(méi)有去做，還想享受生活。但最致命的是，女巨人終于感覺(jué)到，“這次我并不是與眾不同�！彼�的死去，讓女戰(zhàn)士盔甲下的血肉終于得以顯露。
　　

相關(guān)熱詞搜索：女戰(zhàn)士 死亡 女戰(zhàn)士的死亡 刀鋒戰(zhàn)士女友死亡照片 美女戰(zhàn)士死亡視頻