中國(guó)人的心靈是本能封閉的，一旦遭受失敗，通常的反應(yīng)就是關(guān)門送客。美國(guó)人的心靈則是本能開(kāi)放的，遭受創(chuàng)傷的反應(yīng)是改變整個(gè)世界。這是兩種不同的自大，都可能導(dǎo)致傷害。中國(guó)人可能害了自己，美國(guó)人看起來(lái)更容易害了別人
　　
　　記者和作家間，何偉（Peter Hessler）似乎更像后者。他出生于密蘇里州的哥倫比亞市，先后在普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)修習(xí)英語(yǔ)文學(xué)。1991年，他還是大四學(xué)生時(shí)，就申請(qǐng)加入美國(guó)志愿者組織“和平隊(duì)”。何偉通過(guò)了面試，“和平隊(duì)”計(jì)劃將他送往非洲支教，“我本來(lái)挺樂(lè)意去那里的，但隨后得到了牛津的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全免，于是我收回了申請(qǐng)�！�1995年再次提出申請(qǐng)時(shí)，有兩件事情已經(jīng)很不同：他經(jīng)歷了一次歐亞大陸旅行，對(duì)亞洲有了格外的興趣，更重要的是“和平隊(duì)”開(kāi)始在中國(guó)設(shè)立項(xiàng)目。于是他沒(méi)去非洲，來(lái)了中國(guó)，一待就是10年。
　　
　　1996年到1998年，何偉在涪陵度過(guò)了兩年支教生活，出版《江城》一書并由此開(kāi)啟了寫作生涯。他為《紐約客》、《國(guó)家地理》、《大西洋月刊》這樣的美國(guó)頂尖雜志撰稿。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，“何偉的筆下是真中國(guó)，是連一些生活在中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)�！�
　　
　　生活在小地方更接中國(guó)的地氣
　　
　　1994年我第一次來(lái)到亞洲。在此之前我對(duì)亞洲并沒(méi)有什么興趣，更別提中國(guó)了。但是我想從東方回家，從英國(guó)一路搭乘火車經(jīng)過(guò)俄羅斯，穿越西伯利亞。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)的惟一理由就是這段鐵路的終點(diǎn)是北京。我原本以為，我不會(huì)在中國(guó)待多長(zhǎng)時(shí)間，最多一兩周罷了。
　　結(jié)果俄羅斯讓我有點(diǎn)失望。當(dāng)時(shí)它的經(jīng)濟(jì)很糟，看起來(lái)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)被擊倒了，在莫斯科，人們排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍只為換取外幣然后買些吃的。然后我到了中國(guó)，立刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的不同。你可以觸摸到它的活力。盡管那時(shí)我只是個(gè)根本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的老外，但我能感覺(jué)到，這里人人都很務(wù)實(shí)聰明，盡管他們看到外國(guó)人時(shí)會(huì)有古怪反應(yīng)�？傮w上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)越來(lái)越向外界開(kāi)放的國(guó)度。我意識(shí)到這些值得探尋，于是把首次中國(guó)之行延長(zhǎng)到了6周。就是在那次旅行之后，我開(kāi)始找機(jī)會(huì)重返中國(guó)，并在這里生活。
　　我申請(qǐng)那會(huì)兒，“和平隊(duì)”的成員被派駐到四川的小城市。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好事。我去過(guò)北京和上海，知道那樣的城市有很多外國(guó)人，會(huì)讓我難以自覺(jué)地學(xué)習(xí)中文和了解中國(guó)人真正的日常生活。
　　涪陵是我的第一選擇，當(dāng)時(shí)這是“和平隊(duì)”最遠(yuǎn)的一個(gè)派駐點(diǎn)。生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國(guó)人，我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長(zhǎng)江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山，我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足。我最初的目的很簡(jiǎn)單，只是想教書并學(xué)會(huì)夠用的中文。隨著時(shí)間的流逝，我開(kāi)始慢慢有了寫作的自信，最后，我覺(jué)得我能動(dòng)筆寫這個(gè)地方了。
　　當(dāng)你是一個(gè)駐華記者時(shí)，你和當(dāng)?shù)厣�活總是有隔膜的，你的“單位”是一本外�?guó)雜志，你的目標(biāo)讀者是美國(guó)人。我想這是傳統(tǒng)記者體制的一個(gè)短腿，記者和他所報(bào)道的對(duì)象之間經(jīng)常存在巨大的鴻溝。很多外國(guó)記者并沒(méi)有進(jìn)入過(guò)一個(gè)中國(guó)單位和中國(guó)人共事過(guò)。我覺(jué)得我在涪陵的歲月對(duì)我的寫作有著難以想象的重要影響，雖然我已經(jīng)離開(kāi)它有10年了。這段經(jīng)歷讓我更接中國(guó)的地氣，它建立了我感知中國(guó)的大部分方式，我覺(jué)得自己在寫作時(shí)比大多數(shù)外國(guó)記者更投入感情。
　　因?yàn)橐郧皼](méi)有研究過(guò)中國(guó)，我對(duì)這里的人和物反而沒(méi)有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見(jiàn)。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事，中國(guó)變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西，到1996年它也早已過(guò)時(shí)――中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了。
　　
　　普通的中國(guó)人非常非常務(wù)實(shí)
　　
　　我在涪陵度過(guò)了兩年，從1996年到1998年。后來(lái)作為一個(gè)記者，我總是重返小城市或者農(nóng)村去找選題。我在北京寫作，但幾乎不寫北京。
　　我惟一沒(méi)去過(guò)的省份是海南，我也從沒(méi)去過(guò)蘇州杭州。事實(shí)上，我在江浙待了很長(zhǎng)時(shí)間，特別是浙江南部，但居然從沒(méi)去過(guò)蘇杭。當(dāng)然，我的出行計(jì)劃不是為旅游安排的。我喜歡去那些能夠激發(fā)我記者興趣的地方，所以我在溫州和深圳花了大量時(shí)間，當(dāng)然也包括北方農(nóng)業(yè)省份。
　　我會(huì)去那些未向外國(guó)人開(kāi)放的地方，有時(shí)候會(huì)被拘留，不過(guò)這些經(jīng)歷通常都帶有喜劇色彩――當(dāng)?shù)鼐�方不知道該拿我怎么辦，所以罰一筆小錢就讓我走人了事。那些警察給我的印象基本上都是實(shí)用主義的，他們不希望為當(dāng)?shù)匕l(fā)生的任何不良事情負(fù)責(zé)，不想給自己惹麻煩，所以如果你向他們保證你不搗亂，基本就沒(méi)事了。當(dāng)然，作為一個(gè)外國(guó)人和警察打交道要容易些，中國(guó)人很容易就被警察嚇住了。
　　我很難和中國(guó)的知識(shí)分子有密切交往。這很奇怪。中國(guó)的知識(shí)分子很關(guān)注歷史、國(guó)際的觀點(diǎn)，有時(shí)過(guò)于看重這些問(wèn)題并把它們強(qiáng)加到與之打交道的外國(guó)人身上，這讓你時(shí)刻覺(jué)得自己是個(gè)外國(guó)人。我倒覺(jué)得自己更容易被工農(nóng)大眾接受。一開(kāi)始，他們因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人感到稀奇，但很快就接受你并且不把你當(dāng)外人看了。普通的中國(guó)人非常非常務(wù)實(shí)，這是我喜歡他們的眾多原因之一。這種務(wù)實(shí)讓我更容易與他們打交道，因?yàn)樗麄兛偸峭ㄇ檫_(dá)理的。但我又必須說(shuō)在中國(guó)當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子真難。糟糕的歷史，復(fù)雜的政治，教育制度也不鼓勵(lì)獨(dú)立的思考者。
　　在中國(guó)，知識(shí)分子和普羅大眾間的確有一條鴻溝。有時(shí)候我會(huì)吃驚：為什么當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)會(huì)有這么多抽象、象征的作品？比如《狼圖騰》，這本書無(wú)論在文字上還是在象征意義上都和中國(guó)的現(xiàn)狀隔得很遠(yuǎn)。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后那段時(shí)間，社會(huì)變化劇烈，資本主義蓬勃發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛被拋下，美國(guó)當(dāng)時(shí)的作家們?cè)噲D抓住社會(huì)心理，于是我們看到了德萊塞，看到了克萊恩，也看到了杰克•倫敦。他們?cè)诟鱾�(gè)層面關(guān)注這個(gè)社會(huì)。我希望同樣的現(xiàn)象出現(xiàn)在中國(guó)，但好像情況并非如此。也許一個(gè)原因是知識(shí)分子和大眾之間的鴻溝。中國(guó)的小說(shuō)家關(guān)注民工嗎？好像不。但如果他們想要抓住當(dāng)下最重要的故事，他們應(yīng)該關(guān)注。
　　
　　政治變革是中國(guó)人自己的事情
　　
　　美國(guó)人通常都對(duì)中國(guó)抱有相當(dāng)政治化的看法，覺(jué)得這是個(gè)被嚴(yán)密控制的共產(chǎn)主義國(guó)家，這里的人民都是被壓迫者。而一旦他們真的來(lái)了中國(guó)，又會(huì)大吃一驚而后態(tài)度大轉(zhuǎn)彎。其實(shí)中國(guó)是一個(gè)鬧哄哄的國(guó)家，多數(shù)中國(guó)人都能隨心所欲地生活，至少在經(jīng)濟(jì)上是如此，這是中國(guó)動(dòng)力的來(lái)源。
　　在政治改革方面，我尚未看到中國(guó)有足夠多的行動(dòng)，也沒(méi)看到像樣的草根民主。當(dāng)然，現(xiàn)在有一些抗議活動(dòng)，但基本上他們只是在抱怨個(gè)人得失。他們應(yīng)該想想更大的問(wèn)題。不過(guò)這需要時(shí)間，尤其在一個(gè)多數(shù)人剛剛擺脫貧困的國(guó)度。這也要求中國(guó)教育體系的變革，我感覺(jué)中國(guó)的學(xué)校教育仍然非常死板，它不鼓勵(lì)創(chuàng)造性和個(gè)人主義。
　　我相信中國(guó)需要政治變革，但我不覺(jué)得這是美國(guó)的責(zé)任，這是中國(guó)人自己的事情，他們得自己想出解決辦法。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，更多地接觸外部世界、接觸新的思想是有益的。同時(shí)，我也不覺(jué)得那些批評(píng)中國(guó)的外國(guó)人有任何問(wèn)題。在美國(guó)我們也批評(píng)美國(guó)政府，所以美國(guó)人如果覺(jué)得中國(guó)人有問(wèn)題，自然就要說(shuō)出來(lái)――我覺(jué)得中國(guó)人應(yīng)該意識(shí)到并能夠接受這一點(diǎn)。
　　中國(guó)人和美國(guó)人都被他們的文化所困擾，但這種困擾是截然相反的。中國(guó)人的心靈是本能封閉的，他們覺(jué)得外來(lái)者無(wú)法了解他們的文化，一旦他們?cè)馐苁�敗，通常的反�?yīng)就是關(guān)門送客。美國(guó)人的心靈則是本能開(kāi)放的，他們以為所有的外來(lái)者都是仰慕美國(guó)文化的，以為人人都需要美國(guó)產(chǎn)品、美國(guó)思想、美國(guó)民主。美國(guó)人遭受創(chuàng)傷時(shí)的反應(yīng)和中國(guó)人很不一樣，看看“9•11”吧，美國(guó)人的反應(yīng)是想要改變整個(gè)世界。這是兩種不同的自大，都可能導(dǎo)致傷害。中國(guó)人可能害了自己，美國(guó)人看起來(lái)更容易害了別人。
　　中美之間時(shí)不時(shí)會(huì)關(guān)系緊張，但我覺(jué)得這些都是可控的。中國(guó)現(xiàn)在處在一個(gè)非常務(wù)實(shí)的階段，所以它的行為都是可預(yù)測(cè)的。而且中國(guó)不是一個(gè)好戰(zhàn)的國(guó)家。
　　不過(guò)，兩國(guó)都太民族主義了。我一直很不喜歡美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義，既單調(diào)又無(wú)腦。中國(guó)的情況也很有趣。我沒(méi)辦法理解一個(gè)人怎么會(huì)對(duì)國(guó)家有那樣的感情�？磥�(lái)我仍然是個(gè)人主義者。
　　在中國(guó)討論倫理問(wèn)題是困難的。我相信，如果能少一些集體主義這個(gè)國(guó)家會(huì)更加健康。個(gè)人主義不等于自私自利，它還會(huì)讓你懂得如何“己所不欲，勿施于人”。這一點(diǎn)在中國(guó)人身上并不太多見(jiàn)。
　　中國(guó)現(xiàn)行體制某種意義上是很有效的，“關(guān)系”得到廣泛承認(rèn)，行賄日趨“規(guī)范”，在很多方面，它運(yùn)行良好。但這不意味著它是個(gè)無(wú)需改變的體制。我必須再說(shuō)一遍，這也是中國(guó)人必須自己解決的問(wèn)題�，F(xiàn)在，很多人對(duì)這種腐敗卻運(yùn)行有效的體制很滿意（也算一種“務(wù)實(shí)”），問(wèn)題在于，他們什么時(shí)候才想要一個(gè)公正的體制呢？

相關(guān)熱詞搜索：什么時(shí)候 公正 想要 何偉 中國(guó)人什么時(shí)候想要公正？ 中國(guó)人什么時(shí)候想要公正 中國(guó)人什么時(shí)侯想要公正