“我希望這部書是文學(xué)的,更是歷史的｡” 　　 　　“當(dāng)代西方有一種新興的服務(wù)性行業(yè),專門陪孤獨(dú)老人閑聊｡李輝是個(gè)高級(jí)陪聊者｡他專門尋找那些文化界幸存的寂寞老人閑聊,讓他們吐苦水,發(fā)牢騷,通過(guò)回憶的魔術(shù)把自己裝扮成無(wú)辜者和受害者,甚至美化成受難者或圣徒｡”
　　一位上海批評(píng)家?guī)啄昵霸�這樣措辭嚴(yán)厲地批評(píng)1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的著名傳記作家李輝｡李輝卻不愿意去公開回應(yīng),因?yàn)椤斑@樣會(huì)分散精力”,他甚至謝絕了門戶網(wǎng)站開博客的邀請(qǐng),“心態(tài)要靜,否則在這個(gè)浮躁的社會(huì)就做不了事兒”｡
　　幾乎是同時(shí),李輝開始了他自認(rèn)為迄今為止最重要的寫作｡2001年7月,李輝去美國(guó)尋訪《走進(jìn)中國(guó)――美國(guó)記者在中國(guó)革命中的冒險(xiǎn)與磨難》的作者Peter Rand教授｡
　　Peter Rand的父親是1930年代美聯(lián)社駐華記者,這些外國(guó)記者曾經(jīng)親歷了近代中國(guó)的歷史風(fēng)云｡李輝在Peter Rand家看到了他父親遺留下來(lái)的很多珍貴資料,還去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館查閱了大量文獻(xiàn)｡借出1927年和1943年的《時(shí)代》周刊后,李輝發(fā)現(xiàn)《時(shí)代》從1923年創(chuàng)刊開始每期都會(huì)選擇一個(gè)配合主題的封面人物｡他借閱的那兩年的刊物中,正好蔣介石和宋美齡都入選過(guò)封面人物｡
　　“從1923年到20世紀(jì)末,將近80年的時(shí)間里,到底有哪些中國(guó)人出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上?”回國(guó)后數(shù)月,同事送的畫冊(cè)《歷史的面孔――雜志的封面(1923-1994)》,讓李輝的職業(yè)好奇進(jìn)一步被刺激,他發(fā)現(xiàn)陸續(xù)成為封面人物的中國(guó)人有:吳佩孚､蔣介石､馮玉祥､閻錫山､汪精衛(wèi)､溥儀､宋美齡､宋子文､陳立夫､陳誠(chéng)､吳國(guó)楨､毛澤東､周恩來(lái)､劉少奇､羅瑞卿､陳毅､李富春､達(dá)賴､林彪､江青､鄧小平等,“在他們中間,出現(xiàn)次數(shù)最多的幾位依次是毛澤東､蔣介石､鄧小平､周恩來(lái),其余均為一次”,“還有幾位封面人物雖是外國(guó)人,但與中國(guó)事件有關(guān),故也可歸于此列,如抗戰(zhàn)期間的美國(guó)將軍史迪威､日本天皇;國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)初期負(fù)責(zé)停戰(zhàn)調(diào)解的美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾､60年代初中印戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的印度總理尼赫魯､70年代訪問中國(guó)的尼克松……”
　　于是,李輝開始以這些人物為線索,以編年體的方式梳理中國(guó)現(xiàn)代史,并加入自己的實(shí)地尋訪和現(xiàn)實(shí)思考｡這些文字自2005年開始在《收獲》上以“封面中國(guó)”的專欄形式呈現(xiàn)｡在前不久剛剛揭曉的第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典上,李輝以此獲得“2006年度散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)｡近日,這些專欄文字又結(jié)集成《封面中國(guó)――美國(guó)周刊講述的中國(guó)故事(1923-1946)》(以下簡(jiǎn)稱《封面中國(guó)》)一書｡
　　
　　上海是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
　　
　　筆者:《封面中國(guó)》是上�！妒斋@》雜志的專欄文字結(jié)集,你上大學(xué)也是在復(fù)旦｡在恢復(fù)高考30年之際回望,上海在你的人生軌跡中是不是特別重要?
　　李輝:是,我主要的文章,長(zhǎng)的大多發(fā)在《收獲》上,短的主要發(fā)在《新民晚報(bào)》上,《文匯讀書周報(bào)》也發(fā)了一些｡上海是改變我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)｡我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《復(fù)旦這杯酒》｡昨天我們同學(xué)聚會(huì),還說(shuō)如果不是恢復(fù)高考,可能我們?cè)诠�廠的繼續(xù)在工廠,不可能有后來(lái)的這些成就｡我對(duì)恢復(fù)高考心存感激｡
　　30年代文化重心南移,所以上海保存了很多文化人的資料｡我和陳思和上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,就跟著賈植芳先生研究巴金,去上海圖書館､復(fù)旦大學(xué)圖書館查二三十年代的資料｡最早接觸《良友畫報(bào)》做的筆記一直留到現(xiàn)在｡收集資料和編大事記,都是在上海完成的訓(xùn)練｡所有的理解和敘述都要來(lái)源于第一手資料,這是賈先生對(duì)我們的教導(dǎo)｡這次的《封面中國(guó)》對(duì)歷史的理解不可能是完全全面的,但是我根據(jù)我掌握的歷史資料做出的判斷｡
　　筆者:應(yīng)該說(shuō)復(fù)旦是最早培養(yǎng)你的地方,才有你后來(lái)的厚積薄發(fā)｡
　　李輝:這也不叫厚積薄發(fā),但如果不是80年代有所準(zhǔn)備,肯定今天寫不了這本書｡這些都是母校和上海帶給我的｡我每年都要去上海,首先要去看望賈先生,既有學(xué)業(yè)上的感激,更多是情感上的聯(lián)系,賈先生對(duì)我就像對(duì)兒女一樣｡復(fù)旦有那么多良師益友｡
　　我這些年的一點(diǎn)成績(jī)和個(gè)人努力當(dāng)然也有關(guān)系,但大學(xué)培養(yǎng)的那些興趣是永恒的｡1980年,我的第一篇文章發(fā)在《湖北日?qǐng)?bào)》上,應(yīng)該是最早評(píng)論復(fù)出的老詩(shī)人曾卓的文字,他是“胡風(fēng)分子”｡1979年,我和陳思和開始做巴金研究,最早的研究文章發(fā)在1980年的《文學(xué)評(píng)論》上,我們應(yīng)該是最早談?wù)摪徒馃o(wú)政府主義傾向的,依據(jù)的材料就是二三十年代他發(fā)表的那些文章,不是當(dāng)時(shí)研究者引用較多的巴金1958年的文集｡對(duì)巴金的研究后來(lái)又延續(xù)到蕭乾､冰心､沈從文｡巴金這條線和對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的研究構(gòu)成了我后來(lái)研究的兩大支柱｡
　　
　　做一個(gè)歷史學(xué)家
　　
　　
　　筆者:你怎么會(huì)在《收獲》開“封面中國(guó)”專欄的呢?具體寫作過(guò)程又是怎樣的?
　　李輝:2001年,我為中央電視臺(tái)的8集紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)――外國(guó)記者眼里的中國(guó)風(fēng)云》擔(dān)任總策劃和總撰稿,為了收集資料去了一趟美國(guó)｡回來(lái)之后就和《收獲》主編李小林談起過(guò)美國(guó)的見聞,她很感興趣,就鼓勵(lì)我寫專欄｡
　　都說(shuō)中國(guó)人健忘,過(guò)去對(duì)歷史往往是單一的解釋,我想至少要有故事串起來(lái)的歷史,這些故事又不是虛構(gòu)的｡原來(lái)想準(zhǔn)備充分點(diǎn)再寫,但答應(yīng)寫專欄就給了自己一點(diǎn)壓力,寫完我剛好是50歲｡如果要寫到1997年鄧小平逝世,得有三四卷,越往后寫越困難越有趣｡
　　一期要寫兩萬(wàn)多字,寫一篇至少要翻譯一萬(wàn)多字的英文,當(dāng)時(shí)的地名和人名還是很難翻的,我又不是英語(yǔ)科班畢業(yè)的,不像董樂山先生一天最多可以翻譯一萬(wàn)字｡我第一遍先翻譯到本子上,再錄入電腦,還要看很多英文書,寫作過(guò)程挺辛苦,一直想找好的表達(dá)方式｡
　　上大學(xué)前我對(duì)文化有興趣,但讀書少,最后悔童子功差,看的名著少,畢竟父母不是做這一行的,又生在農(nóng)村｡到大學(xué)才開始正兒八經(jīng)學(xué)英文｡寫《蕭乾傳》,我翻譯了福斯特,楊憲益先生､董樂山先生他們都是英文高手,經(jīng)常指點(diǎn)我｡寫《封面中國(guó)》時(shí)翻譯《時(shí)代》的一些文章,我有時(shí)也發(fā)封Email給董鼎山先生,問這個(gè)譯法對(duì)不對(duì),他畢竟在美國(guó)生活｡
　　我最大的愿望是做一個(gè)歷史學(xué)家,寫出帶有個(gè)人特色的歷史書｡民間修史其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng),我希望這部書是文學(xué)的,更是歷史的｡
　　筆者:《封面中國(guó)》的歷史味道較之你以前的作品更濃了,對(duì)歷史材料的整合能力和理解力也更加突出了,那你基本的歷史學(xué)的訓(xùn)練是如何完成的?
　　李輝:過(guò)去我寫人物傳記,也是歷史方面的訓(xùn)練｡自己買書最多的還是歷史傳記,尤其是“二戰(zhàn)”方面的,情報(bào)戰(zhàn)方面的也不少｡史料從來(lái)是第一位的,如果一個(gè)考據(jù)的論文做得好,就是很好的博士論文｡
　　我在大學(xué)已經(jīng)完成了歷史學(xué)方面的訓(xùn)練,我寫《蕭乾傳》､寫劉尊棋寫黃苗子,都是先編大事記｡寫《沈從文與丁玲》,先是�？�,先查沈從文當(dāng)年在《國(guó)聞周報(bào)》上的文章,后來(lái)又采訪了當(dāng)事人施蟄存先生等｡
　　我在寫文章時(shí)盡量多引用一些資料｡這幾年在孔夫子舊書網(wǎng)上買了幾萬(wàn)塊錢的二三十年代的書和資料,包括北伐時(shí)期的傳單,中原大戰(zhàn)時(shí)丑化閻錫山的漫畫……這些資料圖書館不一定查得到｡投入上我是下了功夫的｡
　　比如,我搜集了商務(wù)印書館“小學(xué)生文庫(kù)”中“地理類”第一集《東三省》1934年2月的第一版和1937年6月的第五版｡兩個(gè)不同的版本對(duì)比,發(fā)現(xiàn)一本本來(lái)只有100多頁(yè)的地理小冊(cè)子,被刪除的有反日內(nèi)容的章節(jié)居然有將近50頁(yè),這是汪精衛(wèi)準(zhǔn)備和日本談判做出的修改｡這也涉及歷史資料的整合能力｡恐怕對(duì)歷史的判斷比歷史學(xué)的訓(xùn)練還重要｡
　　筆者:讀你的作品,往往會(huì)覺得你筆下的歷史不那么枯燥,這是你刻意的寫作風(fēng)格嗎?
　　李輝:現(xiàn)在的歷史不好看,應(yīng)該多一種個(gè)人寫法｡楊念群教授最近在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表文章《中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺主義”!》,我雖然不認(rèn)識(shí)他,但我的觀念和他的“感覺主義”有一定吻合｡故事應(yīng)該建立在細(xì)節(jié)上,寫史的人應(yīng)該注重細(xì)節(jié)｡
　　中國(guó)人寫史很大的悲哀是人云亦云,沒有第一手資料,100年后怎么敘述還很難說(shuō)｡檔案､書信和日記是很重要的三種資料,前些年我編自述多,但回憶有時(shí)也是不可靠的,現(xiàn)在我編書信比較多｡最近我在編陳寅恪先生的學(xué)生劉節(jié)的一部書信集｡我在加大編選資料的量,為將來(lái)寫史的人做一點(diǎn)準(zhǔn)備｡為什么大學(xué)都讓學(xué)生做宏篇大論呢,為什么非要“論中國(guó)的……”?
　　
　　獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)
　　
　　筆者:我覺得2001年你翻譯的《走進(jìn)中國(guó)》一書是你寫作和研究中非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這本《封面中國(guó)》是在這個(gè)線索上的繼續(xù)深化和拓展嗎?
　　李輝:我也最看重這一部書｡研究巴金是起步,80年代我最重要的作品是《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》,然后是《滄�？丛啤�｡我過(guò)去20年的書都是在為這本做準(zhǔn)備,和文化界的交往,幫助我理解每一個(gè)人都是一本書｡現(xiàn)在正在做的書是《黃苗子談民國(guó)》｡
　　筆者:在《封面中國(guó)》這本書里,你還有不少獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)｡
　　李輝:這個(gè)書就是要引起讀者對(duì)民國(guó)史的興趣､對(duì)外國(guó)人視角的重視｡我們通常把宋子文簡(jiǎn)單地概括進(jìn)蔣介石為首的“四大家族”,但宋子文和蔣介石是有矛盾的,他留學(xué)美國(guó),曾經(jīng)想取代蔣介石｡
　　中美關(guān)系也沒有那么簡(jiǎn)單｡越是專業(yè)人士(優(yōu)勢(shì)是嚴(yán)謹(jǐn)),也越容易受束縛,缺乏獨(dú)立思考的勇氣｡歷史和文學(xué)一樣,都是多樣的｡
　　“九一八”事變中,張學(xué)良為什么不抵抗?“西安事變”中,張學(xué)良為什么要釋放蔣介石?這些章節(jié)我還是比較得意的｡越往后面越好看,越有歷史學(xué)家的味道,有站得比較高的味道,有跳出了時(shí)代局限的味道｡
　　筆者:《封面中國(guó)》的截止時(shí)間選在了1946年,為什么?1946年以后的部分會(huì)接著寫下去么?
　　李輝:1946年是一個(gè)重大拐點(diǎn),現(xiàn)代史與當(dāng)代史在這一年開始更替;國(guó)民黨時(shí)代在這一年走向尾聲;共產(chǎn)黨時(shí)代在這一年拉開序幕｡這一年,負(fù)責(zé)調(diào)解國(guó)共停戰(zhàn)的美國(guó)特使馬歇爾失敗而歸,中國(guó)共產(chǎn)黨與美國(guó)關(guān)系破裂,這標(biāo)志著美國(guó)自1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)直接影響中國(guó)歷史進(jìn)程的時(shí)代也宣告結(jié)束｡這一歷史性的變化,則將從另外的層面和角度深深影響中國(guó)后來(lái)的行程,留下諸多可供思考和描述的話題｡
　　《時(shí)代》1949年3月就用毛澤東做了封面人物,但它的創(chuàng)始人盧斯又是反共的｡當(dāng)時(shí)美國(guó)存在兩派意見,一是否承認(rèn)中國(guó),二毛澤東是否會(huì)成為下一個(gè)鐵托｡這些要是接著寫可能非常有意思｡1950年的《時(shí)代》封面用過(guò)臺(tái)灣省長(zhǎng)吳國(guó)楨,正好是韓戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),還談到臺(tái)灣地區(qū)是否“獨(dú)立”的問題｡周恩來(lái)上了1952年的《時(shí)代》封面,是因?yàn)樗�頻繁處理外交｡
　　從1947年到“文革”前,如果寫得詳細(xì),一卷可能還不夠｡“文革”到鄧小平復(fù)出,中間有中美關(guān)系解凍,還摻雜著中印戰(zhàn)爭(zhēng),中印關(guān)系又很重要｡這些涉及當(dāng)代史的很多問題,很多對(duì)現(xiàn)在有參照作用｡我們以為很多問題是突然發(fā)生的,其實(shí)不是｡如果第一卷的反響不錯(cuò),我爭(zhēng)取明年下半年開始寫后面的,今年開始翻譯一些需要選用的《時(shí)代》文章｡未來(lái)可能是每十年寫一卷｡

相關(guān)熱詞搜索：細(xì)節(jié) 尋找 歷史 李輝：尋找歷史的細(xì)節(jié) 尋找身邊的文明細(xì)節(jié) 尋找身邊的禮儀細(xì)節(jié)