單世聯(lián):關(guān)于楊菁的《往事》的今讀
發(fā)布時間:2020-05-22 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
楊勇之女楊菁的回憶錄《往事》1985年由解放軍出版社了版后,兩年后由明天出版社新版。新版與舊版的區(qū)別:一是書前加了一篇伍修權(quán)的序;
二是作者加了一個張作光,三是內(nèi)容增加了:舊版只寫到“文革”后期楊勇恢復(fù)工作為止,新版加了楊勇解放后在沈陽和新疆軍區(qū)工作的經(jīng)歷。不知是什么原因,楊勇于1979年調(diào)任副總參謀長后的情況卻一點(diǎn)沒有涉及。
1、無形的恐怖
。保梗叮纺辏痹拢玻比,楊勇在京西賓館開會時被抓,全家在震驚之余似乎也有預(yù)感:
大約十天前,在北京軍區(qū)的一次黨委會上,事前沒有和任何人打招呼,廖漢生政委就被造反派抓走了。這種事情近半年時常發(fā)生,弄得人們惴惴不安,不知哪一天就會落到自己的頭上。家里的歡樂漸漸少了。一種無形的恐怖壓得人們喘不過氣來。(楊菁,1987:1)
但楊勇本人可能確實(shí)沒有想到。據(jù)陳先瑞回憶,1967年1月“全面奪取”展開之后,林彪面示楊勇:“北京軍區(qū)文化大革命趁勢展開,燒掉廖漢生。”楊勇在軍區(qū)常委會上,沒有傳達(dá)“燒掉廖漢生”的指示,但在1月8日,軍區(qū)文工團(tuán)的造反派來到常委會會場,要求廖漢生去看大字報,廖問:“你們看怎么辦吧?”楊勇回答:“我看還是去看大字報,正確對待群眾嘛!绷握f:“好吧,我看你們是商量好了。”廖從此即被非法關(guān)押。能隨意抓廖,也就能隨意抓楊。楊之感到意外,主要因為抓廖的當(dāng)天晚上,代總長楊成武曾對北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說:楊勇是無產(chǎn)階級司令部里的人。(陳先瑞:2000A)楊勇當(dāng)然不會想到無產(chǎn)階級造反派會抓無產(chǎn)階級司令部里的人。
北京軍區(qū)地位重要,兵力最多(8個野戰(zhàn)軍和10多個獨(dú)立師),從歷史淵源來看,軍區(qū)的基礎(chǔ)是原晉察冀/華北軍區(qū),司令兼副總參謀長楊勇上將是彭德懷在紅三軍團(tuán)的老部下,政委兼國防部副部長廖漢生中將屬賀龍系統(tǒng),不屬于支持“文革”的核心力量;
從現(xiàn)實(shí)形勢來看,北京市被彭真搞成“獨(dú)立王國”,北京軍區(qū)不可能沒事,林彪就說過:“其他軍區(qū)情況都了解一些,唯獨(dú)北京軍區(qū)情況不了解。”(楊菁,1987:204)在毛澤東要楊、廖找林彪談?wù)労,兩人誰也沒有去。1964年羅瑞卿主持“大比武”時,就數(shù)北京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)積極性高。彭、賀兩帥和彭、羅都已被打倒,北京軍區(qū)肯定也要大換班。
但楊勇被打倒的過程卻又有其特殊性。1967年1月19日下午,江青等人在軍委碰頭會上批判總政主任肖華,基于保肖的動機(jī),徐向前在散會時宣布會議內(nèi)容嚴(yán)格保密,不準(zhǔn)外傳。但楊勇還是在北京軍區(qū)作了傳達(dá)。之所以如此,可能是因為1965年肖華曾積極批判“大比武”。這一“回應(yīng)”給楊勇帶來災(zāi)難。徐向前記得,幾天后,“葉劍英同志忽然告訴我說:楊勇可能保不住了。我問他是怎么回事?他說:上峰的意思,對楊勇要‘燒而焦’。我猜想,這位‘上峰’大概是林彪。因為我聽林彪說過,楊勇從來不單獨(dú)向他匯報工作,每次通知他匯報,他都拖上廖漢生一起去。還說:楊勇反彭黃不積極!瓧钣峦緜鬟_(dá)批判肖華的會議內(nèi)容,恰好給林彪以收拾他的借口!保ㄐ煜蚯埃海保梗福罚海福玻础福玻担┦潞,“林彪一伙卻造謠說是葉劍英、徐向前要搞他,嫁禍于‘中央文革’。”因為有此一謠,“若干年后,這個疑問在個別人心里,仍未徹底解開,以至留下小小的遺憾和‘誤會’。甚至有人抓住此事,企圖挑起新事端!保ǚ洞T,2002:158)
“文革”時期高級干部從人上人淪為階下囚常常是瞬間之事。楊菁之所以感到“恐怖”,主要可能不是楊勇被打倒這個事實(shí),而是這種打倒的方式。具體經(jīng)過是:會議期間楊勇住在京西賓館,凌晨發(fā)現(xiàn)秘書帶著一批人要抓他,就和警衛(wèi)員從后門出走躲到衛(wèi)戍區(qū),很快秘書也帶人趕到,雙方一度僵持。抓捕者打電話給北京軍區(qū)負(fù)責(zé)人,得到批準(zhǔn),楊勇就此失去自由。這給楊勇及其家人的感受是,像他這樣的領(lǐng)導(dǎo)人沒有任何安全保障,隨時隨地可以被抓進(jìn)去。有的人雖然沒有被抓但也嚇得夠嗆。陳先瑞就記得,在1970年底召開華北會議上,“有兩位軍職干部和兩位師職干部被搞得心臟房顫,有的送進(jìn)了醫(yī)院!保愊热穑海玻埃埃癇)
廖漢生、楊勇被抓后的1月29日,周恩來宣布:原副司令鄭維山為代司令,李雪峰兼第一政委,陳先瑞為副政委中“牽頭的”,北京軍區(qū)完成了“文革”中的第一次權(quán)力交替。
。、法西斯
。保梗罚材辏保苍拢玻叭眨珴蓶|在原鐵道部副部長劉建章之妻劉淑清的申訴信上批示:“請總理辦。這種法西斯式的審查方式,是誰人規(guī)定的?應(yīng)一律廢除。”(丁龍素、聽雨,1999:275—276)這是第一次用“法西斯”來指稱“文革”監(jiān)獄中虐待犯人的行為。但“法西斯”的具體情況如何,還少見描述。
楊勇被關(guān)押期間受到各種折磨,用一盞200瓦的大燈泡放在他的頭頂上,一天24小時的烤著。
更卑鄙的是他們還千方百計誘逼爸爸自殺。他們把爸爸關(guān)在五層樓上,撤去哨兵,窗戶大開,桌上擺著繩子和整瓶的安眠藥。當(dāng)爸爸對這種逼訊和折磨提出抗議時,他們就有意暗示說:“受不了,你可以死嘛!保钶,1987:68)
當(dāng)時有不少這樣的事情。原《光明日報》總編輯穆欣在獄中時,監(jiān)護(hù)人員“暗中故意使用‘啟發(fā)’‘暗示’‘刺激’諸卑劣手段引誘某些人自殺!北热绨l(fā)現(xiàn)某人自殺后,“他們不是悄悄地把死者運(yùn)走,故意大喊大叫,叮叮當(dāng)當(dāng),把整幢樓已經(jīng)熟睡的的人全都吵醒。這不是故意啟發(fā)人們的邪心,刺激人們的感情么?”(穆欣,1994:374—375)
除了誘之以死外,出奇的整人辦法多得很。穆欣回憶說,他所在的監(jiān)獄經(jīng)常給人服用各種藥品,“折騰我們的頭腦,有的服后產(chǎn)生幻覺,有的出現(xiàn)恐怖感,有的服后話特別多,自己無法抑制,還有一種藥品,導(dǎo)致一切記憶中的事物性質(zhì)完全顛倒。”1975年4月2日國家代主席董必武逝世,4月5日“人民公敵”蔣介石去世,“監(jiān)獄當(dāng)局又乘機(jī)以《人民日報》來做手腳。他們送來刊有董老逝世新聞的報紙之前,暗中給我吃了抑制流淚的藥品(‘女犯人’在獄中會見前往探視的子女之前,許多人都給吃過這種藥),使人怎么難受也流不下淚水。但到送給刊有蔣介石死訊的報紙之前,故意又給吃下相反作用的藥?v然如此,對人民公適度蔣介石的的死也不會有絲毫‘難受’,更不會流眼淚。他們觀察到這一點(diǎn),又叫‘獄卒’們把濃烈的刺激眼睛的,容易流淚的硫酸液傾灑在囚室門口地上,還用扇子往里扇,力圖逼出你的眼淚,可以上報你的‘反革命感情’。”(穆欣,1994:388—389)
設(shè)計這樣的整人辦法,任何人都可能成為“反革命”。這就為什么敵人越揪越多的道理。
。、誰主沉浮
楊勇被抓一事的背景撲朔迷離。陳先瑞回憶:“楊勇、廖漢生是怎么被打倒、關(guān)押起來的,我認(rèn)為這個問題本來是清楚的。但上面又幾次追查是哪方面下的命令,誰把他們抓起來的。3月,上面追查楊勇被抓的問題,北京軍區(qū)寫了報告,并請示批示,但上面沒有批復(fù)。對此,我感到很不理解。他們一個是副總長兼軍區(qū)司令員,一個是國防部副部長兼軍區(qū)政委,誰敢抓他們呀?如果錯了,上面一句話務(wù)員就放出來了嗎?可是,事情卻不像我想的那么簡單!保愊热穑海玻埃埃癆)
究竟怎么不簡單?在1968年年底周恩來起草的原八大中央委員、候補(bǔ)中委中準(zhǔn)備提名作九大代表的名單中,就有楊勇的名字;
(金沖及,1998:1956);
陳先瑞介紹,一是毛澤東在1969年的“九大”上問過“北京軍區(qū)的楊勇是怎么回事?”此后林彪也向軍區(qū)查問楊廖被抓一事。(陳先瑞:2000A)陳先瑞認(rèn)為林彪是推卸罪責(zé),嫁禍于人,但為什么毛、林過問之后楊、廖還不能放出來?
毛澤東在“九大”上的講話不久就傳到楊勇家屬的耳中,他們理所當(dāng)然地期待著楊勇命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。然而,“林彪一伙在北京軍區(qū)的追隨者”不但沒有放出反而加大了審訊力度,要求專案組“在毛主席沒有做出新的批示之前,繼續(xù)按敵我矛盾,一定要盡快整出個結(jié)果來。”(楊菁,1987:67)當(dāng)楊勇在于1971年初跌傷之后,軍區(qū)保衛(wèi)部禁止把他身殘住院的消息告訴家屬。一個了解情況老部下告訴他:“首長在這兒很危險,你要爭取盡快去北京!愓L(fēng)和華北會議后,北京軍區(qū)的情況十分復(fù)雜,一些人心里很明白,加害首長的機(jī)會不多了,格外瘋狂,什么事都可能干得出。人心隔肚皮,首長的手術(shù)千萬不能在這兒做!”(楊菁,1987:129)如果不是妻子林彬來得及時,他很可能被害死。
林彬收到楊勇跌傷的電報后迅即趕到石家莊,當(dāng)時的形勢非常危險。一到石家莊醫(yī)院楊勇夫婦就商量了一套搶救計劃,中心內(nèi)容是林彬到京活動,爭取楊勇到京手術(shù)。
林彬一到醫(yī)院就被監(jiān)視,不可能公開離開。在最黑最冷的凌晨4時,趁著人們都在酣睡之中,林彬悄然出走。因為擔(dān)心在候車室被人發(fā)覺,就到街上走動,還得注意后面有沒有人跟蹤。臨走時她交代楊菁:“我走后,爸爸就交給你了,你和小姚一定要有一個人在病房守著爸爸,無論出什么事,都不要同意在這兒做手術(shù)。我一到北京,就想法與你們聯(lián)系,北京來電話你親自去接,別人的轉(zhuǎn)告可千萬不要相信!保钶迹保梗福罚海保矗矗
第二天早上,監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)林彬已經(jīng)不在后,決定上午就給楊勇動手術(shù)。此后整整一天,幾個以“軍區(qū)保衛(wèi)部”“軍區(qū)宣傳部”“軍區(qū)黨委”“上級組織”等名義出面的人輪番上陣逼楊勇做手術(shù),都被楊勇以各種理由拒絕。
林彬在北京的活動最為緊張。中午在北京站下車后,首先找到李先念的夫人林佳媚,請李先念幫忙,李表示下午開會時向黃永勝、邱會作等人提出。下午6點(diǎn)多鐘,李先念秘書轉(zhuǎn)告說邱會作已答應(yīng)盡快想辦法。林彬不放心,又去找萬里夫人邊濤,邊濤提議給周恩來寫信。信于午夜12點(diǎn)發(fā)出后,林彬擔(dān)心周恩來收不到信,又給李先念寫信,請他在次日早飯前后給周的辦公室打電話了解情況。幸運(yùn)的是,就在這個深夜,周恩來正召集一個緊急會議,林彬的信已經(jīng)送到周恩來的會議桌上,周當(dāng)場連說兩句“接回來!接回來!”
林彬在京時,最擔(dān)心的是楊勇在石家莊頂不住,因此每隔一小時就打一次電話或發(fā)一封電報給楊菁,內(nèi)容都是“等北京的消息,堅決頂住,不在醫(yī)院做手術(shù)!保钶,1987:151)得知中央決定后,她發(fā)出最后一份電報,回家后以擔(dān)心電報也許在送報紙的時候才能看到,旋又到郵局打電話告訴楊菁。
服從組織、服從上級是革命成功的關(guān)鍵,革命者不能決定自己的命運(yùn)。楊勇的去留死活,只有中央主要領(lǐng)導(dǎo)人才能決定。但在楊勇的心目中,軍區(qū)保衛(wèi)部權(quán)力很大;
而在救楊的活動中,林彬的在京活動最為重要,楊勇的命運(yùn)幾乎就系于她的求告能否上達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo),她的請求能否得到中央領(lǐng)導(dǎo)的同意。這一過程充滿偶然性。盡管原則上軍區(qū)決沒有人有權(quán)加害楊勇,即使他仍然被打倒,但假如中央沒有人為楊勇說話,軍區(qū)保衛(wèi)部就可能讓楊勇死于非命,至少楊勇當(dāng)時是這么認(rèn)為的。這當(dāng)中也充滿偶然性,因為并不是所有被打倒的人都面臨他這樣的險境。兩個偶然性加起來,楊上將的命運(yùn)實(shí)際上取決于很多個人的活動。
“文革”期間許多干部被打倒后,家屬紛紛上京活動。他們都知道,“干部政策”不會從天上掉下來,丈夫的命運(yùn)要靠夫人去爭取。好在這些人一般都與中央某人熟悉,即使不熟悉,也要各顯神通,拐彎抹殺找關(guān)系。原云南省委書記趙健民被打倒后,他的夫人楊瑞波1974年10月赴京上訪,關(guān)系人之一是趙健民小時候的武術(shù)老師姬安鎮(zhèn)之女姬玉蘭。姬玉蘭不是什么重要人物,但她的朋友王雪明是當(dāng)時通天人物王海容弟弟王海良的朋友,楊所以托他轉(zhuǎn)交申訴信。(丁龍素、聽雨,1999:298)據(jù)鄧拓夫人丁一嵐說,1979年為鄧拓平反時,追悼會的悼詞不給丁一嵐看,“后來北京市委有一個同志,跟鄧拓很好,他給我看了悼詞。”(任捷,1999)
令人不解的是,這兩天發(fā)生的一切之于楊勇一家真可謂命運(yùn)攸關(guān),但楊菁在回憶這段往事時,對這件事究竟發(fā)生在哪一年卻交代不清。書中有三個時間概念:
一是說1970年2月8日,南苑機(jī)場“陽光燦爛”,楊勇回到北京。(楊菁,1987:163)
二是說1971年年底“臨近春節(jié)”時接到楊勇跌傷的電報(楊菁,1987:118),那么后來的事應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在1972年;
三是說此事發(fā)生1971年初。楊菁在書中引了三封信稱贊楊勇在裴堡農(nóng)場的言行,三封信都說楊是1970年初到農(nóng)場的,而楊恰恰是在農(nóng)場期間跌傷的。另外楊菁1970年2月給小朋寫了告別信后去了寧夏,“一年之后”也就是1971年初接楊勇的電報經(jīng)北京到石家莊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
比較起來,楊勇跌傷并回到北京治療的時間應(yīng)當(dāng)是1971年初。這也和書中一再交代的大背景一致:1970年9月廬山會議后開始批陳整風(fēng),李雪峰、鄭維山受到批判,北京軍區(qū)改組。此時林彪事件已露端倪,但林彪及黃吳李邱等人還在臺上,因此才有李先念要邱會作接回楊勇之說。
。、楊勇的背后
楊勇在石家莊真是危在旦夕嗎?
1969年5月鄭維山和陳先瑞被正式任命為軍區(qū)司令和政委,他們不可能對楊勇的情況一無所知。1973年12月,毛澤東在決定八大軍區(qū)司令對調(diào)的會議上表示:“楊勇是哪個方面下命令抓起來的,我不知道!睋(jù)陳先瑞說,楊勇被抓后,曾兩次給毛澤東、林彪寫信,北京軍區(qū)一刻也沒有壓他的信,每次都立即了上送,毛可能沒有看到楊勇的信,所以才這樣說。(陳先瑞:2000A)可見至少在寫信時,楊勇還是信任軍區(qū)能把信轉(zhuǎn)上去的。
毛澤東的話傳出后,有人懷疑整楊、廖的是鄭維山和陳先瑞。軍區(qū)管理局的一個副局長揭發(fā):一是1969年10月,緊急備戰(zhàn)時疏散楊勇到外地的路上,制造汽車相撞事故,企圖把楊勇撞死;
二是1971年1月楊勇在部隊調(diào)研時摔傷,送到石家莊和平醫(yī)院治療,當(dāng)時有人授意截掉楊勇的一條腿,使其終生殘廢。時任軍區(qū)第二政委紀(jì)登奎受命調(diào)查此事,最后的結(jié)論是:楊勇、廖漢生被抓起來,關(guān)押審查,經(jīng)反復(fù)查核,北京軍區(qū)沒有責(zé)任,上面誰批準(zhǔn)的,怎么定的,以后誰也不要問了。(陳先瑞,2000:第4期)這說明,1967年繼楊、廖而起的鄭維山、李雪峰、陳先瑞在抓捕楊、廖問題上沒有責(zé)任,他們也沒有使楊勇殘廢的企圖。但楊勇受迫害是事實(shí),他在石家莊的恐怖感也不是空穴來風(fēng)。如果雙方所說皆實(shí),那么只能說在北京軍區(qū)之間,有更高的力量在掌握著楊勇的命運(yùn)。
事實(shí)上,當(dāng)楊勇受迫害時,鄭維山、李雪峰的日子也很不好過,陳先瑞認(rèn)為這是他一生中最緊張、最矛盾、最迷茫、最痛苦的時期。
1967年1月24日,周恩來在接見軍隊院校和文藝團(tuán)體的群眾代表時說:“今天在座的北京軍區(qū)副司令員鄭維山是一個好同志,是個老紅軍。去年毛主席八次接見來京1200萬紅衛(wèi)兵,就是鄭維山同志指揮的,保證了沒有出大亂子,你們把這樣一個同志扣留起來是不公道的,也是不允許的。”(陳揚(yáng)勇,1999:151)但形勢在變。1968年“楊余傅事件”后,林彪要求軍區(qū)召開黨委擴(kuò)大會議,批判“晉察冀山頭主義”“華北山頭主義”,主要對象是曾為軍區(qū)司令的楊成武、副司令的傅崇碧和鄭維山,總參謀長黃永勝對鄭維山的檢討極不滿意。
1970年的廬山會議后,毛澤東決定批判陳伯達(dá),李雪峰、鄭維山被卷了進(jìn)去。陳先瑞認(rèn)為:“陳伯達(dá)在北京軍區(qū)影響很小,毛澤東對他的活動的估計卻如此之高,對北京軍區(qū)作出如此嚴(yán)厲的批評,顯然包含著對北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的不信任!保愊热穑海玻埃埃癆)在1970年年底到1971年年初以批陳為主題的“華北會議”上,李、鄭被迫檢討并受到嚴(yán)厲批判,江青說鄭維山向她要“開槍權(quán)”、“掃蕩權(quán)”;
陳先瑞派人“跟蹤”她。會后撤銷李、鄭的職務(wù),任命李德生為司令、謝富治、紀(jì)登奎為政委,陳先瑞維持原職。北京軍區(qū)完成第二輪權(quán)力交替。
如果說1968年的批判主要是林彪發(fā)動的話,那么1971年的批判則是毛澤東發(fā)起的,但毛、林在清算北京軍區(qū)的問題上一致的。揪“楊、余、傅”時林彪說:為了此事,“中央在主席那里連續(xù)開會,開了四次會,主席親自主持的!保保梗罚蹦昝珴蓶|南巡時批評北京軍區(qū)是獨(dú)立王國時說:“林彪同志對我說,他都不便找三十八軍的人談話了。”(陳先瑞:2000B)毛、林聯(lián)手兩度批判北京軍區(qū)。陳先瑞具體介紹:1971年初,“林彪和‘四人幫’把所謂‘華北山頭主義’同陳伯達(dá)扭在一起,編造出一套謊言,說什么陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’,把鄭維山奉命陪同陳伯達(dá)到內(nèi)蒙視察,說成是‘背著中央’,‘為廬山反黨作準(zhǔn)備’,‘是和勃列日涅夫到阿拉木圖遙相響應(yīng)。’‘陳伯達(dá)在廬山那樣有恃無恐,是因為有北京軍區(qū)給他做后盾’!保愊热穑海玻埃埃癆)不但是毛澤東,林彪也把鄭維山和陳伯達(dá)聯(lián)系起來批判。
一般認(rèn)為,陳伯達(dá)屬“林彪一伙”,無論是“批陳”還是“批林”,北京軍區(qū)都被卷了進(jìn)去。1973年,中央專案組在“關(guān)于林彪扳黨集團(tuán)反革命罪行的審查報告”中,把李雪峰當(dāng)作林彪集團(tuán)的主要成員“永遠(yuǎn)開除出黨”。但其間的歷史細(xì)節(jié)還有待重建,至少在北京軍區(qū)的問題上,毛、林有一致之處。1979年12月,中央為北京軍區(qū)的“華北山頭主義”平反;
1982年中央恢復(fù)了李雪峰的黨籍;
鄭維山于1983年出任蘭州軍區(qū)司令,2000年5月逝世后新聞稿說他“十年動亂期間,他和林彪、江青兩個反革命集團(tuán)進(jìn)行了不屈不撓的斗爭”。
因此不能把李雪峰、鄭維山、陳先瑞視為“林彪一伙在北京軍區(qū)的代理人”。問題是除了這三位主要領(lǐng)導(dǎo)人,北京軍區(qū)還有誰可能是林彪的“代理人”?1971年初楊勇在三0一醫(yī)院期間,鑒于北京軍區(qū)已經(jīng)改組,有人動員楊勇揭發(fā)原北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的問題。楊勇說:“這樣子我不能做。對他們最近幾年的所作所為,我不清楚,道聽途說和自己的揣測不能算數(shù)。如果他確實(shí)有問題,組織上一定會查清楚。”“這些年,我被隔離,誰搞我,為什么搞我,不能說心里一點(diǎn)也不明白,但僅憑個人的感覺就做為問題向組織上揭發(fā),自己心里也不踏實(shí)。不能因為他們不負(fù)責(zé)任地整了我,我就不負(fù)責(zé)任地搞他們。”(楊菁,1987:167)巧合的是,“華北會議”后下臺的北京軍區(qū)的一個負(fù)責(zé)人(可能就是李、鄭之一)此時也在三0一醫(yī)院,并受到大家的冷遇。楊勇對此人沒有好感,因為他在此人主持的批斗會上被打傷了頭,但楊勇還是主動去看了他,他并不認(rèn)為北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)要為他的冤案負(fù)責(zé)。
李雪峰、鄭維山根本負(fù)不起打倒楊勇的責(zé)任,沒有毛澤東同意,就是林彪也無權(quán)抓捕北京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)。但楊勇在關(guān)押期間的惡劣處境,卻不一定要由毛澤東直接負(fù)責(zé)。“文革”初期在“中央文革”工作的穆欣注意到:“有時毛澤東聽到一些未必確切的匯報,講到某負(fù)責(zé)同志的‘三反言行’,往往氣惱地說‘叫他辦三件事’(意即關(guān)起來,每天只做‘吃喝、拉撒、睡’這三件事。)但等把一個人的事講完了,當(dāng)場總會有些議論。說到后頭,毛澤東還常常說一句:‘運(yùn)動后期再甄別吧!’”當(dāng)時的處理是先關(guān)起來再說,楊勇的被捕可能就屬于這樣。只是毛澤東不會也不可能具體過問“關(guān)起來”以后的情況,從而這些被“關(guān)起來”人的命運(yùn)就差別極大。有的人等到了后期“甄別”官復(fù)原職;
有的性急的以自殺相爭;
更有的被迫害至死。“文革”初期談到批判學(xué)術(shù)界名人時,有人問黨的“一大”代表、哲學(xué)家李達(dá)是否可以批判時,毛澤東不無感慨回答:有錯誤可以批判,不要把他整死了。(穆欣,1994:295)李達(dá)后來終于被整死了。這當(dāng)然不是毛澤東的本意,只是一旦把李達(dá)交付“群眾批判”,他的命運(yùn)就由不得毛澤東了。
黨內(nèi)軍內(nèi)的矛盾錯綜復(fù)雜,決非兩條路線一下子就可以劃清的,“文革”中的北京軍區(qū)尤為如此。楊勇深知其中奧秘,所以沒有對北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人耿耿于懷。楊勇功勛卓著、身居高位,而且毛、林、周都曾過問他被抓一事,但楊的命運(yùn)卻一直危險到可由小小的“軍區(qū)保衛(wèi)部”掌握之中,這似乎是匪夷所思,卻不是最不可理解的。原炮兵司令吳克華中將“文革”中被打倒,70年代初中央決定要為他平反時,具體經(jīng)辦此事的總政治部居然找不到他,后來才得知他被關(guān)在一個地下室里,但并無證據(jù)。所以如何把他提出來就是一個難題,萬一關(guān)押他的人拒交或轉(zhuǎn)移,事情就會更加麻煩。李德生靈機(jī)一動,寫了一個“提審吳克華”的手令,總政保衛(wèi)部的人憑此才向?qū)Ψ桨讶艘獊。(謝國明,1997)可見,即使中央決定了的事,也不一定能順利辦成。除了一片混亂的大環(huán)境外,權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的各種關(guān)系都在起作用。
。保梗担改贶婈牎胺唇虠l主義”斗爭中,彭德懷在毛澤東的支持下,給總參謀長粟?凵稀胺袋h反領(lǐng)導(dǎo)的極端個人主義者”的罪名趕出軍隊。1978年,彭、毛都已離世,鄧小平、葉劍英、胡耀邦均指示要為粟裕平反,但就是平不了。直到他逝世后,《中國大百科研成果全書·軍事卷》“人物”分冊“粟!睏l才寫上:“1958年在所謂反教條主義中受到錯誤的批評”一句,軍委常務(wù)副主席楊尚昆讓人轉(zhuǎn)告粟裕夫人楚青:“這件事我已費(fèi)了很大的勁,只能辦成這樣了!保贺保梗梗梗╇y道有人可以違背鄧、葉、胡及主持軍委工作的楊尚昆的意志?
5、華北山頭
從后來的事件來看,楊勇于1967年被打倒是個好事,因為此后的北京軍區(qū)一直在政治漩渦中打滾。據(jù)陳先瑞介紹:“從1968年3月24日林彪、‘四人幫’制造‘楊、余、傅事件’。捏造‘華北山頭主義’的罪名起,北京軍區(qū)所謂‘反華北山頭主義’就沒有停,前后達(dá)7年之久。在此期間,曾三次發(fā)起反‘華北山頭主義’的高潮。”(陳先瑞:2000A)
林彪事件是“文革”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此前的許多冤假錯案都在“九一三”之后得到糾正。北京軍區(qū)的事情之所以復(fù)雜,在于反“華北山頭主義”的口號決不只是林彪一個人在用。雖然各自的目標(biāo)不一樣。
1968年林彪等人批判“華北山頭主義”“晉察冀山頭主義”,直接對象是楊成武、鄭維山,間接目標(biāo)是聶榮臻、徐向前。49年以前,聶長期任晉察冀、華北軍區(qū)司令,徐向前1948年任華北軍區(qū)副司令。
第二次批“華北山頭主義”,與毛澤東批陳伯達(dá)有關(guān)。直接起因是1970年的廬山會議上,華北小組在討論時,由于陳伯達(dá)、汪東興在發(fā)言中擁護(hù)林彪在大會上的講話,主張設(shè)國家主席,不明內(nèi)情的其他與會者紛紛贊同設(shè)國家主席一說。由李雪峰等人簽暑的“華北組第二號簡報”反映了這一內(nèi)容,引起毛澤東的震怒,稱這份簡報“是一個反革命簡報”。陳伯達(dá)倒臺后,毛澤東1971年12月16日在一份報告上批示:陳伯達(dá)“在北京軍區(qū)沒有職務(wù),中央也沒有委托他解決北京軍區(qū)所屬的軍政問題,是何原因陳伯達(dá)成了北京軍區(qū)及華北地區(qū)的太上皇?”北京軍區(qū)及華北地區(qū)成為毛澤東關(guān)注的重點(diǎn)。他用了三個辦法,一是“拋石頭”:批轉(zhuǎn)北京軍區(qū)所屬38軍批陳整風(fēng)的報告;
二是“摻沙子”:派紀(jì)登奎、張才千參加由林彪控制的軍委辦事組;
三是“挖墻角”:改組北京軍區(qū),將李雪峰、鄭維山調(diào)離原職,任命李德生為司令,謝富治、紀(jì)登奎為政委。毛的動機(jī)是削弱林彪在軍隊的勢力,“華北山頭主義”的口號正好用得上,江青在華北會議上就說:“從聶榮臻開始,華北的山頭主義有歷史性。聶榮臻、徐向前、楊成武、鄭維山一個班底緊接著一個班底”,“你們就是相信聶榮臻、徐向前。我懷疑徐向前的老婆是叛徒,聶榮臻的老婆可能是特務(wù)!保愊热穑玻埃埃癇)
由毛澤東的此一判斷,林彪事件后,北京軍區(qū)反“華北山頭主義”第三次掀起高潮。陳先瑞介紹說:“‘四人幫’原來把所謂‘華北山頭主義’說成是反對林彪的,林彪爆炸后他們又把所謂‘華北山頭主義’說成是跟林彪的;
原來他們說陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’,這會兒又說北京軍區(qū)是‘林陳反黨集團(tuán)經(jīng)營多年的那個山頭主義窩子’;
原來他們把北京軍區(qū)說成是陳伯達(dá)篡黨奪權(quán)的‘后盾’,這會兒又說成是林彪在首都發(fā)動反革命政變的‘墻角’;
原來他們把鄭維山說成是勾結(jié)陳伯達(dá)反對林彪的‘武將’,這會兒又說成是林彪的大將!保愊热穑海玻埃埃癆)
這就是北京軍區(qū)與“文革”的關(guān)系,毛澤東、林彪、“四人幫”都對北京軍區(qū)不滿,每一次在的政局變化都會扯到北京軍區(qū),假如楊勇在位,大概也難免鄭維山的下場。
反“華北山頭主義”是為了反聶榮臻、徐向前。值得注意的,楊勇、廖漢生之后的軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)人大多是紅四方面軍徐向前的部下:鄭維山、陳先瑞及副司令滕海清是四方面軍的;
繼之而起的李德生、謝富治以及八大軍區(qū)司令對調(diào)后的陳錫聯(lián)也都是四方面軍的。
聶榮臻、徐向前從未被正式打倒,因此北京軍區(qū)也不是任人隨意揉搓的。毛澤東曾用“獨(dú)立王國”、“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”來形容北京軍區(qū),所以用“拋石頭”等辦法來對付它,但石頭也不是萬能的。陳先瑞回憶說:“在我主持那段日常工作中,對干部的組織處理上,是慎之又慎的。在運(yùn)動期間,軍區(qū)黨委常委就達(dá)成共識,對運(yùn)動中出現(xiàn)的干部問題,組織處理一律放到運(yùn)動后期。所以,十年動亂中,軍區(qū)機(jī)關(guān)二級部副部長以上的干部,無一人是軍區(qū)黨委或軍區(qū)黨委上報罷官的;
軍區(qū)機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士無一人是軍區(qū)黨委定性為‘反革命’的。我在主持工作中,既不積極批‘華北山頭主義’,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
又注意保護(hù)了一批干部,當(dāng)然引起了上面的不滿。因此自華北會議起,就把我與鄭維山綁在一起批,說鄭維山是林彪反黨集團(tuán)經(jīng)營多年的華北山頭主義窩子里的‘窩主’,我是‘副窩主’!保愊热穑海玻埃埃癆)
據(jù)陳先瑞自己說,“批林批孔”期間,他曾多次冒犯江青,但其命運(yùn)在“文革”中卻沒有受到大的影響。陳在中央有周恩來支持,在軍區(qū)有陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎的幫助,所以江青也無可奈何。楊勇后來在新疆的行為表明,如果他還在北京軍區(qū),也會像陳先瑞一樣抵制江青。江青等人始終未能介入軍隊,她的失敗命運(yùn),早在當(dāng)紅時就決定了。不過,即使反江青,即使有周恩來的支持,“文革”后的陳先瑞還是被認(rèn)為有問題。1978年年底開三中全會時,陳是25個沒有被通知與會的中委及候補(bǔ)中委之一。(于光遠(yuǎn),1998:292)
。丁ⅰ傲α俊焙卧
大樹一倒,全家混亂。廚師被調(diào)走了,11歲的楊菁不得不下煙霧騰騰的廚房做飯。媽媽林彬到寧夏干校去后,她和三哥相依為命,在學(xué)校里受到歧視,在看病也要服從政治的時代,她得了病也得不到很好的治療。在辛酸的日子里,她憶起了幸福的童年:
多么美好、讓人留戀的少年時代,充滿了陽光和歡樂,即使是是憂愁也是美麗的。史無前例的風(fēng)暴把這一切都刮得無影無蹤。經(jīng)過一段痛苦的經(jīng)歷,我和過去的那個性格溫順的我告別了,我變得剛強(qiáng)、有主意和好斗,聽到有了議論爸爸,馬上反唇相譏。(楊菁,1987:37)
但并不是每個“三反分子”的子女都能變得剛強(qiáng)。吳晗的女兒吳曉彥曾以“富有感染力的大笑和帶有夢幻色彩的感情”而與楊菁成為好朋友。1968年,吳晗夫婦死亡,15歲的吳曉彥靠著吳晗對歷史公正的信念而“沒有隨爸爸媽媽一起去”的,然而她的生活“沒有一星半點(diǎn)的快樂,有的只是無盡無休的屈辱和一片恐怖。”(楊菁,1987:282)在深深體驗到“世界從四面八方壓過來,……我不知道從哪能獲得力量……”之后(楊菁,1987:288),她終于發(fā)瘋而自殺。
“我是幸運(yùn)的,即使在最困難的時候,也從來沒有像她那樣陷入絕境。要去西大灘前,我身邊有像老王伯伯、竇姨、小張這些淳樸善良的人,他們冒著風(fēng)險,用自己赤誠的心溫暖著我,保護(hù)著我……后來我去了西大灘,天沒塌在我頭上,有千百雙手共同擎著它……”(楊菁,1987:291)為什么楊菁身邊有“人民”而吳曉彥沒有?這恐怕不是個性問題,而是父輩的身份不同。楊勇是功勛卓著的戰(zhàn)將,吳晗充其量如楊勇所說“是我們黨內(nèi)一個很有影響的知識分子”,是幫忙的文人。同是“三反分子”,楊勇的功勞已經(jīng)與黨的歷史融為一體,而吳晗則要靠領(lǐng)導(dǎo)人的信任的關(guān)懷才能身居高位。毛澤東會在1969年的“九大”上說到楊勇:“北京楊勇是怎么回事?……這些人總是有功勞!保钶,1987:43)他絕不會說“吳晗有功”。
更重要的是,像楊勇這樣的高級將領(lǐng),在幾十年的革命歷史中培養(yǎng)了豐富的革命關(guān)系,親朋故舊、老戰(zhàn)友老部下一大堆。楊勇在石家莊醫(yī)院時,自感處境險惡,卻依然能得到老部下的幫助和提醒;
假如吳晗處此境遇,恐怕沒有人能夠關(guān)照,因為他的關(guān)系多在文教一線,而這些人在“文革”中已被踏上一只腳。父輩不同,子女自有懸殊。“文革”期間,老革命的子女大多進(jìn)了部隊,只韓先楚任司令的福州軍區(qū),就安排了二百多個。受父輩影響的兒女們還是在父輩們賴以起家的部隊中獲得了一個相對安全的環(huán)境,避開了下鄉(xiāng)的痛苦。楊菁也是這此背景下進(jìn)了東北一家部隊醫(yī)院!拔母铩钡拇龠M(jìn)派當(dāng)然不愿意有人通過進(jìn)部隊而躲避革命風(fēng)暴的洗禮,1973年“批林批孔”時還有一個“批走后門”,江青指名批評葉劍英把女兒送到福建參軍!耙粫r間退兵退學(xué)的風(fēng)潮鋪天蓋地而來,直接沖擊著象我這樣的干部子女!保钶,1987:296)這客觀上說明當(dāng)時的干部是“走后門”的。但吳晗即使活著,恐怕也難有“后門”把子女送到部隊。
楊菁沒有把吳曉彥的故事講全!埃保梗罚的辏冈,吳曉彥給中央專案組寫出了封信,提出三點(diǎn)要求:給吳晗作結(jié)論;
要吳晗骨灰;
發(fā)還抄家抄去的書籍。幾天后,北京市某區(qū)公安局奉承上級命令,逮捕了吳曉彥!捎谡勰ァ⒋碳ざ,以致自殺。”(于伶、子真,1986)如此說來,吳曉彥之所以發(fā)瘋,不是因為身邊沒有“人民”的幫助,而是因為有“專政”工具的鎮(zhèn)壓。她的發(fā)瘋和自殺,并無什么特別的思想意義,而是被迫害至死的典型案例。
。、“八旗子弟”
“文革”期間干部子弟的思想和精神狀態(tài)是一個遠(yuǎn)未得到重視和研究的課題,由于他們中的一部分后來子承父業(yè)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,這個課題因此與中國改革大有關(guān)系。
楊菁在書中提到一個叫“小朋”的人,她曾是“文革”初期風(fēng)云一時的人物(也許就是“聯(lián)動”成員)。她從浙江回到北京那所帶走廊、有荷花池的四合院后,家中立即成為同類年輕人的聚會場所。那是一個艱難有日子,他們相互同情、相濡以沫,在一起談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù),傳閱“四舊”書籍,并“以看破紅塵的口吻,自我解嘲,又不無辛辣地抨擊著我們似懂非懂的政治”。(楊菁,1987:47)同是京華淪落人,楊菁從中感到溫暖和關(guān)愛。但很快,她就對他們那種留戀過去、絕望未來,對現(xiàn)實(shí)憤世嫉俗、隨波逐流的人生態(tài)度產(chǎn)生了懷疑!捌鸪,我覺得他們很像屠格涅夫筆下的羅亭,盡管思考深刻,爭論熱烈,卻不會做任何事情。后來,又發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙倭_亭那顆真誠炎熱的心,一度在他們心中燃起的那個熱愛真理的火焰已經(jīng)黯深究,雖然還沒有熄滅,但它既不能溫暖自己,也不能照亮別人!保钶迹保梗福罚海担埃
第一是鄙視勞動人民!八麄兇蠖嘣谡憬r(nóng)村插隊,他們津津樂道的是天臺山的古梁飛瀑、瓊臺夜月和國清寺的晨鐘暮鼓,而對那些辛勤耕作的農(nóng)民卻嗤之以鼻,不加掩飾在嘲笑他們的‘愚昧’、‘粗俗’,菲薄他們的勞動。”(楊菁,1987:50)
其次是今朝有酒人今朝醉的揮霍!安还苁钦l,只要有了錢,就去‘新僑’、‘老莫’、‘和平’等餐廳飯店大‘搓一頓’。眼巴巴地吃了上頓沒下頓,偏要‘拔份子’,一花就是七八十元,甚至上百元錢。他們這種做法常使我想起八旗子弟的敗落來。難道我們竟真的這樣沒出息嗎?小朋他們熱衷享樂,仿佛只有這樣才能顯現(xiàn)出自己的高貴和與眾不同!保钶,1987:52)
革命者大多是農(nóng)民出身,剛進(jìn)城時鬧過許多笑話,連自來水水龍頭都不會使用,但很快他們就像接管政權(quán)一樣接管了文明社會擁有的一切,生活方式日益高雅精致,“周末舞會”、“內(nèi)部電影”、“避暑”、“休假”之類農(nóng)民聞所未聞的玩藝兒成為他們生活的必要內(nèi)容。當(dāng)農(nóng)民們把自己的孩子取上“解放”、“建國”甚至“援朝”“躍進(jìn)”之類的革命名字時,如今已不是農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)們卻紛紛為自己的孩子取上“青青”、“亭亭”、“姍姍”、“媛媛”這類“資產(chǎn)味”十足的軟性名字。這些孩子中的多數(shù)進(jìn)了專門為他們開設(shè)的“貴族”學(xué)校,到“文革”時,他們已長大成人,理所當(dāng)然地不再屬于父輩們的世界。農(nóng)民當(dāng)然是愚昧、粗俗的,因為他們沒有機(jī)會聰明、精致起來,所以才有革命一說。然而,如果享受革命成果的農(nóng)民及其后代也鄙視農(nóng)民,那么這場革命恐怕不能算是真正成功。所以才有毛澤東以“反修防修”為名發(fā)動“繼續(xù)革命”,他不是在天安門城樓上親自給一個領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒宋彬彬改名為“宋要武”嗎?名字是形式,接下來的是讓他們回到農(nóng)村去接受再教育。也不是毫無道理的。但誰愿意在走出“愚昧”“粗俗”之后再回去?他們當(dāng)然成了“文革”的阻力。
告別這些朋友后,楊菁到寧夏“西大灘”勞動,農(nóng)閑時到“五七中小學(xué)”學(xué)習(xí),語文老師在講過《中國社會的各階級分析》后,用文中的觀點(diǎn)對每個學(xué)生的家庭進(jìn)行“階級分析”,指責(zé)這些來自北京的淪落子弟們說:“你們家是不用像農(nóng)民一樣一分錢一分錢地計算生活的”。(楊菁,1987:105)這當(dāng)然引起這些學(xué)生的抗議。但結(jié)合小朋們的行為想一想,誰又能說地位和經(jīng)濟(jì)水平不在影響著人的政治態(tài)度?楊菁不也想到“八旗子弟”嗎?
其實(shí),這些人并不是“八旗子弟”!鞍似熳拥堋彼鶎儆诘氖兰屹F族延續(xù)了近三百年,等到晚清破敗時,他們早已過了“君子之澤五世而斬”的周期,而“新貴族”們才不到20年,父輩們的“愚昧”“粗俗”還沒有脫盡,大量親屬還生活在底層農(nóng)村,還沒有能修煉出一代貴族。也正因此,他們的表現(xiàn)就特別令人嘆息。有一次,一個正在走紅的總后負(fù)責(zé)人的獨(dú)生子來找小朋,父親是踩著別人肩膀往上的宵小之徒,兒子也是當(dāng)時那批“衙內(nèi)”中的的聲名藉的歹徒。
他來找小朋,我們都勸小朋不要見他,可小朋猶豫了一下還是出去了!灰娝麄z站著談了一會,他放肆地拿起小朋的辮子吻了一下,然后丟下兩張拾元的鈔票趾高氣揚(yáng)地走了。小朋的臉氣得鐵青,把錢扔在地上,一面不住嘴地罵著“混蛋”,一面氣狠狠地跺著扔在地上的那兩張鈔票,嚷著找火柴要把它燒掉,可是氣頭一過,小朋又拿它去買東西吃了。(楊菁,1987:53)
無法知道“小朋”們后來的命運(yùn),可以肯定,當(dāng)他們熬過苦難“沐世職”之后,鄙視勞動人民的觀念恐怕只會強(qiáng)化,落魄時都沒有把勞動者當(dāng)回事,何況官復(fù)原職之后?但“今朝有酒今朝醉”的生活方式卻會變化:既然朝朝有酒,今朝醉不醉也就沒有意義了。他們更不會為“兩張拾元的鈔票”而丟失尊嚴(yán)。假如如此秩序再延續(xù)幾代,“小朋”們的后代也可能真的能顯出自己的尊貴。
。浮吘故撬麄
。保梗担鼓昴甑,毛澤東在閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》時談到:“我很擔(dān)心我們的干部子弟,他們沒有生活經(jīng)驗和社會經(jīng)驗,可是架子很大,有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己!保ㄠ嚵θ海保梗梗福海玻埃玻保梗叮茨辏吩拢等,毛與他的侄子毛遠(yuǎn)新進(jìn)行了一場有關(guān)培養(yǎng)接班人和教育革命問題的著名談話。1965年8月20日,毛就這一次談話對薄一波說:我跟一個軍事學(xué)校的學(xué)生毛遠(yuǎn)新講:你們啥事也不懂,馬牛羊,稻梁菽,麥?zhǔn)蝠,什么都不懂。你們到農(nóng)村搞一個冬春。毛遠(yuǎn)新是我的侄兒,成了大老爺了,不好。(薄一波,1997:1197、1201)結(jié)合楊菁對“小朋”等人的描述來看,毛澤東的判斷一點(diǎn)都沒錯。
但是,“文革”中“全國山河一片紅”(成立“革命委員會”)時,20出頭的毛遠(yuǎn)新即被任命為遼寧省革委會副主任,1973年又兼任沈陽軍區(qū)副政委、遼寧省委書記,成為東北地區(qū)的“太上皇”。少年得志,免不了盛氣凌人。有一次看籃球賽,看臺上擠滿了人,毛遠(yuǎn)新坐的那排領(lǐng)導(dǎo)席只有他一個人,渾然不覺周圍的人對他側(cè)目而視。
原沈陽軍區(qū)政委賴傳珠伯伯的兒子從后面走上去,直挺挺地站在毛遠(yuǎn)新面前,橫眉冷目地盯著他,大聲地問:“你叫毛遠(yuǎn)新?”“他做出一副不屑理睬的樣子打量著這位老同學(xué)!薄安徽J(rèn)識啦?”這位老同學(xué)陰沉著臉,悶雷一樣地吼著,把手伸過去按住毛遠(yuǎn)新用腳踏著的一把椅子背,猛地一扯,將他扯了一個趔趄,老同學(xué)扛上椅子揚(yáng)長而去,毛遠(yuǎn)新在一片奚落聲中神色狼狽,不知所措。(楊菁,1987:312)
毛遠(yuǎn)新畢竟年輕,遇到這樣的事似乎也毫無辦法,楊菁沒有說到小賴因此受到什么懲罰。其實(shí),毛遠(yuǎn)新既可以盛氣凌人,小賴當(dāng)然也就可以羞辱他,江山本來不是毛澤東一人打下來的。
賴傳珠是井岡山下來的上將,病重期間,毛澤東、周恩來等多次派人探詢,先后四次用專機(jī)調(diào)請全國專家會診。1965年病逝,躲過了一年后的“文革”,他的兒子是清清白白的“革干子弟”,行為就可以少受約束。鑒于毛遠(yuǎn)新的行徑,小賴的惡作劇令人解氣。但說到底,他們行為的性質(zhì)其實(shí)是一樣的:毛遠(yuǎn)新可以驟獲高位,眼空無物;
小賴可以賴父蔭羞辱毛太子,揚(yáng)長而去,原因只在于他們都不是普通人。
高級官員被捕入獄乃至屈死監(jiān)中的現(xiàn)象并不罕見,而他們的子弟有時反而可以為所欲為,差別在于前者主要是黨內(nèi)斗爭的犧牲品,而后者一般卻屬于“紈褲”子弟的劣跡!靶滩簧洗蠓颉笔枪胖袊膫鹘y(tǒng)之一,它很容易延伸為“刑不上大夫之子”!埃保梗福茨,胡石英因詐騙罪被北京政法部門立案審理。因其是胡喬木之子,乃經(jīng)中央書記處討論,決定逮捕法辦。后依法判刑一年半,但不久即以‘保外就醫(yī)’為名出獄。”(李銳,2001:45)胡喬木之子也被抓起來,說明中國開始走上法制化軌道;
但抓一個詐騙犯也要日理萬機(jī)的中央書記處討論,判別刑后不久又可以出獄,又說明法制化建設(shè)還任重道遠(yuǎn)。
9、熾熱和冷漠的
1971年月4月,楊勇腿傷基本治好,但既未平反更不上工作,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
正是為難之際,濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志對他說:“在北京不利,我現(xiàn)在還有一席之地,請你們不定期來我這兒吧!保钶,1987:172)從此,楊勇在風(fēng)和日麗的青島休養(yǎng)了一年多。嚴(yán)格地講,楊勇此時還是被打倒的“三反分子”,楊得志卻可以在權(quán)力范圍內(nèi)提供方便。
同樣,1975年,在新疆軍區(qū)司令任上的楊勇,邀請羅帥夫人(林月琴)、董老夫人(何蓮芝)、謝老夫人(王定國)和女將軍李貞等被稱為“婦女集團(tuán)”幾位“大姐”新疆參觀!疤旄呋实圻h(yuǎn)”她們盡情表達(dá)對“文革”不滿,興奮異常地傳播毛澤東批評江青的“小道消息”。楊勇還特意要電影公司放映《洪湖赤衛(wèi)隊》給她們看,剛剛打出片頭,放映室里就響起了一陣熱烈的掌聲,“人們感有股不可名狀的興奮在胸臆中沖擊回蕩,說不清是喜悅還是痛苦,攪得人心酸。”幾位老媽媽情不自禁地隨著韓英唱起來。
這是一個特殊的年代,人們的感情既冷漠又熾熱,看起來仿佛把什么都看得淡,不為所動,可是,有時一件小事、一支歌、一次短暫的見面,卻又能引起感情的突然爆炸,使飽經(jīng)磨難的硬功夫漢子潸然淚下。(楊菁,1987:309)
在自己控制的區(qū)域內(nèi),楊勇說一不二。在“文革”那樣緊張的形勢下,不吃香的老干部仍然靠老戰(zhàn)友的幫助享有種種“特殊待遇”。這是有傳統(tǒng)的。1962年,李逸民調(diào)任總政文化部部長,上任不久,各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)提出強(qiáng)烈要求,說沒有一個俱樂部,想看個電影都沒有地方。其實(shí),與全國相比,北京電影院最多,這些領(lǐng)導(dǎo)同志只不過不想把自己混同于一般老百姓到普通電影院看罷了。李逸民想方設(shè)法成立了一個俱樂部,軍以上干部都發(fā)票,可以全家同去。但“看了幾個月電影,問題又來了。大家不愿看國產(chǎn)片,要看‘參考片’!崩钜菝褡鞑涣酥鳎フ埵玖_瑞卿,羅說:“這有什么?我們都看了,有什么壞處,讓他們看!保ɡ钜菝,1986:204)高級干部如此熱衷于資本主義國家的‘參考片’,一方面說明當(dāng)時轟轟烈烈的‘興無滅資’其實(shí)是不符合人性的,另一方面也說明‘興無滅資’只不過是對普遍公民而言。
但文化禁區(qū)又絕不只是形式上,高級干部的‘越軌’也是有風(fēng)險的。1960年,陳毅到昆明,要軍區(qū)司令秦基偉安排看戲,秦問他看什么戲,陳毅說:“這就不用問我了,你自己考慮吧!”又說:“你被打倒了沒有關(guān)系,我要被打倒了影響大,你安排小戲給我看,責(zé)任你自己負(fù)!鼻鼗鶄ミ@一下明白了:“老總是想看舊戲。當(dāng)時正是戲劇革命時期,那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目都被改得不倫不類,很煞風(fēng)景。但是,舊戲都被當(dāng)作封、資、修貨色禁演了,演舊戲是要擔(dān)風(fēng)險的!弊詈笄匕才帕巳齻折子戲,其中有一折是用來掩護(hù)的新戲。(秦基偉,1996:437)
重要的不是看內(nèi)部電影,而是看什么電影!逗楹嘈l(wèi)隊》歌頌的是賀龍,敘述的是武裝斗爭,這是這些老大姐們所從屬的、也確定了她們政治地位和生命意義的世界。賀龍在“文革”中下臺并被迫害至死,董必武寫詩贊揚(yáng)的《洪湖赤衛(wèi)隊》被禁演,這種今年今昔滄桑之感正是這些老大姐們在“文革”中的普遍感受,她們怎能不對《洪湖赤衛(wèi)隊》報以感情的突然爆炸?其實(shí),“既冷漠又熾熱”的情感特征并不屬于“文革”,而屬于整個革命,“文革”不過是把它極端化了。革命要塑造就是“既冷漠又是熾熱”的情感模式,通俗地說這就是愛憎恨分明:對待同志要像春天般的溫暖,對敵人要像嚴(yán)冬般的無情。
幾位老大姐中,與洪湖有間接關(guān)系的應(yīng)當(dāng)是謝老夫人王定國,因為謝老于1931秋到1932年底在湘鄂西根據(jù)地工作,先后任湘鄂中央分局文化部副部長、湘鄂省委政治秘書長、黨校教務(wù)長等職。此時正是夏曦在湘鄂西根據(jù)地“肅反”的高峰期,僅洪湖地區(qū)就殺了一萬多人,以至于漁民們一度不敢下湖打魚,因為他們打魚時往往撈出被沉入湖底的尸體。謝覺哉與夏曦早在“新民學(xué)會”時就是老相識,但革命斗爭不容私誼。“1932年湘鄂西根據(jù)地淪陷前夕,在夏曦內(nèi)定的‘右傾機(jī)會主義分子’和‘改組派’的名單中,有覺哉的名字。不久根據(jù)地完全失陷了,在敵人的清湖中,覺哉不幸被捕。正因為這樣,他才得已從這份名單中‘漏網(wǎng)’!保保梗矗的曛x覺哉詩云:“黑名單上字模糊,漏網(wǎng)原因是被浮!保ā吨x哉傳》編寫組,1984:58)無法知道,謝老是否與夫人講過這一歷史;
更無法知道王定國在觀看《洪湖赤衛(wèi)隊》時,是否會想起這一歷史。但1967年2月,賀龍在監(jiān)中還記得:“多少好同志呀,都是忠心耿耿的。能打仗、有本事的……都被誣蔑為改組派而被殺害了,一灘灘的血,真是血的教訓(xùn)喲!”賀龍沒有把洪湖想得一片光明,他在監(jiān)中的一個主要工作,就是整理了一份關(guān)于洪湖蘇區(qū)肅反擴(kuò)大問題的報告,“他從幾十年的革命實(shí)踐中,憑著一個無產(chǎn)階級革命的政治經(jīng)驗和銳感覺,已經(jīng)覺察到,在一片最最‘革命’的口號聲中,類似當(dāng)年王明極左的東西已經(jīng)發(fā)生,并正在泛濫。為了避免血腥的歷史悲劇重演,他向黨提出了當(dāng)年肅反擴(kuò)大化的歷史經(jīng)驗!保ㄑγ鳎保梗福叮
。保、“現(xiàn)在不是十一年前”
“文革”結(jié)束后鄧小平復(fù)出是大勢所趨。構(gòu)成這個“大勢”的有包括楊勇在內(nèi)的許多軍隊將領(lǐng)。楊勇是與楊得志、楊成武齊名的“三楊”,以能打善戰(zhàn)著名。1958年,南京軍區(qū)副參謀長王德因給司令許世友、政委唐亮寫大字報而挨批,當(dāng)時有人問他:在你的心目中,誰來當(dāng)南京軍區(qū)司令合適?王答:搞現(xiàn)代化“一個是粟裕,一個是鄧華,一個是楊勇,還有張愛萍都可以。”(王德,1996:242—243)
。保梗罚赌辏保苍,從來都是一心撲在工作上的楊勇主動休假,離開新疆。
在北京與羅瑞卿伯伯和韓先楚伯伯會齊,第一站飛往武漢,他們有“重要的事情與楊得志司令員和王平政委談”。后來,我才知道他們要談的就是商量如何促成小平同志盡快出來工作。(楊菁,1987:341)
將軍決戰(zhàn)不止在戰(zhàn)場。1976年“四五事件”后,一些軍隊的老同志“幾乎每天都在招待所羅瑞卿同志住處,議論形勢的變化,研究黨和國家大事,對萬一主席不在,形勢惡化,我們都作了最壞的打算,準(zhǔn)備和‘四人幫’斗爭到底!保T征,1999)
“休假”期間,楊勇向一位熟悉的中央領(lǐng)導(dǎo)反映:“在總理逝世一周年時,是否可以放映由小平同志致悼詞的總理追悼會的電影,干部群眾都有這個要求,請中央考慮!保钶迹保梗福罚海常矗怠常矗叮┲醒霙]有接受他反映的要求,但由楊勇來代表“干部群眾”不定期提出要求顯然對中央構(gòu)成壓力。
“兩個凡是”的社論出來后,敏感的沙場老將把它看成是一場戰(zhàn)爭:“空氣里好象充滿了懸浮狀的汽油顆粒,只要一劃火柴,就可以點(diǎn)著!@篇社論使他們想起了姚文元的那篇《評新編歷史劇海瑞罷官》的火藥味,那時他們太被動了,風(fēng)暴拔地而起,一下子把他們卷進(jìn)了漩渦里,好久才清楚過來。現(xiàn)在不是十一年前,他們很清楚自己該干什么。羅伯伯和爸爸決定盡快返回北京!保钶,1987:350)
對這些曾被毛澤東打倒的老同志來說,“兩個凡是”對他們絕非福音,但由這篇社論想到姚文元的文章,似乎是過敏了一些:姚文元的背后是巨人毛澤東,一個對劉少奇、林彪這樣的二號人物也具有生殺予奪的絕對權(quán)威的領(lǐng)袖;
而認(rèn)肯“兩個凡是”的華國鋒,無論怎么發(fā)揮“你辦事我放心”的政治能量,也搞不出一個新“文革”。確實(shí),“現(xiàn)在不是十一年前”,但這不是因為羅、楊等人有了教訓(xùn)而主動起來,而是因為毛澤東不在了。一次“上海會議”可以迫使羅瑞卿“自殺未遂”跌斷了腿;
幾個林彪在“北京軍區(qū)的代理人”可以把楊勇整得要死,你還有什么主動的“空間”?楊、羅都是70年代初放出來的,當(dāng)時除了背后議論還能有什么“主動”?林彪似乎是有準(zhǔn)備的,但下場更糟。
老一代革命者是認(rèn)識到毛澤東的權(quán)威的。1957年,劉伯承在軍事學(xué)院時,有部下建議他寫書,劉說:“唉,你們年輕人,不懂事啊!”(李普,1992:545)有毛澤東的光輝著作在,你還想再寫什么?1975年,原東北局書記宋任窮被放了出來,春節(jié)期間去看朱德,“我有許多話要向總司令講,但是沒有講。我知道,總司令心里也有許多話,但也沒有講!薄斑@次相見,總司令只向我談了學(xué)習(xí)問題,他對我說,要認(rèn)真學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作,學(xué)習(xí)毛主席子的著作,要活到老學(xué)到老!保ㄋ稳胃F,1996:30)劉、朱都是功高蓋世的元帥,寫書、說話都如此謹(jǐn)慎,楊勇、羅瑞卿還能干“軍人干政”的事?周恩來在1970年的廬山會議上說:“要勿忘過去,警惕現(xiàn)在,教育后代;
要夾著尾巴做人,知錯就改,做毛主席子的好學(xué)生!保ń饹_及,1998:1977)這是基于其畢生的歷史經(jīng)驗而高級干部的所作的“交心”。
楊菁此語透露出的是:老干部們確實(shí)從“文革”中吸取了教訓(xùn),一旦他們失去了權(quán)力,個人的歷史和榮譽(yù)就要被抹掉,家人的生命和幸福就要受到威脅。所以,只要有可能,就一定要堅決維持能夠保住其現(xiàn)有權(quán)力的秩序,絕不能容忍有人再讓他們處于“無形的恐怖”之中。
參考文獻(xiàn)
楊菁、張作光:1987,《往事》,濟(jì)南:明天出版社。
陳先瑞:2000A,《廖漢生、楊勇被抓與所謂“華北山頭主義”問題》,載北京:《百年潮》第4期。
。玻埃埃癇,《批陳批林期間的北京軍區(qū)》,載北京:《百年潮》第5期。
徐向前:1987,《歷史的回顧》,北京:解放軍出版社。
范碩:2002,《葉劍英在非常時期》,北京:華文出版社。
陳揚(yáng)勇:1999,《苦撐危局一一周恩來在1967》,北京:中央文獻(xiàn)出版社。
穆欣:1994,《辦〈光明日報〉十年自述》,北京:中央黨史出版社。
任捷:1999,《鄧拓自殺的前前后后》,載廣州:《南方周末》6月25日。
謝國明:1997,《一百五十七位將軍的“解放”》,載安建設(shè)編:《周恩來的最后歲月》,北京:中央文獻(xiàn)出版社。
梁丞:1999,《粟裕大將的蒙冤與平反》,載北京:《百年潮》第8期。
于光遠(yuǎn):1998,《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》,北京:中央編譯出版社。
薄一波:1997,《若干重大決策與事件的回顧》,北京:人民出版社。
李銳:2001,《耀邦去世前的談話》注七,《當(dāng)代中國研究》第4期。
李逸民:1986,《李逸民回憶錄》,長沙:湖南人民出版社。
秦基偉:1996,《秦基偉回憶錄》,北京:解放出版社。
薛明:1986,《向黨和人民的報告》,載周明主編:《歷史在這里深思》(1),北京:華夏出版社。
王德:1996,《華東戰(zhàn)場參謀筆記》,上海:上海文藝出版社。
馮征:1999,《我所了解的陳再道將軍》,載北京:《縱橫》第7期。
李普:1992,《記劉帥》,上海:上海文藝出版社。
宋任窮:1996,《宋任窮回憶錄·續(xù)集》,北京:解放軍出版社。
丁龍素、聽雨:1999,《康生與“趙健民冤案”》,北京:人民出版社。
于伶、子真:1986,《吳晗和〈海瑞罷官〉》,載周明主編:《歷史在這里沉思》(2),北京:華夏出版社。
金沖及主編:1998,《周恩來傳》(四),北京:中央文獻(xiàn)出版社。
鄧力群編:1998,《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》,北京:中華人民共和國國史學(xué)會。
《謝覺哉傳》編寫組:1984,《謝覺哉傳》,北京:人民出版社。
熱點(diǎn)文章閱讀