秋天是多愁的季節(jié)。懷念故人時(shí)，這一“愁”字正是我們心上的秋。

　　佐良先生離開(kāi)我們快十年了。寫幾件往事，寄托晚輩的哀思。

　　40多年前在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)時(shí)，最愛(ài)聽(tīng)王先生講課。培根的隨筆，英詩(shī)和莎劇……他讓我們愛(ài)上了英國(guó)文學(xué)，也讓我們領(lǐng)略到了他橫溢的才華。“智者泉涌，行可以為表儀者，人師也�！彼�上課，有時(shí)帶講稿，有時(shí)空手而來(lái)，在講臺(tái)站定，從西裝口袋掏出兩三張卡片，放在桌上，卻也往往是“不屑一顧”，就如數(shù)家珍似地講起來(lái)。他有驚人的記憶力，不依賴文本，能成段引用英詩(shī)和莎劇。這使人想起他的老師燕卜蓀。

　　燕卜蓀有超人的記憶�？箲�(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大外文系的學(xué)生在昆明買不到教材。燕卜蓀講授莎劇和英詩(shī)，就靠他那非凡的記憶在打字機(jī)上把莎劇和英詩(shī)打出來(lái)，油印后發(fā)給學(xué)生。王先生十分敬佩燕卜蓀的學(xué)識(shí)和記憶力。

　　聽(tīng)王先生講詩(shī)是莫大的享受。好詩(shī)激發(fā)感情，凈化靈魂。年少時(shí)聽(tīng)他評(píng)介、朗誦彭斯的愛(ài)情詩(shī)《一朵紅紅的玫瑰》，最易動(dòng)情。他先朗誦原文，然后朗誦他的譯文。他說(shuō)：“這首詩(shī)清新，詠美人而無(wú)一絲脂粉氣。”同樣是以花喻美人，卻無(wú)羅伯特·赫里克的《致妙齡少女》或我國(guó)唐詩(shī)《金縷衣》中的及時(shí)行樂(lè)。上世紀(jì)50年代中國(guó)青年的愛(ài)情還少有金錢和地位的污染，大學(xué)生中談戀愛(ài)的人也不如現(xiàn)在這么多。彭斯的這首愛(ài)情詩(shī)卻給我們帶來(lái)了“少年維特”式的煩惱。何處去尋覓那“紅玫瑰”？

　　王先生是詩(shī)人，講詩(shī)、評(píng)詩(shī)、譯詩(shī)得心應(yīng)手。他的不少著述是講詩(shī)的：《英國(guó)詩(shī)史》、《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》、《蘇格蘭詩(shī)選》、《英詩(shī)的境界》、《英國(guó)詩(shī)選》、《英國(guó)詩(shī)文選譯集》、《讀穆旦的詩(shī)》等。上中學(xué)時(shí)，他已在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作多首。在西南聯(lián)大寫的兩首詩(shī)被聞一多先生選入他的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》。上世紀(jì)40年代是他寫詩(shī)的旺盛時(shí)期，寫了《春天，想起了莎士比亞》、《異體十四行詩(shī)八首》、《去國(guó)行，1947》、《倫敦夜景》、《巴黎碼頭邊》、《1948年圣誕節(jié)》等詩(shī)作。

　　穆旦和王先生這代詩(shī)人受奧登、艾略特、燕卜蓀等現(xiàn)代派詩(shī)人的影響頗深，詩(shī)作中可見(jiàn)奧登詩(shī)的神韻。30年代，燕卜蓀是穆旦和王先生的老師，而他講授的“當(dāng)代英詩(shī)”也是他的學(xué)生最喜歡聽(tīng)的課。

　　王先生也喜歡美國(guó)女詩(shī)人艾米麗·狄金森的詩(shī)。1990年5月31日，他在給我的信中寫道：“中載：謝謝來(lái)信，并剪報(bào)。我到過(guò)Amherst，印象很好，尤其是Emily Dickinson的房子，看了更體會(huì)到她的寂寞，而詩(shī)也確是不凡”。美國(guó)麻州小鎮(zhèn)阿姆赫斯特（Amherst）方圓十公里內(nèi)有五所大學(xué)，艾米麗·狄金森一生生死于此。王先生專程走訪了她的故居，只可惜未能找到她的墓地。她的墳?zāi)乖谝粋�(gè)偏僻處，當(dāng)?shù)卦S多居民都說(shuō)不清它的所在。

　　狄金森孤寂：生前終生未嫁，孤獨(dú)地生活在那棟小樓里，踽踽獨(dú)行于林間幽徑。死后也是靜臥在一個(gè)幾乎無(wú)人知曉的墳?zāi)估�。而她的�?shī)也常寫生離死別的哀傷。在《在我生命終結(jié)前它已死去兩次》這首詩(shī)中，她寫道：

　　離別是我們所知的天堂，是我們需知的地獄。

　　詩(shī)人愛(ài)抒發(fā)孤寂、憂傷情。王先生在《心智的風(fēng)景線》中寫道：“人生總是這樣來(lái)去匆匆，剛談得投機(jī)就分手道別了。”在多篇文章中，他常說(shuō)：“來(lái)也匆匆，去也匆匆”，字里行間浸透著生死離別的憂傷。他體會(huì)到狄金森的寂寞，也許是詩(shī)人之心相通吧。

　　我從美國(guó)回來(lái)后與王先生小聚，又說(shuō)起阿姆赫斯特小鎮(zhèn)。最受美國(guó)人喜愛(ài)的詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特曾經(jīng)在阿姆赫斯特學(xué)院（Amherst College）執(zhí)教多年。在美國(guó)所有學(xué)院中總是排名第一的這所學(xué)院擁有優(yōu)美的校園，難怪詩(shī)人弗洛斯特久久不愿離去�？上�王先生行色匆匆，未能去校園一游。

　　王先生說(shuō)，遺憾的是未能一睹阿姆赫斯特的秋景。這里的秋景最迷人。湖光山色點(diǎn)綴著五色斑斕的樹(shù)葉，分外姣好。最美的還是沉入湖底的紅葉，在潔凈的水里，靜靜地安詳?shù)靥芍��?br>死了，卻紅顏依舊。你若此時(shí)去湖邊，別忘撈起一片葉，帶回家作書簽，陪伴你讀書。

　　王先生愛(ài)散步。為了專心治學(xué)，他每周只回清華園兩次，平時(shí)就住在北外西院的筒子樓里。我有幸與他同住一樓，得以朝夕相見(jiàn)。晚餐后幾個(gè)中青年教師伴隨他去散步幾乎是一個(gè)習(xí)慣。上世紀(jì)70年代末80年代初，北外西院的南西北三個(gè)方向幾乎全是田野，不遠(yuǎn)處是可通頤和園昆明湖的昆玉河。那是十年浩劫后知識(shí)分子重見(jiàn)天日的好歲月，心情舒暢。王先生有時(shí)駐足看西山落日，心曠神怡之情盡在眉開(kāi)顏笑中。他當(dāng)時(shí)已年逾花甲，卻正是他著書立說(shuō)的高峰期，陶醉在“夕陽(yáng)無(wú)限好”的景色中，卻無(wú)半點(diǎn)“只是近黃昏”的感慨。因?yàn)槊魈焯��?yáng)還會(huì)照樣爬起來(lái)。

　　晚輩同先生一起在田間散步，或并肩，或魚貫行于田埂，三代人在年齡和學(xué)術(shù)上的差距于談笑間縮短在咫尺。談文說(shuō)藝時(shí)使人想起亞里士多德與學(xué)生在風(fēng)景如畫的“學(xué)園”的那種“逍遙派”教學(xué)方式——師生且行且談，有問(wèn)有答，有爭(zhēng)辯，在散步中解惑、授業(yè)。

　　記得有一天傍晚，我陪先生騎車去頤和園南門：出北外西院東門西行，推車過(guò)麥鐘橋，沿昆玉河北去。他騎著那輛在英國(guó)留學(xué)時(shí)買的Raleigh牌自行車。我說(shuō)：“王公，您似乎該換輛新車了�！彼�說(shuō)：“這是英國(guó)名牌Raleigh，在牛津時(shí)就用它代步，乘船回國(guó)時(shí)不忍心丟棄，就帶回來(lái)了�？雌饋�(lái)破舊，還是很好用�！彼麗�(ài)步行、騎車，往返北外清華總是騎車。后來(lái)因腿疾，才不得不改乘公交車。那輛車也就從此成了家中的留英紀(jì)念品。如今的青年教師喜歡開(kāi)小轎車出行，也少有人去昆玉河邊散步。我常覺(jué)得他們少了幾分瀟灑和浪漫。當(dāng)然，他們可以帶著全家人開(kāi)車去四環(huán)、五環(huán)外擁抱大自然。

　　大學(xué)是大師云集的學(xué)府，有名師才能出高徒。只有大樓而無(wú)大師，很難培養(yǎng)出大師級(jí)的人物�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的西南聯(lián)大匯集了當(dāng)時(shí)清華、北大和南開(kāi)三所大學(xué)的精英，包括燕卜蓀這樣的外國(guó)著名學(xué)者，在簡(jiǎn)陋的校舍，培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)民族精英。北外從西苑舊址到現(xiàn)址，校舍和設(shè)施一直滯后，能培養(yǎng)出一批批優(yōu)秀人材，全靠王先生這樣的大師言傳身教。當(dāng)年的英語(yǔ)系、俄語(yǔ)系、法語(yǔ)系、德語(yǔ)系、西班牙語(yǔ)系、阿拉伯語(yǔ)系、日語(yǔ)系的大師們?nèi)缃穸家殉塌Q西去。他們的走是北外不可彌補(bǔ)的巨大損失。他們把畢生精力貢獻(xiàn)給了北外的教育。

　　可以欣慰的是王先生等大師給我們留下了無(wú)價(jià)的“遺產(chǎn)”——不朽的鴻篇巨制，優(yōu)秀的弟子以及為人治學(xué)的榜樣。

　　北外的東西兩院如今已被建筑群層層包圍，一條高架公路橫亙于兩院之間，如水的車流發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳。難怪師生戲稱北外為“見(jiàn)橋大學(xué)”（劍橋大學(xué)）。校園附近的田野早已蕩然無(wú)存。所幸山河依舊：麥鐘橋上仍可觀西山落日，昆玉河上可行舟，還有那青青河邊草。只是昔人倆人行，今朝獨(dú)一人。轉(zhuǎn)眼夏去又是秋；
秋天，想起了老師王佐良。

（中華讀書報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：秋天 想起了 王佐良