“走近北大”，這是一個相當誘人的命題。問題是，如何才能“走近”？

　　剛剛閉幕的北大百周年校慶慶典中，看到了無數(shù)的文章，當時也留下了這樣、那樣的印象，但時過境遷，已記憶模糊了；
唯有一篇發(fā)表在邊城小報上的短文，卻使我如揣烈火，至今仍然感到那燒灼于心的疼痛。我要把它抄錄在這里，也算是“為了忘卻的記念”——

　　“北大是一種象征，也是一種寄托。

　　“遠在邊遠之地的我們，在百年北大的喜慶中也感受到了一種北大精神的存在，凡俗的我們好像也跟著感染到了一種神秘的崇高與激動。隨著輝煌的展示一天天地過去，一種淡淡的失望卻悄悄地來到了心頭。

　　“開風氣之先的北大，您為什么沒有今天的《新青年》呢？邊遠小城的書攤上人們見到的是《讀書》、《南方周末》、《雜文報》……來自北大的聲音是什么呢？聽說你們有《北京大學學報》，可惜它只高居圣壇，民間沒有它的身影。

　　“尊重科學與理性的北大，當你推出了《北大舊事》、《北大傳統(tǒng)與近代中國——自由主義的先聲》、《青春的北大》等等幾十種書刊時，為什么就沒有《文革中的北大》、《紅衛(wèi)兵與北大》呢？難道精神的反思與自審不在百年北大的關注范圍嗎？但我輩真是不明白，北大的傳統(tǒng)與理性為什么就不能阻攔紅衛(wèi)兵運動在燕園的瘋狂？人稱帶有“獸性”的紅衛(wèi)兵隊伍里，為什么就有‘北大方陣’？

　　“敢于‘兼容并包’的北大，歷史上你有這么多可堪稱道的包容，為什么到后來，你所包容的聲音就越來越少了呢？在馬寅初的《新人口論》面前，你‘大肚能容天下難容之事’的風范何在呢？直到今天，也還有北大人不明白，為什么‘思想者’竟成了‘有問題者’，并因此成了‘嚴加防范’的對象。

　　“在歷史關頭舉起過‘五四’大旗的北大，為什么在‘真理標準大討論’的歷史時刻，你就沒有登高一呼的再度輝煌？你是沒有準備好，還是最為珍貴的傳統(tǒng)已經(jīng)‘流失’得太多？十一屆三中全會以來的思想解放運動，為什么你一次又一次地錯過了表現(xiàn)自己的機會？被北大人一再提起的輝煌為什么總是集中在蔡元培時代的北大？

　　“‘集天下英才而教之’的北大，你們有一流的圖書館、現(xiàn)代化的教學樓、財源滾滾的北大方正，但為什么就沒有《顧準文集》呢？作為‘精神圣地’的北大，有一個顧準比有一個北大方正更重要��！因為在顧準身上，從《顧準文集》的字里行間，越看你就越能看到‘北大魂’。對舊思想的那種神圣權威的無情批判、魯迅般的那種讓人久久不能忘卻的尖銳與深刻、大膽求索中的那種舍身忘我、勇往直前的自由精神、在反抗惡勢力中的那種充滿歷史感的愛國情懷……這些都不是任何企業(yè)的巨額利潤能夠換來的。

　　“北大！你應該永遠是我們精神世界的神。我們愿跟著你，參加那必然到來的、又一次‘偉大的思想解放運動’。

　　“北大！你準備好了嗎？“（景風：《圣壇上的北大》，原載一九九八年六月十五日《貴州廣播電視報安順版》副刊《小世界》第23期）

　　人們（特別是北大人）可以不同意文章中的某些具體觀點，卻不能不正視它所揭示的一個基本事實：我們在回顧北大百年歷史時，有意無意地回避了許多東西。我們高談北大的“光榮”，卻不敢觸及同樣驚心動魄的“恥辱”；
我們一廂情愿地描繪了一個“一路凱歌行進”的百年輝煌，卻閉眼不承認前進路途中的坎坷、曲折、倒退與失誤；
我們用鮮花（其中有的竟是假制的紙花）與甜膩的歌唱掩蓋了歷史的血腥與污穢！而更為無情的事實，還在于我們在片面描述，以至曲解、閹割歷史時，實際上正是在掩蓋現(xiàn)實北大的種種矛盾、諸多黑暗與丑惡！當某些人用夸大北大的光明面（本來北大的光明面是誰也否認不了的，根本用不著夸大其辭）來壯膽，聲嘶力竭地高喊“北大不敗”時，卻正是暴露了他們內心深處的缺乏自信與空虛。魯迅早在五四運動中就已經(jīng)指出：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，但卻又日見其光榮。”（《論睜了眼看》）自稱五四傳統(tǒng)的繼承者的北大在紀念自己的百周年時，竟然“更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得”，這是怎樣的恥辱與悲哀�。�

　　這確實是一個關口：你要真正“走近”北大的真實的歷史嗎？那么，你必須如魯迅所說：“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”，有勇氣正視；
蔡元培等先驅者是在承受著各方面的巨大壓力下，開創(chuàng)北大精神的；
北大人始終神往的“自由、民主、寬容”的精神天地，在北大的現(xiàn)實實現(xiàn)也是相對、短暫的，或許只有蔡先生實際主校的那七年間（一九一七年至一九二三年）；
因此，它更是作為一種象征，作為努力、奮斗的目標，而存在于每一個北大人的心靈深處，但它確實又激勵著一代又一代的北大人去與形形色色的反科學、反民主、反自由的勢力，作堅決的抗爭。正是在這樣的抗爭中，出現(xiàn)了一批又一批的體現(xiàn)了北大精神的“常為新的改進運動的先鋒”，真正走出了“官的（商的，大眾的）幫忙、幫閑”的歷史怪圈的，獨立、自由、批判與創(chuàng)造的“真的知識階級”（魯迅語），從而構成了北大傳統(tǒng)的正面。但同時也存在著大量的屈從于強權政治、思想、文化、教育的奴隸與奴才、幫忙與幫閑，這樣的“假的知識階級（分子）”的負面?zhèn)鹘y(tǒng)，在北大也是代代相傳的。問題的復雜性與尖銳性還在于，我們以上對真、假知識分子的明確劃分，是就北大發(fā)展歷史的總體趨向而言的，具體到每一個北大師生的個體，就呈現(xiàn)出某種模糊的狀態(tài)：不僅會有昔日的獨立的、自由的知識分子后來變成奴隸、以至奴才，或曾經(jīng)是奴隸、奴才，以后覺醒了的；
而且事實上，幾乎每一個時期（時刻），在重大的問題上，北大每一個師生都會面臨著“作馴服的奴隸、奴才，還是作獨立、自由的人”的選擇的考驗，在某種意義上，這是人性的兩個方面：獸性（動物化的奴性）與神性（對精神的獨立、尊嚴的追求）之間的搏斗。這樣，北大傳統(tǒng)的正面與負面，就轉化為每一個北大人的內在心靈與精神的矛盾。當對獨立、自由、批判、創(chuàng)造的選擇居于支配性、主導性的地位，就形成了北大歷史上的光明點（在下文會有具體的分析）；
而當邪惡的力量以及奴隸與奴才方式的選擇成為主導性傾向，北大歷史就進入了自己的黑暗時期。正是光明的北大與黑暗的北大，兩者的相互搏斗、影響與滲透，構成了北大歷史的百年光榮與百年恥辱，忽略或掩飾任何一面，都得不到北大歷史的真實。如上所說，由于北大的光明與黑暗是與每一個北大人的人性選擇、知識分子道路的選擇緊密聯(lián)系在一起的；
因此，對北大歷史，特別是它的黑暗面的正視與反省，就不能不成為每一個北大人對自我人性的弱點、知識分子自身劣根性的一次痛苦的逼視與反思�！�這種自我逼視與反思當然不能代替與取消對制造黑暗的反動勢力、制度、思想觀念的弊端的批判，但仍然是不能含糊的。為展現(xiàn)北大百年的真實面貌，本書同時收錄了有關北大光明與黑暗、光榮與恥辱的歷史記載，但愿能引起北大人以及關心北大命運的人們深長的思索，并在這樣的思索中真正進入北大歷史以及自我心靈的深處。（中國文化書院）

相關熱詞搜索：走近 北大 錢理群