照中國(guó)文化書(shū)院的慣例，我們的導(dǎo)師八十歲、八十五歲、八十八歲（即米壽）和九十歲以上時(shí)，總要為他們開(kāi)一個(gè)盛大的祝壽會(huì)。今年正好是周一良先生的"米壽"，中國(guó)文化書(shū)院于九月十六日在友誼賓館的聚福園舉辦周先生的祝壽宴。周先生患帕金森氏病已多年，不大能起床，我們?cè)�估�?jì)他不一定能來(lái)參加宴會(huì)，先期給他送去了蛋糕和鮮花，表示我們大家對(duì)他的衷心祝賀。想不到那天周先生竟坐在輪椅上，由他的女兒和女婿陪同，艱難地前來(lái)了，足見(jiàn)他對(duì)相處十?dāng)?shù)年的書(shū)院老友的眷念和對(duì)書(shū)院的情誼之深。

　　周先生的不期而至，使我們的宴會(huì)廳頓時(shí)歡騰起來(lái)�？上�他剛剛拔牙，什么也不能吃，我們特別讓廚師為他做了一些稀飯，由他女兒一口一口喂他。書(shū)院各位導(dǎo)師和來(lái)賓都前來(lái)向周先生祝壽，愿他早日康復(fù)。宴會(huì)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，周先生一直等到宴會(huì)結(jié)束才離去。

　　九月十八日，我離開(kāi)北京前往美國(guó)斯坦福大學(xué)，本想臨行前再去看看周先生，但諸事叢集，終于未能成行。十月二十三日，突然接到范達(dá)人同志從洛杉磯打來(lái)的電話，說(shuō)一良先生已于當(dāng)日凌晨與世長(zhǎng)辭。第二天，又接到我女兒從新澤西來(lái)電，告訴我周先生病逝。這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)十分意外。記得今年七月我去看周先生時(shí)，他還坐在椅子上，一邊從電視中看清華校慶盛況，一邊吃著炸土豆片，并讓我也吃�？磥�(lái)他精神很不錯(cuò)，還神采奕奕地談起他的寫(xiě)作計(jì)劃�，F(xiàn)在，周先生離開(kāi)了我們，想起來(lái)，我沒(méi)有在臨行前去看他，已成為我一生中難于彌補(bǔ)的一大憾事。

　　我和周先生的交往并不太多。作為中國(guó)文化書(shū)院的院長(zhǎng)，我往往在每年春節(jié)前后會(huì)去看看他，只能說(shuō)是一種禮節(jié)性的拜訪。但有時(shí)也會(huì)去向他請(qǐng)教一些學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，他總是細(xì)心地加以指導(dǎo)或者讓我去查看什么書(shū)。我雖然沒(méi)有上過(guò)周先生的課，但他的著作我是用心讀的。他對(duì)我所提的問(wèn)題的指導(dǎo)，我也一向十分重視。因此，就這個(gè)意義上說(shuō)，周先生可以說(shuō)是我的老師。

　　在我和周先生的交往中，有幾件事對(duì)我的影響非常大。第一件事是他寫(xiě)了那本自傳性的《畢竟是書(shū)生》。這本書(shū)他先給我看了初稿，征求我的意見(jiàn)。我曾提到"梁效"那一部分也許會(huì)引起不同的議論，他說(shuō)："我也只能這樣寫(xiě)了。事實(shí)上，我沒(méi)有什么要求于江青，而是江青有求于我呀！"他又說(shuō): "這段歷史是我們這樣的書(shū)生搞不清的。"后來(lái)，《畢竟是書(shū)生》出版，雖然有一些好評(píng)，但也有一些惡評(píng)，他都泰然處之。有一次，又談到這本書(shū)，他說(shuō)："有些話是我沒(méi)有說(shuō)出的"，我問(wèn)他是什么話，他說(shuō)："這本書(shū)題為"畢竟是書(shū)生"沒(méi)有說(shuō)全，似乎應(yīng)題為"畢竟是書(shū)生，書(shū)生上了毛主席的當(dāng)"，我們自責(zé)是應(yīng)該的，但歷史還是歷史。"到底周先生是一位杰出的歷史學(xué)家。

　　第二件事是在一良夫人去世之后，我去看他，表示慰問(wèn)。周先生對(duì)我說(shuō)，他已和鄧懿一起生活了幾十年，相依為命，現(xiàn)在鄧懿先走了，形單影只，心靈的寂寞只好是"如人飲水，冷暖自知"了！我聽(tīng)了，心里也十分慘然。他還告訴我，他正在寫(xiě)他和鄧懿一起生活的回憶錄。他又說(shuō): "這幾十年我們能這樣地相互支持和了解也是人生中的一大欣慰了"。再一次我去時(shí)，他告訴我那本回憶錄已經(jīng)完成，但要再加加工，因此也沒(méi)有給我看。后來(lái)，為要出季羨林先生九十華誕論文集，我請(qǐng)他為論文集寫(xiě)個(gè)序，在序中他又一次提到幾十年來(lái)他和鄧懿生活在一起是他一生最大的幸運(yùn)。周先生無(wú)疑是一位難得的、有真情的老學(xué)者，在這方面亦可成為后人的楷模罷。在那痛苦的二十世紀(jì)后半葉的非常時(shí)期，得一始終相互理解而相愛(ài)的生活伴侶，在人生道路上，也是可遇而不可求的呵。

　　第三件事是我寫(xiě)了一篇題為《"和而不同"的價(jià)值資源》的文章，曾在慶祝北京大學(xué)一百周年校慶的學(xué)術(shù)討論會(huì)上宣讀。該文是要說(shuō)明不同文化之間的交流是文化發(fā)展的動(dòng)力。文章除引用了《左傳》中晏嬰對(duì)齊侯的一段話和《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》史伯答桓公的一段話外，還引用了孔子說(shuō)的"君子和而不同，小人同而不和"。周先生看了這篇文章后對(duì)我說(shuō)："你的那篇文章立意很好，引用《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》兩段很切題。但孔子的話是否解釋得合乎原意，可以再研究，我看多作一點(diǎn)說(shuō)明更好"。后來(lái)我查了各種對(duì)孔子"和而不同"的解釋，覺(jué)得周先生提得很有道理，我應(yīng)該多作點(diǎn)說(shuō)明，并且強(qiáng)調(diào)這是借用而作的一種新解。就此，我深深體會(huì)到周先生做學(xué)問(wèn)之嚴(yán)謹(jǐn)，是我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的。

　　說(shuō)到周一良先生的學(xué)問(wèn)，無(wú)論他的同輩或我們這些晚輩都是十分佩服的。讀他的書(shū)文，甚至札記，都會(huì)感到他學(xué)問(wèn)的淵博和嚴(yán)謹(jǐn)。他關(guān)于魏晉南北朝的研究幾乎可以說(shuō)每一論斷都可成為定論或給人們指出了可以繼續(xù)研究的方面。我讀他的第一篇文章《能仁與仁祠》就被他的精細(xì)考證與合理說(shuō)明所折服，再讀他的《讀十一史札記》，條條都有啟發(fā)。無(wú)怪乎學(xué)界都認(rèn)為一良先生是研究魏晉南北朝歷史的大師，寅恪先生的最有成就的后繼者。

　　周一良先生的去世是中國(guó)學(xué)術(shù)界的一大損失，中國(guó)文化書(shū)院又失去了一位極可尊敬的導(dǎo)師。

相關(guān)熱詞搜索：悼念 湯一介 周一良