張作霖的名言是：管你吃，管你穿，不聽(tīng)話怎么能行？漢高祖劉邦約法三章，我只一章，不聽(tīng)話就槍斃。后來(lái)由于小張（張學(xué)良）在西安事變中的表現(xiàn)，一白遮百丑，結(jié)果老張“父藉子貴”，實(shí)在是歷史敘述的滑稽。

　　帝制結(jié)束之后，中國(guó)進(jìn)入民國(guó)時(shí)期。在名義上，共和制的招牌已經(jīng)掛在了首都的城門(mén)樓上；
在中國(guó)歷史上，破天荒地建立了代議制政府。民國(guó)的前半段，人稱北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，從1912到1928年，差不多16年。這一段歷史，類似東漢末年群雄并起，亂打群架的時(shí)光。南與北打，東與西打，一省甚至一區(qū)之內(nèi)，幾個(gè)小軍閥忽而刀兵相見(jiàn)，忽而握手言歡�？催@段歷史，誰(shuí)都頭大，不僅頭痛混戰(zhàn)不已，民生涂炭，還頭痛找不到頭緒，連最好讀的陶菊隱先生的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》，往往幾頁(yè)就冒出來(lái)幾十個(gè)人名，幾場(chǎng)亂仗同時(shí)開(kāi)打，亂哄哄，你未唱罷我登場(chǎng)，叫我如何認(rèn)得他！

　　“黃鼠狼生老鼠，一代不如一代”

　　不過(guò)，如果從北京政府的角度粗線條地概括，民國(guó)北洋這段，大體上是袁世凱4年，皖系4年，直系4年，奉系4年。袁世凱，段祺瑞，曹錕、吳佩孚，張作霖依次各唱了4年的戲。這16年，雖然依王闿運(yùn)的對(duì)子，“民猶是也，國(guó)猶是也，無(wú)分南北；
總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”，但細(xì)分起來(lái)，還是有分別。令人感到悲哀的是，這一時(shí)期的民國(guó)政府，在民主制度方面，是沿著下降線行進(jìn)。袁世凱時(shí)期，民國(guó)元年的國(guó)會(huì)，是全國(guó)普選的，盡管農(nóng)民們未必知道選舉是怎么回事，大多數(shù)人實(shí)際上是由別人包辦著投票，但普選的形式畢竟還在，人為操縱的痕跡不大，其實(shí)是各地的精英按照他們的意志，選出了他們心目中應(yīng)該做議員的人（有的地方，人還在國(guó)外留學(xué)，已經(jīng)被選為議員）。到了皖系上臺(tái)，組織了安福俱樂(lè)部操縱選舉，結(jié)果弄出來(lái)一個(gè)安福國(guó)會(huì)。輪到直系出頭，居然公開(kāi)賄選，議員成了豬仔。馮玉祥聯(lián)合奉系倒直，首先推出來(lái)的臨時(shí)政府，居然連代議制機(jī)關(guān)都沒(méi)有，接下來(lái)的奉系政府，干脆就是軍政府，首領(lǐng)是大元帥。套一句俗語(yǔ)，黃鼠狼生老鼠，一代不如一代。

　　當(dāng)然，我們可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期，當(dāng)政的都是軍閥武夫，不知道憲政是怎么回事，就像民國(guó)的外交家顧維鈞所說(shuō)：袁世凱對(duì)西方民主，缺乏起碼的認(rèn)識(shí)。袁世凱如此，袁世凱之后的“北洋團(tuán)體”中的驍將，更是等而下之。不過(guò)，事情還有另一面，雖然武夫不了解西方的代議制，更不懂民主是什么，可畢竟他們都是從晚清過(guò)來(lái)的，深知清朝積弱積貧的歷史，明了若干年來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)西方的艱苦努力。雖然他們不了解代議制，不了解西方的民主制度，但這個(gè)制度的優(yōu)越，卻是經(jīng)過(guò)西方的“先生們”驗(yàn)證過(guò)的，即便在清朝的王公貴族最喜歡的帝制德國(guó)，也有國(guó)會(huì)和憲法。吃過(guò)西方軍隊(duì)苦頭，并且受過(guò)西式軍事教育，其中有些人還有留學(xué)（德國(guó)和日本）經(jīng)歷，他們至少知道所效法的西方有稱雄世界的道理。

　　更有意思的是，這些武夫，實(shí)際上對(duì)風(fēng)靡知識(shí)界的進(jìn)化論也略曉一二，他們對(duì)當(dāng)時(shí)堪稱時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的社會(huì)達(dá)爾文主義，是從心底里服膺的。就當(dāng)時(shí)而言，西方的制度意味著進(jìn)步，意味著進(jìn)化的方向。所以，不了解代議制，不明白民主制度，不意味著他們完全不理會(huì)這個(gè)制度。我們所說(shuō)的北洋軍閥，其實(shí)是中國(guó)人學(xué)習(xí)西方推行軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物，他們不見(jiàn)得都是我們教科書(shū)中所說(shuō)的賣國(guó)賊，至少，也有希望中國(guó)好起來(lái)的愿望。所謂的“北洋團(tuán)體”中，像張勛這樣的人是少數(shù)，而且屬于團(tuán)體的邊緣人物（不是北洋軍事學(xué)校出來(lái)的人），其他的人，即使對(duì)共和并不熱心，也不至于公然開(kāi)倒車，所謂的袁世凱復(fù)辟帝制，其實(shí)并沒(méi)有取消代議制，打的主意是君主立憲制。反過(guò)來(lái)也可以理解，盡管中國(guó)進(jìn)入共和政體以來(lái)，國(guó)家之混亂，國(guó)勢(shì)之衰落，比之晚清有過(guò)之而無(wú)不及，可復(fù)辟卻總也實(shí)現(xiàn)不了（包括強(qiáng)人袁世凱所嘗試的看起來(lái)僅僅退了一小步的帝制），反對(duì)者中，最有力量的還是“北洋團(tuán)體”的軍人們。進(jìn)化論的魅力，在那個(gè)時(shí)代，顯然不是其他什么力量可以抵消的。

　　做君子不如做流氓

　　在這16年中，我們也看到了另外一種場(chǎng)景——每當(dāng)這些武夫打算尊重代議制的時(shí)候，跟國(guó)會(huì)往往很難處理好關(guān)系，處處是坎，沖突不斷，什么事都做不成；
而當(dāng)他們拋棄了對(duì)憲法對(duì)國(guó)會(huì)的尊重，實(shí)踐起他們一向熟悉的權(quán)術(shù)操作、軍人干政時(shí)，則到處綠燈，諸事順?biāo)欤�想干什么往往就能成什么。這令人感到悲哀，但的確是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)袁世凱尊重憲政的時(shí)候，他沒(méi)有干預(yù)國(guó)會(huì)選舉，甚至沒(méi)有利用行政資源對(duì)自己所期待的政黨施一援手，眼睜睜看著同盟會(huì)變的國(guó)民黨。取得優(yōu)勢(shì)，成了國(guó)會(huì)具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的第一大黨。然而，在這種情況下，他步履維艱了，面對(duì)辛亥革命后各地亂糟糟的局面，遍地民軍、政府、土匪，幫會(huì)橫行，統(tǒng)一財(cái)政、削減民軍、整頓地方，這些事一樣也做不成。最后袁世凱動(dòng)武了，大兵一到，反抗的國(guó)民黨勢(shì)力土崩瓦解，大小頭目出國(guó)流亡。更損的是，袁世凱派人化裝成“公民”，組織“公民團(tuán)”包圍國(guó)會(huì)，逼國(guó)會(huì)選他為正式大總統(tǒng)，這個(gè)國(guó)民黨人占多數(shù)的國(guó)會(huì)，還就真的把他選成了正式大總統(tǒng)。

　　吃硬不吃軟的政治現(xiàn)實(shí)，逼得北洋軍閥走回了老路。既然做君子不如做小人甚至流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大總統(tǒng)寶座的袁世凱，干脆以收繳國(guó)民黨議員黨證的方式，把國(guó)民黨議員統(tǒng)統(tǒng)趕走，迫使國(guó)會(huì)因不過(guò)半數(shù)開(kāi)不成會(huì)，然后自己一家說(shuō)了算。接下來(lái)，他進(jìn)入了自家統(tǒng)治的最高點(diǎn)，秩序穩(wěn)定，改革前進(jìn)，一些非北洋系的地方軍人也開(kāi)始被收撫，國(guó)家的財(cái)政收入也很有起色。若不是日本乘歐洲列強(qiáng)忙于世界大戰(zhàn)之際，對(duì)中國(guó)提出“二十一條”，讓袁世凱做不起人，出現(xiàn)了合法性危機(jī)，一切看起來(lái)很是不錯(cuò)。當(dāng)然，真的把袁世凱毀了的，還是他的帝制“改革”，這一招，不僅沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他加強(qiáng)中央權(quán)力的初衷，反而給了那些原本在他“削藩”過(guò)程中惴惴不安的地方勢(shì)力以反抗的借口，一個(gè)合乎進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)的最好借口。送了他性命的“二陳湯”（原本是他親信的四川督軍陳宦、陜西督軍陳樹(shù)藩和湖南督軍湯薌銘都宣布獨(dú)立反袁），本是自家從藥店買(mǎi)來(lái)的。

　　接下來(lái)統(tǒng)領(lǐng)北洋團(tuán)體，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。當(dāng)身為國(guó)務(wù)總理的他尊重民元國(guó)會(huì)，尊重民元約法的時(shí)候，幾乎寸步難行，處處掣肘，跟國(guó)會(huì)以及虛位的總統(tǒng)黎元洪的關(guān)系，越來(lái)越僵，直至最后決裂。當(dāng)他玩陰謀，耍詭計(jì)，煽動(dòng)督軍團(tuán)干政，最后利用張勛趕走黎元洪，復(fù)辟帝制，把遜清的小皇帝抬出來(lái)的時(shí)候，反而左右逢源，連黎元洪都再次委任他為國(guó)務(wù)總理。他組織討逆軍，殺回北京，成了“再造共和”的大英雄。成為英雄之后，接受前段時(shí)間府院之爭(zhēng)的教訓(xùn)，開(kāi)始組織選舉聽(tīng)話的國(guó)會(huì)，從日本弄來(lái)的西原大借款，多半養(yǎng)了自家的武力參戰(zhàn)軍，少部分堆出來(lái)一個(gè)安福國(guó)會(huì)，選出一個(gè)乖巧的聽(tīng)話總統(tǒng)徐世昌，從此，政治強(qiáng)人段祺瑞要什么有什么，再也沒(méi)人擋道。段祺瑞最后栽就栽在武力統(tǒng)一的策略上。武力統(tǒng)一南方，在用武過(guò)程中同室相殘，消耗掉同屬“北洋團(tuán)體”的直系力量，借刀殺人，一石二鳥(niǎo)。直系的吳佩孚賣力打下了湖南，但湖南督軍卻給了只知道撈錢(qián)的張敬堯，只因張是段的親信，而立下大功的吳佩孚只許在湘南前線拼命。算盤(pán)打得不錯(cuò)，但誰(shuí)都不是傻子，包括吳佩孚的“主公”、人稱曹三傻子的曹錕。結(jié)果是，武力統(tǒng)一變成了北洋火并，直系從湖南前線回師北上，段祺瑞花大錢(qián)養(yǎng)的少爺兵敵不住吳佩孚，天下從此變了顏色。

　　皖系倒臺(tái)之后，有一個(gè)直系和奉系共同當(dāng)家的時(shí)段，在這個(gè)階段，占了優(yōu)勢(shì)的直系調(diào)子唱得很高，對(duì)憲政看起來(lái)相當(dāng)尊重，不僅民元國(guó)會(huì)重開(kāi)，連黎元洪都再作馮婦，重回總統(tǒng)寶座�？墒�，一旦奉系被驅(qū)逐出關(guān)，直系一統(tǒng)北京政府之后，曹錕就公然搞起了賄選，早就墮落成政客的民元國(guó)會(huì)議員也相當(dāng)配合，3000元一票，5000元一票地把個(gè)文字上只知道寫(xiě)一筆“虎”字的曹錕，選成了民國(guó)大總統(tǒng)。連選總統(tǒng)都可以收錢(qián)投票的國(guó)會(huì)，自然做不起代議機(jī)關(guān)。國(guó)會(huì)，從此廢掉。北京政府，進(jìn)入了曹錕要錢(qián)、吳佩孚專權(quán)的時(shí)代。

　　槍桿子：該時(shí)期最有價(jià)值的物品

　　直系的垮掉跟內(nèi)部分裂有關(guān)。一方面是吳佩孚專權(quán)，排擠同一系統(tǒng)的其他將領(lǐng)，尤其是直系的另一員驍將馮玉祥；
一方面也是由于吳佩孚民族主義的調(diào)子唱得太高，上去下不來(lái)，阻礙了北京政府靠出賣主權(quán)換取借款的途徑，導(dǎo)致中央政府財(cái)力枯竭，機(jī)關(guān)干部和軍警一起上街游行討薪。財(cái)力有限，難免就分贓不均，吳佩孚的嫡系還能保障供給，而別的人，尤其是沒(méi)有地盤(pán)的馮玉祥就鬧窮，轉(zhuǎn)而接受直系夙敵奉系的資助，一旦直奉開(kāi)戰(zhàn)，馮玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相當(dāng)?shù)闹狈�，打得正激烈的�?dāng)口，直系一個(gè)方面軍回師倒戈，抄了大隊(duì)人馬的后路，吳佩孚再硬也撐不下去，于是，開(kāi)始了奉系入主北京政府的時(shí)代。當(dāng)然，奉系時(shí)代的序幕，有一個(gè)國(guó)民軍和奉系共同當(dāng)家的過(guò)渡。此時(shí)的臨時(shí)政府，又抬出了段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政，根本沒(méi)有立法機(jī)關(guān)。

　　接下來(lái)的奉系政府干脆就是軍政府。胡子出身的張作霖做了大元帥，代議機(jī)關(guān)連形式上存在的可能性都沒(méi)有了。奉系統(tǒng)治的4年是北洋時(shí)期最黑暗的時(shí)期。不僅形式上的代議機(jī)關(guān)不復(fù)存在，連起碼的言論自由也遭到封殺。敢言的記者被捕殺，民國(guó)最有名的兩個(gè)記者，邵飄萍、林白水，都死在奉系軍閥手里。學(xué)生的游行請(qǐng)?jiān)�，也遭到軍警射殺，著名的“三一八”慘案，被魯迅稱為民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，這樣的事情，也只有在奉系的天下里才可能出現(xiàn)。北京的教育界一向獨(dú)立，由專家教授治校，但奉系上臺(tái)之后派人接管，說(shuō)是教員的薪水不再拖欠，但必須聽(tīng)話，如果不聽(tīng)話，就軍法從事。張作霖的名言，管你吃，管你穿，不聽(tīng)話怎么能行？漢高祖劉邦約法三章，我只一章，不聽(tīng)話就槍斃。后來(lái)，由于小張（張學(xué)良）在西安事變中的表現(xiàn)，一白遮百丑，結(jié)果父藉子貴，連老張（張作霖）的種種，包括做土匪打家劫舍，也變得很是正面，實(shí)在是歷史敘述的滑稽。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話了。

　　中央政府在下降線上行進(jìn)，其他地方也如此。孫中山的南方政府，非常國(guó)會(huì)，也一樣卷在陰謀、暗殺、軍閥惡斗之中難以自拔，孫中山在罵南北軍閥一丘之貉的時(shí)候，他的政治操作也沒(méi)有脫離權(quán)術(shù)和武力威脅的窠臼。湖南的趙恒惕、廣東的陳炯明提倡聯(lián)省自治，省憲倒是做得像模像樣，可是基于省憲的自治卻都談不上，還是有槍的說(shuō)了算。從骨子里講，北洋時(shí)代跟中國(guó)其他歷史階段出現(xiàn)的軍閥統(tǒng)治時(shí)期沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是唯力是恃，武力崇拜。整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)武化時(shí)期，人與人之間的關(guān)系，原有的調(diào)節(jié)機(jī)制受到很大破壞，暴力手段受到最多的推崇。槍桿子，成為這一時(shí)期最有價(jià)值的物品。

　　槍桿子里面出政權(quán)，實(shí)際上是湖南一個(gè)文人出身的軍閥譚延闿總結(jié)出來(lái)的，很形象地揭示了這一時(shí)期政治的真諦。然而，這一時(shí)期的政治，跟東漢末年和五代十國(guó)時(shí)期又有不一樣的地方。這時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)被西方拉入了它們的世界體系，軍閥政治，無(wú)論在操作手段上多么傳統(tǒng)，但畢竟擺脫不了現(xiàn)代性的印痕。中國(guó)農(nóng)民鬧義和團(tuán)的時(shí)候，對(duì)洋槍洋炮還相當(dāng)陌生，想擁有，擁有了卻不會(huì)使用。可是經(jīng)過(guò)多年軍閥混戰(zhàn)、兵變?yōu)榉恕⒎俗兂杀�的�?zhàn)爭(zhēng)習(xí)染，農(nóng)民對(duì)西洋火器的熟悉程度，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。招來(lái)農(nóng)民，稍加訓(xùn)練，就是兵，當(dāng)兵也成為很多地區(qū)農(nóng)民的一項(xiàng)還算不壞的職業(yè)選擇，這一切，也為后來(lái)共產(chǎn)主義的農(nóng)村革命提供了準(zhǔn)備。

　　更令人悲哀的是，這一時(shí)期的知識(shí)界，不但沒(méi)有阻止政治的下滑，反而在某種程度上起了推波助瀾的作用。學(xué)界的主流政治意向，只在兩個(gè)方面特別活躍，一方面依然沉醉于“根本解決”的方案，當(dāng)發(fā)現(xiàn)制度改變沒(méi)能改變中國(guó)的時(shí)候，就把努力方向投向倫理和文化改造方向。新文化運(yùn)動(dòng)本身倒無(wú)可厚非，但知識(shí)界寄托其上的政治理想，不僅過(guò)分沉重，而且模糊了政治變革的真正方向。另一方面，某些知識(shí)精英又對(duì)好人政治、賢人政治抱有過(guò)多的幻想，甚至希望托庇于某個(gè)好軍閥，借助軍事和政治的強(qiáng)力，實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。這一時(shí)期雖然不乏留學(xué)西方，專攻憲政和民主的學(xué)者回國(guó)，但總體而言，西方民主憲政理論的研究，在中國(guó)并無(wú)多大起色，即使學(xué)界也沒(méi)有多少聲音。學(xué)界喪失了對(duì)政治的理性思考能力。相反，唯物史觀和階級(jí)話語(yǔ)，倒在學(xué)界逐漸發(fā)出大聲，甚至占據(jù)主流，唯一有力的抵抗，倒來(lái)自主張文化保守主義的陳寅恪、錢(qián)穆等人。

　　北洋時(shí)期這種沿下降線行進(jìn)的政治演進(jìn)，值得后來(lái)的人們認(rèn)真地思考，在政治的臺(tái)前表演的軍閥武夫們，不見(jiàn)得都是白鼻子的丑角，也不見(jiàn)得都是背后受帝國(guó)主義列強(qiáng)牽線操縱的復(fù)雜木偶。中國(guó)政治從代議制逐漸演變?yōu)檐娛聦Ｖ�，最后變成�?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的黨治和軍事專制的混合，道理何在，絕非一句轉(zhuǎn)型期的特有現(xiàn)象可以說(shuō)清楚。北洋時(shí)期紛亂復(fù)雜的歷史中也蘊(yùn)含著機(jī)遇，一種可以解開(kāi)我們這個(gè)古老民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型迷局的機(jī)遇。但愿當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)機(jī)遇的時(shí)候，不要再放過(guò)了。

　�。ㄗ髡呦抵袊�(guó)人民大學(xué)教授、博導(dǎo)）

　�。ㄔ�載《同舟共進(jìn)》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：北洋 時(shí)期 歷史 張鳴