孤獨(dú)，確實(shí)是思想者的命運(yùn)。他在世時(shí)，絕不迎合眾說(shuō)。他因追求精神之獨(dú)立和思想之自由的境界而受世人尊重，他在“學(xué)術(shù)凸顯和思想淡出”的時(shí)代倡導(dǎo)“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。他在病危期間口述一信致友人林同奇，說(shuō)他覺(jué)得他的生命只是因了他的思想而延續(xù)著。似乎命運(yùn)之神也聽到了他口述的信，象征性地，她讓一名臨時(shí)護(hù)工向世人傳達(dá)了他辭世的消息。思想者走的時(shí)候身邊無(wú)親友，思想不為它自己送行。

　　半世紀(jì)前，元化先生因受“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案牽連被隔離審查，伴隨著精神崩潰和急性失明而發(fā)生的，是他的第一次啟蒙——每一個(gè)人獲得勇氣獨(dú)立運(yùn)用他自己的理性能力，康德謂之“啟蒙”。

　　在他留給我的靜默中，我才漸漸明白，孤獨(dú)是可以產(chǎn)生勇氣的。哪怕是被迫地孤獨(dú)著，也足使一個(gè)人獲得啟蒙的勇氣。眾聲喧嘩，只有孤獨(dú)的人能傾聽靜默。當(dāng)我能傾聽靜默時(shí)，我學(xué)會(huì)了思考。

　　1962年，元化先生執(zhí)韋卓民介紹信拜訪熊十力，求學(xué)，求沉潛往復(fù)之學(xué)，求生命真諦之學(xué)。此前一年，他開始寫作《文心雕龍柬釋》——這是他終生寫作而不輟的一部學(xué)術(shù)專著，自1946年始，多次重寫，多次擴(kuò)展，多次更名，發(fā)行總量已超過(guò)五萬(wàn)冊(cè)，于2004年出版最終本，題目定為《文心雕龍講疏》。據(jù)他回憶，先師汪公嚴(yán)曾為他講授《文心雕龍》，使他受益終身，文史百科，博采眾長(zhǎng)，料自當(dāng)日始。公嚴(yán)先生，字鞏庵，善畫，由舊學(xué)而新學(xué)，27歲入張之洞幕僚并與周彥昇共同編輯《勸學(xué)篇》，1918年入清華學(xué)堂講授國(guó)文并撰寫清華校歌，始與元化先生的父親王芳荃交往。王芳荃先生，字維周，1906年留學(xué)日本，1911年入清華留美學(xué)堂講授英文，后赴美，獲芝加哥大學(xué)教育學(xué)碩士，再返清華任教。1928年，羅家倫任清華校長(zhǎng)，汪公嚴(yán)與王芳荃同時(shí)離去。1934年，汪公嚴(yán)赴長(zhǎng)春擔(dān)任溥儀的自然科學(xué)老師，至1941年返回北平。1946年，元化先生任教于國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院，由父親引薦從學(xué)于汪公嚴(yán)。

　　1955年5月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第二批材料”，其中有胡風(fēng)1953年8月17日寫給滿濤和王元化的信。在隔離審查期間，他被診斷為發(fā)生了“心因性精神癥狀”（即精神分裂癥），……自那時(shí)起，一年內(nèi)，王元化兩次精讀黑格爾《小邏輯》中譯本第一版，書頁(yè)滿布圈點(diǎn)，在香煙盒等紙片上留下數(shù)萬(wàn)字讀書筆記。或許比理性生活更加重要，元化先生的情感生活幾乎完全維系于他的夫人張可（滿濤的妹妹）、他的篤信上帝的母親和姐姐、以及莎士比亞作品。1957年，審查結(jié)束，他和張可（上海戲劇學(xué)院教授）開始編譯文集《莎劇解讀》。

　　元化先生與張可的文學(xué)生活肯定誘發(fā)了遠(yuǎn)比文學(xué)和生活更深刻的思想體驗(yàn)，也或多或少為他們承受即將爆發(fā)的廣泛得多的文化災(zāi)難提供了準(zhǔn)備。那是他的第二次思想啟蒙，他不再相信黑格爾試圖概括的那些普遍適用和亙古不變的規(guī)律，他更關(guān)注具體的和特殊的體驗(yàn)。熊十力對(duì)他說(shuō)過(guò)，讀書，應(yīng)以全部生命相沖擊，方能有所感受。換句話說(shuō)，那些被書寫過(guò)的普遍規(guī)律，僅當(dāng)我以我生命的全部體驗(yàn)與它們相沖擊時(shí)，才呈現(xiàn)出它們的真理性，才不再是教條，此即元化先生所謂“融入生命的學(xué)問(wèn)”。其實(shí)，1979年元化先生在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表“由抽象上升到具體”，已經(jīng)意味著重新解讀馬克思和黑格爾，導(dǎo)致了元化先生1990年代的“第三次反思”。也因此，賀麟的黑格爾《小邏輯》中譯本第一版提出的“總念”翻譯思路，遠(yuǎn)比其后數(shù)版沿用的基于列寧《哲學(xué)筆記》的“概念”翻譯思路更深刻，更強(qiáng)烈地顯示著對(duì)抽象的一般規(guī)律性的基于特殊的個(gè)體生命體驗(yàn)的否定。(chinesenewsnet.com)

　　在他坎坷的生命歷程中，始終以無(wú)限的愛(ài)與他相伴渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的，先是母親桂月華，后是張可。如人類歷史記載過(guò)的許多偉大女性一樣，這兩位偉大的女性，是她們養(yǎng)育了他的生命——身體的、情感的和心智的。縱觀一生，他受母系血脈的影響最深。母親的家族，桂姓，早得“新學(xué)”風(fēng)氣之先，由文學(xué)、英文、歐洲、基督教堂，而至北京的清華學(xué)堂和上海的圣約翰大學(xué)，……三代書香，耳濡目染，可謂“家學(xué)淵源”。1979年，桂月華93歲，寫信給周揚(yáng)，申訴自己的看法，要求他為元化先生平反。據(jù)云，此信促使周揚(yáng)改變態(tài)度，同意平反王元化。1986年，桂月華辭世。元化先生在上海衡山路國(guó)際禮拜堂送別了母親。關(guān)于妻子，王元化說(shuō)她，“心里似乎從來(lái)不懂得恨。雖然她在關(guān)鍵時(shí)刻顯示了女性少有的堅(jiān)強(qiáng)�！�…從反胡風(fēng)到她得病前的二十三年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來(lái)了無(wú)窮的傷害，她都默默地忍受了�！�2006年，張可病故，8月12日，又是在上海衡山路國(guó)際禮拜堂，元化先生送別了張可。

　　于是這世界變得不再令人著迷，上帝死了，因?yàn)閻?ài)的離去，人也死了。在生命的最后階段，他有更多的時(shí)間，回憶與省思。這是接續(xù)著他的三次反思的思考，我推測(cè)，它的主題是“愛(ài)”——不是抽象而淺薄的概念式的“愛(ài)”，而是生命即將終結(jié)時(shí)，具體而豐富的，足以構(gòu)成對(duì)全部二十世紀(jì)激進(jìn)主義思潮的批判性思考之基礎(chǔ)的愛(ài)的主題。（財(cái)經(jīng)）

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 不為 送行 它自己 思想