何與懷：俠骨文心，孤懷統(tǒng)覽——淺談梁羽生博士的人生與成就
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
（二零零八年十一月七日，澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)向梁羽生博士敬頒“澳華文化界終身成就獎(jiǎng)”，澳大利亞新州總理李斯代表、新州上議員曾筱龍先生主頒。本文為此盛事而作。）
在華人世界里，悉尼確也是一個(gè)臥虎藏龍之地。例如新式武俠小說(shuō)開山鼻祖梁羽生，從一九八七年九月至今，就在這里隱居了二十一年。
說(shuō)是在悉尼“隱居”，可能只不過(guò)就香港或者中國(guó)大陸的文壇及那里的舊雨新知而言。多年來(lái)，生公——我們對(duì)他的尊稱——是名副其實(shí)的生公。在悉尼這里，他每周必到城中，經(jīng)常參加文友茶聚，而每次必定談笑風(fēng)生，滔滔不絕，時(shí)事政治、社會(huì)人生，都可以廣泛甚至深入探討，至于詩(shī)詞對(duì)聯(lián)更是他至愛(ài)主題，讓周圍聽者大開眼界，受益匪淺。
但對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，最難忘最難得的是有一次和生公相處整整兩天和一個(gè)晚上。那是二零零三年十月下旬，生公半個(gè)世紀(jì)前在香港《新晚報(bào)》作編輯時(shí)的上司羅孚由夫人和公子羅海星陪同應(yīng)邀到悉尼旅游，我算是海星六十年代中后期就讀于廣州外語(yǔ)學(xué)院時(shí)他的老師，也參與接待。于是，在十月二十三日，我們和生公夫婦一行八人，到臥龍崗南天寺參訪并拜會(huì)住持滿信法師，接著趕到堪培拉過(guò)夜，第二天參觀游覽國(guó)會(huì)大廈等勝地，到傍晚才盡興返回悉尼。一路上，我得以近距離細(xì)心觀察和欣賞生公和羅公的風(fēng)采，聆聽他們談吐間所涉及的陳年逸事，真可謂勝讀十年書。
此游之后至今又過(guò)去了五年。其間梁羽生不幸前年在香港中風(fēng)，落得行動(dòng)不便，用他的話說(shuō)，真是人生一劫；
但他幾年中獲得很多殊榮，象征一生成就獲得高度的評(píng)價(jià)和肯定，又是前所未有的，如二零零四年歲末榮獲香港嶺南大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位；
二零零五年九月“梁羽生公園”在家鄉(xiāng)廣西蒙山縣破土動(dòng)工；
二零零六年北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建“梁羽生文庫(kù)”�，F(xiàn)在，我們澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)，也即將向梁羽生博士敬頒“澳華文化界終身成就獎(jiǎng)”。在此之際，筆者謹(jǐn)以此文向生公表達(dá)敬仰之情。
老編羅孚天才忽發(fā)異想；
新丁文統(tǒng)聽命騎虎難下
那次旅游，我印象異常深刻的是，我們對(duì)生公畢恭畢敬，而生公對(duì)羅公則始終執(zhí)后輩之禮——外人可能大惑不解，該知道羅公比生公不過(guò)只長(zhǎng)三歲。
這要從頭講起。話說(shuō)一九四九年夏天，年紀(jì)輕輕的梁羽生——此時(shí)他真名叫陳文統(tǒng)——考進(jìn)了香港《大公報(bào)》，兩個(gè)月后被正式錄用，一九五二年二月升為副刊編輯，半年之后，又破格成為《大公報(bào)》社評(píng)委員會(huì)成員。這當(dāng)然可謂年青得志，平步青云，但在報(bào)館與當(dāng)時(shí)的羅孚相比，則是不可同日而語(yǔ)。羅孚一九四一年已進(jìn)《大公報(bào)》，作為“大公晚報(bào)”的《新晚報(bào)》于一九五零年十月面世后不久，便成為該報(bào)的總編輯，后來(lái)又同時(shí)擔(dān)任《大公報(bào)》副總編輯，并為報(bào)館黨內(nèi)第一把手。正是羅孚，他于一九五二年下半年把陳文統(tǒng)從《大公報(bào)》延攬到了《新晚報(bào)》，并進(jìn)而發(fā)生下面要講的事情。
一九五三年下半年起，香港太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫同爭(zhēng)第一，在報(bào)紙上筆戰(zhàn)難分勝負(fù)，后來(lái)索性簽下了“各安天命”的生死狀，相約到澳門比武。這是轟動(dòng)一時(shí)的大熱鬧事，澳門新花園等地點(diǎn)盛況空前，正如一九五四年一月十七日那天比賽前《新晚報(bào)》新聞所言：“兩拳師四點(diǎn)鐘交鋒香港客五千人觀戰(zhàn)”（大標(biāo)題）；
“高慶坊快活樓茶店酒館生意好熱鬧景象如看會(huì)景年來(lái)甚少見”（小標(biāo)題）。羅孚作為總編輯于是靈機(jī)一動(dòng)計(jì)上心頭：既然市民對(duì)比武打擂臺(tái)如此熱衷癡迷，何不趁此熱潮在報(bào)上連載一篇武俠小說(shuō)以增加報(bào)紙銷路？
羅孚此想自然，但他怎么首先想到讓梁羽生出手？這就可謂是慧眼識(shí)珍珠，的確是他作為伯樂(lè)的過(guò)人之處了。
梁羽生小時(shí)，據(jù)他回想起來(lái)，對(duì)他影響最深的是他認(rèn)為是中國(guó)最早武俠小說(shuō)的唐人傳奇，從初中二年級(jí)開始，讀得津津有味。之前，看過(guò)“繡像小說(shuō)”如《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《萬(wàn)花樓》之類。屬于武俠小說(shuō)的，似乎只偷看過(guò)《七劍十三俠》、《荒江女俠》，以及踏入中學(xué)之后才看的《江湖奇?zhèn)b傳》。也看過(guò)兼有武俠小說(shuō)性質(zhì)的公案小說(shuō)，如《施公案》、《彭公案》、《七俠五義》等等。但總之，他小時(shí)很少看武俠小說(shuō)，因?yàn)閺男「赣H就要他念《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞之類，不喜歡家里的孩子讀“無(wú)益”的雜書，尤其是他認(rèn)為“荒唐”的武俠小說(shuō)。
最主要的是，梁羽生聽到羅孚請(qǐng)他寫武俠小說(shuō)時(shí)，他從未寫過(guò)任何小說(shuō)，不管長(zhǎng)篇中篇或短篇！而且，他又是一介書生，對(duì)弄刀舞劍練功習(xí)武一無(wú)所知，平時(shí)身邊瑣事一般家務(wù)亦都不甚清楚，如何寫出武俠小說(shuō)那些具體清晰如臨其境的打斗場(chǎng)面以及其它種種離奇古怪的情節(jié)？
還有，梁羽生當(dāng)時(shí)的潛意識(shí)里，也覺(jué)得武俠小說(shuō)不登大雅之堂。那時(shí)，舊派武俠小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)落，人們從不把它當(dāng)作正統(tǒng)文學(xué)對(duì)待。梁雖然曾拜歷史學(xué)家簡(jiǎn)又文為師，對(duì)各朝歷史包括野史頗有研究，但他畢竟屬于正統(tǒng)的文史學(xué)者型編輯。因此，他這樣勸羅孚：“若登了不入流的武俠小說(shuō)，你就不怕《新晚報(bào)》被降低報(bào)格？”羅孚則說(shuō)：“我就是要打破大報(bào)不登武俠小說(shuō)的慣例！我對(duì)你有信心，相信你寫的武俠小說(shuō)，不會(huì)降低我們的報(bào)格。你一定要寫，我們也一定登！”后來(lái)坊間還流傳說(shuō)，羅孚已經(jīng)直接請(qǐng)示過(guò)中央主管港澳事務(wù)的廖承志，廖公卓識(shí)超人地用反問(wèn)語(yǔ)氣批了一句：“有那么多清規(guī)戒律嗎？”羅孚于是頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。不過(guò)這個(gè)傳說(shuō)羅孚并不認(rèn)可。他說(shuō)真是越說(shuō)越神了，其實(shí)事情哪有這么復(fù)雜呢。
但羅孚當(dāng)時(shí)的確像“說(shuō)你行你就行不行也行”那般決意。梁羽生在他毫無(wú)顧慮、信心“爆棚”的面前被“說(shuō)服”了，只是要求多考慮幾天，等醞釀好后再開始連載。羅孚也許是怕梁反悔，把心一橫，來(lái)了招“先斬后奏”，索性在擂臺(tái)比武的第二天，就在報(bào)上登出預(yù)告，不由分說(shuō)將梁羽生推上了“虎背”。梁羽生只得連夜趕寫，倉(cāng)促上陣，但由于實(shí)在沒(méi)有想好具體的情節(jié)，只好先來(lái)段“楔子”，說(shuō)些“閑話”，以應(yīng)付第二天的版面——這即是一九五四年的一月二十日，星期三，《新晚報(bào)》登出以義和團(tuán)事件為背景的《龍虎斗京華》，署名“梁羽生”。陳文統(tǒng)為何“姓梁”？因?yàn)槟媳背瘯r(shí)是“宋齊梁陳”，梁在陳前；
至于“羽”，是因?yàn)樗矚g舊派武俠小說(shuō)名家宮白羽的作品。
《龍虎斗京華》剛開始刊登，便一紙風(fēng)行，好評(píng)如潮，報(bào)紙銷路大增。原本打算只寫一部便停筆的梁羽生，欲罷不能，因?yàn)椴坏缎峦韴?bào)》要不斷連載，《大公報(bào)》等報(bào)見了，也紛紛向他索稿，于是梁羽生聲名日隆，成了分身乏術(shù)的“搶手貨”。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這么一寫，后來(lái)竟寫了整整三十年，成為新式武俠小說(shuō)開山祖師爺！
而羅孚，就這樣“靈機(jī)一動(dòng)”，促成了這一新武俠文學(xué)的誕生，為中國(guó)文學(xué)史增加了一個(gè)別開生面的篇章。有人想到羅孚有一個(gè)筆名叫作“柳蘇”，如用在此事，正應(yīng)了那句老話：“有心栽花花不開，無(wú)意插柳柳成蔭。”羅孚也因之被戲稱為“新武俠文學(xué)的催生婆”。
舉世陳言始著新文開俠統(tǒng)；
一園生意爭(zhēng)鳴翠羽繞雕梁
梁羽生從一九五四年創(chuàng)作、發(fā)表武俠小說(shuō)至一九八四年“木盆洗手”（這是他的自嘲說(shuō)法：武俠小說(shuō)中的人物退出江湖要“金盆洗手”，自己乃一介文人，沒(méi)錢買“金盆”，就以“木盆洗手”吧），前后三十年，共創(chuàng)作武俠小說(shuō)三十五部，一百六十冊(cè)，一千多萬(wàn)字。
三十五部作品按初次發(fā)表時(shí)間順序如下：
1，《龍虎斗京華》；
2，《草莽龍蛇傳》；
3，《塞外奇?zhèn)b傳》；
4，《七劍下天山》；
5，《江湖三女俠》；
6，《白發(fā)魔女傳》；
7，《萍蹤俠影錄》8，《冰川天女傳》；
9，《還劍奇情錄》；
10，《散花女俠》；
11，《女帝奇英傳》；
12，《聯(lián)劍風(fēng)云錄》；
13，《云海玉弓緣》；
14，《冰魄寒光劍》；
15，《大唐游俠傳》；
16，《冰河洗劍錄》；
17，《龍鳳寶釵緣》；
18，《狂俠.天驕.魔女》；
19，《慧劍心魔》；
20，《風(fēng)雷震九州》；
21，《飛鳳潛龍》；
22，《俠骨丹心》；
23，《瀚海雄風(fēng)》；
24，《鳴嘀風(fēng)云錄》；
25，《游劍江湖》；
26，《風(fēng)云雷電》；
27，《牧野流星》；
28，《廣陵劍》；
29，《武當(dāng)三絕》；
30，《絕塞傳烽錄》；
31，《劍網(wǎng)塵絲》；
32，《彈指驚雷》；
33，《武林天驕》；
34，《幻劍靈旗》；
35，《武當(dāng)一劍》。
此外，梁羽生還出版了《三劍樓隨筆》（合著）、《筆不花》、《中國(guó)歷史新話》、《文藝新談》、《古今漫話》和《筆花六照》等散文隨筆集（梁的散文隨筆數(shù)量頗多，而且散見于港、臺(tái)、海外各地報(bào)刊，很難收全）和聯(lián)論聯(lián)評(píng)《名聯(lián)觀止》（上下兩大冊(cè)厚達(dá)一千二百七十八頁(yè)）。
真是著作等身，成就非凡！
而所謂“成就非凡”，還不在于著作等身，數(shù)量驚人，更在于開新式武俠小說(shuō)之風(fēng)。
許多“梁學(xué)”（請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)這個(gè)名詞）研究者都一致指出，曾拜歷史學(xué)家簡(jiǎn)又文為師的梁羽生十分注重史學(xué)，有較好的史學(xué)修養(yǎng)，他的武俠小說(shuō)大都“兼有歷史小說(shuō)之長(zhǎng)”，顯示清晰的歷史背景。用《梁羽生傳》作者劉維群博士的話說(shuō)，梁羽生所采用的基本敘事模式是：“亦史亦奇，以史傳奇，以奇補(bǔ)史”。這是“半真半假”的手法——主要人物和歷史事件是真的，次要人物和情節(jié)就可能是虛構(gòu)的。需要進(jìn)一步指出的是，梁羽生往往在作品中通過(guò)各種人物的悲歡離合故事，特別藉正派人物的家國(guó)情懷，演繹各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)事件和發(fā)展傾向，表達(dá)強(qiáng)烈伸張正義的個(gè)人歷史觀。他第一部武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》即寫出義和團(tuán)所處的悲劇性歷史環(huán)境�！杜燮嬗鳌犯駳v史傳奇，寫的大都是歷史人物，其主題是為武則天平反。又像《萍蹤俠影錄》，以明代“土木堡之變”為背景，寫于謙悲�。河鹕呛蹨I寫于謙之死的）……等等。如果做個(gè)統(tǒng)計(jì)，梁羽生三十五部作品，寫唐代的有四部；
宋代的有六部；
明代的有八部；
清代最多，有十七部之多，其中十五部承上接下，環(huán)環(huán)相扣。
注重“文學(xué)”內(nèi)涵，又是梁作的一大特色，這大大提高了武俠小說(shuō)的文學(xué)品味。一部武俠小說(shuō)，脫不了武功、兵法、布陣、中醫(yī)、棋牌、詩(shī)詞、天文地理、風(fēng)俗方言、歷史典故等，而梁羽生對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鍾，猶善填詞作詩(shī)作對(duì)，其作品不但文字講究，更貫穿許多優(yōu)美精致的詞令詩(shī)賦及饒有意趣的回目，從而構(gòu)成一種相對(duì)獨(dú)立的審美價(jià)值。關(guān)于這一點(diǎn)，任何一個(gè)讀者只要一打開梁羽生任何一部作品，都會(huì)馬上被深深感染，并為之嘆服。
有一件趣談。梁羽生原來(lái)對(duì)古代兵器、武技的知識(shí)幾乎等于零，因此在最初的《龍虎斗京華》中寫“判官筆”時(shí)就鬧了笑話，于是，他想，既然完全實(shí)寫起來(lái)難以應(yīng)付，又會(huì)吃力不討好，不如改為“寫意”——“自創(chuàng)新招”。而他著重寫意的“新招”，居然可以從古人詩(shī)詞中尋找靈感。例如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這兩句唐代詩(shī)人王維寫下的千古名詩(shī)，就被梁羽生妙筆生花煞有介事地寫成“昆侖劍法中相連的兩招”，前者形容“一劍刺出，其直如矢”；
后者形容劍圈運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的劍勢(shì)。論者都認(rèn)可說(shuō)，武俠小說(shuō)就是小說(shuō)而不是練武“秘笈”，此種后來(lái)成為梁羽生武技描寫一個(gè)特色的寫意“新招”，既富有創(chuàng)造性、形象性和美感，又不易被別人抓住把柄，可謂武技描寫的兩全齊美之策。
梁羽生武俠小說(shuō)中詩(shī)詞的文學(xué)成就早就為識(shí)者所贊賞。舉一個(gè)例子。一九五七年，香港一位老詞人，就是極其嚴(yán)于格律的、以《滄海樓詞》名聞?dòng)谑赖膭⒉耍ň疤疲�，梁羽生第一次與他見面時(shí)，多少有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但沒(méi)有想到他談起梁著中的詩(shī)詞，非常投入，而且竟能一字不漏地背出來(lái)，令梁大為驚奇，不能不興知己之感。最近，梁羽生有一本書將要出版，書名為《文心俠骨錄》，里面收集了他全部武俠小說(shuō)里的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，相信世界各地的梁學(xué)研究者對(duì)此都會(huì)翹首以待，許多專著也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。
有意思的是，深受中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)影響的梁羽生，同時(shí)也善于向西方小說(shuō)吸收新手法新思想。研究者發(fā)現(xiàn)，梁羽生自己也坦言，在寫《七劍下天山》時(shí)，他嘗試把“全知觀點(diǎn)”變?yōu)椤皵⑹掠^點(diǎn)”，這是語(yǔ)言技巧。在人物塑造上，他受到《牛虻》的影響，把牛虻一分為二，把其政治身份和身世分別讓書中男女主角隱約體現(xiàn)。書中還牽涉到弗洛伊德。張丹楓的弟子于承珠，被兩個(gè)男子追求，但皆不滿意，突然想到不如師父，這可謂“戀父情結(jié)”（Electra complex）。這牽涉到一些學(xué)理問(wèn)題，梁羽生當(dāng)時(shí)寫到這里覺(jué)得這個(gè)理論可以適合她。再如，在《白發(fā)魔女》的女主角玉羅剎身上，有安娜·卡列尼娜的影子，《云海玉弓緣》男主角金世遺似有約翰·克利斯朵夫的形象，女主角厲勝男則有卡門追求自由的思想。梁羽生說(shuō)，并非自我標(biāo)榜，但小說(shuō)中這些西方文化因素，可能對(duì)一般人來(lái)講高一點(diǎn)，看時(shí)可能吃力一點(diǎn)，不時(shí)要想一下。
梁羽生唾棄舊武俠小說(shuō)過(guò)分渲染夸大武功以及那種千篇一律的“武俠靚仔”或亦仙亦俠的寫法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他認(rèn)為人不可貌相，極其注重人物的復(fù)雜性格，注重人物的思想、道德、品味。他認(rèn)為“俠”比武更重要，筆下的男女主人公大多是詩(shī)劍并舉，文武俱佳，尤其突出“俠”的形象。論者指出，梁羽生的武俠小說(shuō)具有名士風(fēng)度，典雅形式及一定程度的貴族意識(shí)。讀他的作品，人們可以了解到真正的名士氣派是什么樣的，所謂的民間道德意識(shí)是怎么一回事，還有那種古典的浪漫情愛(ài)是怎樣的一種風(fēng)姿。人們會(huì)全面感知另一類的人性世界，從而獲得許多啟示。
可以說(shuō)，梁羽生其實(shí)只是將武俠小說(shuō)作為一種敘事模式，然后以一個(gè)真正的文學(xué)家的認(rèn)真、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度不斷摸索，對(duì)文學(xué)形象的塑造刻畫、語(yǔ)言文字的把握提煉、篇章結(jié)構(gòu)的謀劃安排等等方面都非常在意，很少有茍且的時(shí)候，因此成就非凡。正如香港浸會(huì)大學(xué)鄺健行教授為廣西蒙山縣“梁羽生公園”撰寫的對(duì)聯(lián)所言：
舉世陳言始著新文開俠統(tǒng)；
一園生意爭(zhēng)鳴翠羽繞雕梁
梁羽生的非凡成就獲得許多贊賞。
臺(tái)灣名作家司馬中原評(píng)論道：“梁羽生的作品可以‘穩(wěn)厚綿密’四個(gè)字來(lái)形容，非常的工穩(wěn)、厚實(shí)，生活的根基很深，重視歷史考據(jù)，俠中見儒氣�！�
臺(tái)灣一位梁學(xué)權(quán)威陳曉林說(shuō)：“他（梁羽生）的武俠作品，非但每一部都有明確的歷史背景，而且也充滿了出人意料的權(quán)謀斗智，尤其擅長(zhǎng)描寫情海風(fēng)波中復(fù)雜而微妙的女性心理，以及強(qiáng)烈而深邃的性格沖突�！�
上文所談到的劉伯端于一九五七年特地為《白發(fā)魔女傳》寫了一首《踏莎行》，成其最好的詮釋，也一般地表露了梁作的特色：
家國(guó)飄零，江山輕別，英雄兒女真雙絕，玉簫吹到斷腸時(shí)，眼中有淚都成血。
郎意難堅(jiān)，儂情自熱，紅顏未老頭先雪。想君亦是過(guò)來(lái)人，筆端如燦蓮花舌。
香港著名專欄作家龍飛立則明確指出：“在二十世紀(jì)六十年代的港臺(tái)，沒(méi)有任何一位作家，刻畫名士型俠客，能夠勝過(guò)梁羽生的�！�
現(xiàn)在中國(guó)文壇已經(jīng)普遍承認(rèn)，梁羽生開創(chuàng)“新式武俠小說(shuō)”，提高了武俠小說(shuō)的文化品位。梁羽生一九八四年十二月梁羽生應(yīng)邀參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)時(shí)所講的這段話——“文學(xué)形式本身并無(wú)高下之分，所謂高級(jí)與低級(jí)，只取決于作者本人的見識(shí)、才力和藝術(shù)手腕�！薄捎谟兴约鹤髌纷糇C，也成了經(jīng)典文論。
莫道萍蹤隨逝水；
永存?zhèn)b影在心田
記得二零零零年有一次約請(qǐng)生公聚談，我南開大學(xué)的后輩校友、時(shí)任悉尼《東華時(shí)報(bào)》總編的劉維群博士作陪，生公當(dāng)時(shí)不但把劉著的《梁羽生傳》稱贊為迄今最好的一部梁傳（劉博士后來(lái)不幸英年早逝，非常可惜），還深入闡述他那個(gè)著名的觀點(diǎn)，并在梁傳扉頁(yè)上給我寫了這樣題詞：
莫道萍蹤隨逝水；
永存?zhèn)b影在心田。
“俠”，在梁羽生心中所占據(jù)的位置可謂大矣！“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”——對(duì)于怎樣才能寫好武俠小說(shuō)，梁羽生從一開始便強(qiáng)烈堅(jiān)持和提倡他這個(gè)中心觀點(diǎn)。
一九六六年，梁羽生以“佟碩之”署名，發(fā)表一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的非常重要的論文〈金庸梁羽生合論〉，在第二部分談武技描寫時(shí)，明確指出，在武俠小說(shuō)中，“俠”比“武”更重要，“俠”是靈魂，“武”是驅(qū)殼，“俠”是目的，“武”是達(dá)成“俠”的手段。他反對(duì)“武多俠少”，“正邪不分”。
一九七七年，梁羽生在新加坡寫作人協(xié)會(huì)上題為〈從文藝觀點(diǎn)看武俠小說(shuō)〉的講話中，申明他是主張“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的。
以后多年來(lái)，梁羽生反復(fù)闡述：“俠是什么呢？十六個(gè)字——俠骨文心，云霄一羽，孤懷統(tǒng)覽，滄海平生�！彼忉屨f(shuō)，俠有很多不同的定義，其內(nèi)容甚至隨著時(shí)代的變化而有所變化，從古人對(duì)俠要求“言必信，行必果，諾必誠(chéng)”(“言必信，行必果”是孔子贊門人子路的話，后來(lái)司馬遷加上了“諾必誠(chéng)”，作為他的游俠標(biāo)準(zhǔn))，到現(xiàn)代每一個(gè)武俠小說(shuō)作家心中都有一個(gè)俠的概念。但不管這個(gè)俠怎么變化，他們都會(huì)留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印，比如佛教的、道教的、儒家的，華人心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。簡(jiǎn)而言之，近代起碼有三種說(shuō)法，如講為國(guó)為民，俠之大者；
還有就是人的一般的美德，強(qiáng)調(diào)友誼；
最主要的是，對(duì)大多數(shù)人有利的行為就是俠義行為。在一九八四年中國(guó)作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)期間，梁羽生曾指出：集中社會(huì)下層人物的優(yōu)良品質(zhì)于一個(gè)具體的個(gè)性，使俠士成為正義、智慧、力量的化身，同時(shí)揭露反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的代表人物的腐敗和暴虐，就是所謂的時(shí)代精神和典型性。
梁羽生筆下的俠客所崇拜的是岳飛這樣的英雄。梁傳作者劉維群說(shuō)，在有關(guān)宋代的幾部如《聯(lián)劍風(fēng)云錄》、《鳴嘀風(fēng)云錄》、《武林天驕》，幕后的大俠都是岳飛。但梁羽生畢竟受過(guò)現(xiàn)代思想的熏陶，他并沒(méi)有如歷史上的岳飛那樣，對(duì)皇帝無(wú)條件地服從。他順應(yīng)民間的是非標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得真正的俠客是不會(huì)與官府合作的�？偟膩�(lái)說(shuō)，與他小說(shuō)的歷史主題相吻合，他筆下較少仗義江湖、鋤強(qiáng)扶弱的江湖義士，較多的是憂國(guó)憂民、為國(guó)為民的歷史英雄，而這些以歷史英雄面目出現(xiàn)的俠客，“報(bào)國(guó)”并非因?yàn)椤爸揖�，在其家�?guó)意識(shí)中并不認(rèn)同當(dāng)朝皇權(quán)，他們要捍衛(wèi)要挽救的是人民群眾的國(guó)家，而并非皇帝或權(quán)臣的國(guó)家。論者說(shuō)，這一點(diǎn)很重要，這是他對(duì)“俠”的意義的一種拓展和提高。
梁羽生寫了三十五部武俠小說(shuō)，塑造了上百個(gè)主要人物，誰(shuí)最能體現(xiàn)他的“俠”思想？他自己最喜愛(ài)的是哪個(gè)角色？這是許多采訪者喜歡問(wèn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜，從文學(xué)主體性的理論來(lái)說(shuō)，這涉及到對(duì)象主體性、創(chuàng)造主體性和接受主體性各自的和相關(guān)的諸多問(wèn)題。梁羽生只能簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)。他說(shuō)他喜愛(ài)的比較理想的，一個(gè)是張丹楓，一個(gè)是金世遺。張丹楓比較靠近儒家，心中有一個(gè)道德觀念；
金世遺比較接近道家，他本身沒(méi)有一個(gè)規(guī)范，可能會(huì)有一些小過(guò)錯(cuò)，但本性是善良的，整體是好的。女性角色中講正派當(dāng)然是呂四娘，不過(guò)她太規(guī)范了；
云蕾是賢妻良母型，比較適合做妻子；
性格最鮮明的是厲勝男，可以講她邪中有正，非常有刺激性，老是做出想象不到的事情。梁羽生強(qiáng)調(diào)，任何人都不可能完美。俠也好，圣人也好，都不可能沒(méi)有瑕疵。
我又想到文學(xué)理論另一個(gè)有趣的問(wèn)題。劉再?gòu)?fù)在他的〈再論文學(xué)主體性〉中談到，現(xiàn)實(shí)主體確實(shí)是藝術(shù)主體的基礎(chǔ)，作家的氣質(zhì)、性格、人生態(tài)度和世界觀確實(shí)可以影響藝術(shù)主體的形成和制約文學(xué)的審美風(fēng)格，所以人們說(shuō)“文如其人”或“風(fēng)格即是人”；
但是這也可能陷入謬誤——“文不如其人”或“文反其人”其實(shí)也累見不鮮。錢鐘書先生在《談藝錄》指出：“以文觀人，自古所難�！边�說(shuō)：“人之言行不符。未必即為‘心聲失真’�！彼凇豆苠F篇》中又說(shuō)：“立意行文與立身行世，通而不同……”這些都是真知灼見，道出文學(xué)的復(fù)雜狀況。這種情況不但出現(xiàn)在不同的作家身上，在同一個(gè)作家身上，也可能看到這種復(fù)雜性。梁羽生便是一例。
梁羽生筆下，俠士多情，情事又每多崎嶇，簡(jiǎn)直五彩繽紛。但生公本人，卻一生只與太太林萃如一人談過(guò)戀愛(ài)，淡淡然恩愛(ài)半世紀(jì)，直到現(xiàn)在垂垂老矣。黃苗子給《梁羽生傳》親筆題字“名士風(fēng)流”，但此風(fēng)流非彼風(fēng)流。梁羽生的看法是：“太太是一生一世的，不講那么多浪漫的。激情可以維持多久？我要比較平靜安穩(wěn)的感情�！比藗兛吹�，梁大俠江湖地位超然，私底下，卻是很聽老婆話的新好男人。
但是，“俠骨文心”，我們又看到梁羽生的“文如其人”。梁羽生的武俠小說(shuō)文學(xué)實(shí)踐，可能并未達(dá)至藝術(shù)巔峰，但他對(duì)“俠”義的執(zhí)著，的確融進(jìn)了自己最美麗的理想與情懷，融進(jìn)了自己整個(gè)的生命意識(shí)。
“開風(fēng)氣也，梁羽生；
發(fā)揚(yáng)光大者，金庸”
談梁羽生，便會(huì)談到金庸，談到他們?nèi)绾伍_創(chuàng)新派武俠小說(shuō)（當(dāng)然還有臺(tái)灣的古龍，這里暫不討論），不但會(huì)比較他們的文學(xué)風(fēng)格藝術(shù)手法，也會(huì)比較他們的思想行為以至人生軌道。
此事又得從羅孚說(shuō)起。
當(dāng)年梁羽生的《龍虎斗京華》在《新晚報(bào)》刊登之后，武俠小說(shuō)大受歡迎，梁羽生更被多報(bào)索稿，竟一時(shí)分身乏術(shù)。怎么辦？羅孚找梁羽生商量，梁就推薦他的《新晚報(bào)》同事金庸。金庸也是快手、能文，而且與梁有同好，早就見獵心喜，躍躍欲試。一九五五年某天，羅孚便找上金庸。結(jié)果，《龍虎斗京華》問(wèn)世一年半之后，金庸的處女作《書劍恩仇錄》也發(fā)表了，而且以更成熟的魅力吸引讀者。兩人以雙劍合璧之姿，壯大了武俠小說(shuō)的聲勢(shì)，奠定了新式武俠小說(shuō)的基礎(chǔ)。
新式武俠小說(shuō)誕生十二年后，中國(guó)大陸上掀起了文化大革命，這是毛澤東極左路線不斷惡化的必然結(jié)果，或稱為其總爆發(fā)。香港也受到影響。當(dāng)時(shí)，金庸已經(jīng)脫離了香港左派的新聞和電影的陣營(yíng)，辦自己的《明報(bào)》，而且和左派報(bào)紙?jiān)凇昂俗印焙汀把澴印钡膯?wèn)題上打過(guò)筆戰(zhàn)，彼此儼如敵國(guó)，一般不相來(lái)往。此時(shí)羅孚他們?cè)谙愀坜k了一個(gè)他稱之為“形右實(shí)左”的文藝月刊《海光文藝》。由于“形右”，形式上不屬于左派，還能刊登一些金庸寫的或?qū)懡鹩沟奈恼�。特別是，為了適應(yīng)讀者口味，這時(shí)羅孚又想在武俠小說(shuō)上打主意。他想何不以合論兩位最著名的武俠小說(shuō)作者為《海光文藝》打響第一炮。作者找誰(shuí)呢？他很自然首先想到的就是梁羽生。梁爽快接受邀請(qǐng)，只提一個(gè)條件，要羅孚冒認(rèn)是作者。這就是《海光文藝》從創(chuàng)刊號(hào)開始連載了三期的那篇兩萬(wàn)多字的〈金庸梁羽生合論〉。
此文第一部分有一個(gè)經(jīng)典的兩人比較：
梁羽生是名士氣味甚濃（中國(guó)式）的，而金庸則是現(xiàn)代的“洋才子”。梁羽生受中國(guó)傳統(tǒng)文化（包括詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史等）的影響較深，而金庸接受西方文藝（包括電影）的影響則較重。
以此生發(fā)開去，梁羽生實(shí)事求是地分析了“金梁”（梁不稱“梁金”）各自作品的特色和優(yōu)缺點(diǎn)，如金庸小說(shuō)情節(jié)變化多，出人意外。他自己則在文史詩(shī)詞上顯功夫。這里面沒(méi)有對(duì)金庸的故意貶抑，更沒(méi)有對(duì)自己的不實(shí)的吹噓。此后幾十年，每當(dāng)提及金庸，梁羽生必說(shuō)金庸比他寫得好。他只是“占點(diǎn)便宜”——比金庸寫得早。他覺(jué)得，他寫名士風(fēng)流比較有一手，但寫邪派怎么樣寫，都比不上金庸那么精彩。如金庸的《書劍恩仇錄》中，寫得最精彩的是張召重，寫四大惡人，一個(gè)比一個(gè)精彩。一句話:“開風(fēng)氣也，梁羽生；
發(fā)揚(yáng)光大者，金庸�！边@就是這位上接《兒女英雄傳》和民國(guó)舊式武俠小說(shuō)、開創(chuàng)新式武俠文學(xué)被譽(yù)為“鼻祖”的他，這樣評(píng)價(jià)自己在武俠小說(shuō)界的地位。
梁羽生接受寫作〈合論〉這種難度很高的任務(wù)并以非常認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行，充分表現(xiàn)出他的憨厚。由于本身是評(píng)論對(duì)象并要和另一個(gè)對(duì)象作比較，秉持公正實(shí)屬不易；
更為難得的是，梁不在乎金庸當(dāng)時(shí)在左派眼里已成敵對(duì)的右派，認(rèn)為不能因此影響學(xué)術(shù)討論，居然無(wú)視或根本不懂政治的險(xiǎn)惡，后來(lái)果然受到不止一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，有人甚至警告他這樣稱贊金庸，當(dāng)心將來(lái)“死無(wú)葬身之地”。
相反，金庸精明得多了。羅孚本來(lái)希望金庸也來(lái)個(gè)長(zhǎng)篇大論回應(yīng)（〈合論〉署名“佟碩之”，便是取“同說(shuō)之”的意思），他卻婉轉(zhuǎn)拒絕了，只寫了一篇兩千字左右的〈一個(gè)“講故事人”的自白〉（登在《海光文藝》第四期）。但文章雖短，卻有如四兩撥千斤，絕不可等閑視之。金庸在文章中謙稱自己只是一個(gè)“講故事人”，把寫武俠小說(shuō)當(dāng)作一種娛樂(lè)，自?shī)手啵瑥?fù)以?shī)嗜�，不像梁羽生那樣是�?yán)肅的“文藝工作者”，“‘梁金’不能相提并論”。他不無(wú)諷意地說(shuō)：
要古代的英雄俠女、才子佳人來(lái)配合當(dāng)前形勢(shì)、來(lái)喊今日的口號(hào)，那不是太委屈了他們么？
金庸是現(xiàn)實(shí)中的大俠高手。他精通英文，熟悉中外史籍，思想深邃，敢言敢為，既能寫武俠小說(shuō)，又能編劇，更能成功辦報(bào)，縱橫政壇，文政商三大江湖應(yīng)付自如。最讓人拍案叫絕的是，他敢在文革中公開對(duì)抗囂張一時(shí)的當(dāng)權(quán)者，因而獲得臺(tái)灣好感于一九七三年春應(yīng)邀訪臺(tái)與蔣經(jīng)國(guó)進(jìn)行深談（蔣介石病重沒(méi)能見他），又能在文革后不久（一九八一年七月十八日）獲得共產(chǎn)黨最高權(quán)威鄧小平的接見和稱贊。而梁羽生，恐怕做夢(mèng)也沒(méi)有這種膽量這種欲望。有人說(shuō)，梁羽生是真心好俠，以說(shuō)劍的膽色豪氣來(lái)彌補(bǔ)文士身上本質(zhì)的先天不足；
而金庸的好俠，卻是他的一種政治理想的隱喻。所以梁羽生就真的先寫了武俠小說(shuō)，如若不是梁的成功讓金庸技癢，很難說(shuō)金庸是否會(huì)主動(dòng)干這一行。
梁羽生也說(shuō)，金庸和他雖然早年有些經(jīng)歷相似，但兩人性格不一樣。金庸是振奮，知難而進(jìn)，他呢能守住就不錯(cuò)了，不為天下先，政治壓力受不了，大概是個(gè)中庸之人。的確，梁羽生乃是本質(zhì)的名士風(fēng)度的中國(guó)傳統(tǒng)文人，生性平淡，不求功名，隨遇而安，天真率性，缺乏防人之心。當(dāng)年，金庸寫武俠小說(shuō)正卓然成家，卻又毅然赫然走去辦報(bào)，即使幾十年后的今日，還不時(shí)發(fā)表政論，指點(diǎn)江山；
而梁羽生始終依然故我，普普通通，當(dāng)年在《大公報(bào)》作編輯、撰述員，后來(lái)專寫武俠小說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
都是一直埋首筆耕。移居澳洲后，更遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，對(duì)俗世聲名更為看淡，晚年沒(méi)有諸多榮譽(yù)頭銜，就像他喜歡的柳永那首詞所言：“忍把浮名，換了淺斟低唱”，只追求心靈清凈，寄情山水之間琴棋書畫之中，補(bǔ)讀平生未讀書。
梁羽生有一次這樣說(shuō)道：“他（金庸）是國(guó)士，我是隱士。他奔走海峽兩岸，我為他祝賀，但我不是這塊材料。當(dāng)年青島市市長(zhǎng)請(qǐng)弘一法師（李叔同）赴宴，應(yīng)邀的有社會(huì)各界名流。弘一法師沒(méi)去，回信道：老僧只合山中坐，國(guó)士筵中甚不宜�！�
“性格即命運(yùn)”，這句發(fā)人深省的至理名言，是作家成功塑造人物的不二法門，當(dāng)然也應(yīng)合作家自身。
俠骨文心笑看云霄飄一羽，孤懷統(tǒng)覽曾經(jīng)滄�？缴�
那天在臥龍崗南天寺，住持滿信法師贈(zèng)送我們紀(jì)念星云大師弘法五十年的《云水三千》一書結(jié)緣，又請(qǐng)我們吃了一次豐盛美味的齋飯。席間大家談得很歡快，忽然我不知怎的竟然不揣冒昧向法師問(wèn)起生死命運(yùn)問(wèn)題。今天回想起來(lái)，也許是潛意識(shí)里，我心有感觸，還不是因我自己，主要是想到羅公和生公，也因想著梁羽生和金庸這兩位新式武俠小說(shuō)大師后來(lái)的人生軌跡是如此的不同。
此刻，我又想到去年四月，有一天我和《澳洲新報(bào)》前總經(jīng)理吳承歡以及雪梨詩(shī)詞名家彭永滔一同到醫(yī)院探望在香港不幸中風(fēng)后返回悉尼靜臥療養(yǎng)的生公。那是一個(gè)星期一的上午，人們此時(shí)又開始新的一周上班工作，市區(qū)車水馬龍，人來(lái)人往，行色匆匆；
但醫(yī)院位于北郊，遠(yuǎn)離繁華喧囂，里外一片清靜，或者說(shuō)太冷清了，反差很大。到了生公的病房，驟然看見生公獨(dú)自一人，坐在輪椅上，面對(duì)空墻，我心頭不覺(jué)為之一震。
但生公慢慢也接受了這人生一劫。此前十幾年，如他笑言，人類的三大殺手皆纏上了：癌癥、心臟病及糖尿病。他屢受病魔襲擊，但險(xiǎn)關(guān)都得以一一度過(guò)。他覺(jué)得自己還是有福之人，甚至覺(jué)得七十歲后的日子都是賺來(lái)的。他說(shuō)老年人要擁有“三老”才會(huì)幸福，第一，有老伴；
第二，有老友；
第三，有老本，他慶幸自己這“三老”都擁有。至于對(duì)自己一生作何總結(jié)和評(píng)價(jià)時(shí)，雖然他覺(jué)得有很多做得不夠的地方，有很多遺憾，但“不后悔”是他不假思索地說(shuō)出來(lái)的三個(gè)字。
性格即命運(yùn)。我又想到這句話。
我也想到武俠小說(shuō)的命運(yùn)。梁羽生和金庸開創(chuàng)新式武俠小說(shuō)，也許純屬偶然；
但此后幾十年這個(gè)文學(xué)式樣歷久不衰，那就不是偶然了，它證明武俠小說(shuō)還是有生命力的。但金梁之后，是否后繼無(wú)人？一九九四年一月金庸、梁羽生應(yīng)邀參加悉尼作家節(jié)時(shí)，也談到這個(gè)問(wèn)題，金庸說(shuō)可能是的，梁羽生覺(jué)得很難講。不過(guò)一般人都認(rèn)為，雖然以后的作家未必不能踵武前賢，但一種文學(xué)式樣盛行，也在乎時(shí)也運(yùn)也，天時(shí)地利不再，便難再創(chuàng)輝煌。
不過(guò)，這些，可能都和梁羽生關(guān)系不大了。行水流云，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，梁羽生已經(jīng)做了他所能做的。他無(wú)愧于他的時(shí)代。關(guān)于梁羽生的人生與成就，有人作過(guò)一首詩(shī)：
金田有奇士，俠影說(shuō)羽生。南國(guó)棋中意，東坡竹外情。
橫刀百岳峙，還劍一身輕。別有千秋業(yè)，文星料更明。
梁羽生自己所作的自況嵌名聯(lián)可能更加恰切。十年前，他曾作一副對(duì)聯(lián)，請(qǐng)香港書法家陳文杰書寫后，懸掛于屋中。聯(lián)曰：
散木樗材，笑看云霄飄一羽；
人閑境異，曾經(jīng)滄�？缴�
最近，他有一本書將要出版，書名為《統(tǒng)覽孤懷》，里面收集了他幾十年前的幾十年里所創(chuàng)作的所有武俠小說(shuō)里的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，他有感而發(fā)，遂將舊聯(lián)修改為：
俠骨文心，笑看云霄飄一羽；
孤懷統(tǒng)覽，曾經(jīng)滄海慨平生。
冥冥之中，真是有條無(wú)法預(yù)料不可盡言的生命運(yùn)行軌跡。他武俠小說(shuō)里的那些詩(shī)詞對(duì)聯(lián)，都是他的平生至愛(ài)，亦用工最深，已經(jīng)垂垂老矣又經(jīng)中風(fēng)打擊的他又回到自己的平生至愛(ài)！“俠骨文心”，這正是他所有武俠小說(shuō)的精髓也是他一生為人要義；
而“孤懷統(tǒng)覽”，則不單是他寫作之道也是他人生之道。此聯(lián)抒發(fā)了梁羽生自己一生的情懷一生的抱負(fù)一生的業(yè)績(jī)一生的感慨。
的確，“莫道萍蹤隨逝水；
永存?zhèn)b影在心田”！讓我們?cè)僖淮巫８Ｉ蚕硗砟辍?/p>
�。ǘ懔惆四晔辉缕呷涨皩懹谙つ�，為澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)向梁羽生博士敬頒“澳華文化界終身成就獎(jiǎng)”而作。）
注：本文作者為澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集人，主持向梁羽生博士敬頒“澳華文化界終身成就獎(jiǎng)”。
熱點(diǎn)文章閱讀