章詒和先生寫(xiě)了《告密》和《臥底》兩文，用她的話說(shuō)：緣于心之巨痛。我很理解。那是因?yàn)樗娴牟辉敢庀嘈牛?br>因?yàn)樗P下的人們被她一直視為同道或知己。而那些人對(duì)我而言，何止是高山仰止。那樣的心的劇痛，我能理解。

　　兩文之后， 看到了不少相關(guān)的文字，最不能放下的是王容芬先生的質(zhì)疑《辨析》和李銳先生的傳話：告訴章詒和，要算歷史的大帳。王容芬先生和李銳先生是我萬(wàn)分尊重的前輩。特別是王容芬先生在舉國(guó)癡狂之際，慧眼獨(dú)具，將生命置之度外，以一個(gè)十九歲的年輕生命挑戰(zhàn)中國(guó)的“希特勒”，九死一生，至今無(wú)怨無(wú)悔。面對(duì)兩位先生的勸導(dǎo)和質(zhì)疑，我只是想以我個(gè)人的與歷史的大傷痛相比微不足道的真實(shí)的經(jīng)歷，談?wù)勎覟槭裁蠢斫庹略r和。

　　首先人是復(fù)雜的，人性是復(fù)雜的。我很同意“任何人曾經(jīng)的惡行，也不會(huì)被此前此后的勞績(jī)善舉兩下扯平或相互抵消�！�

　　我是無(wú)法忘卻的，因?yàn)槟切┌l(fā)生在我生命的航船剛剛啟程時(shí)的樁樁件件實(shí)在是銘心刻骨。

　　在我十二、三歲的時(shí)候，去了干校，本來(lái)我是可以不去，在北京陪伴生病的父親的，但是我們還是去了。剛剛懂事的我就從那時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)識(shí)了人性的丑陋……

　　批判會(huì)——有一天，干校通知開(kāi)批判會(huì)，批判對(duì)象是一位二十六、七歲的，一個(gè)很老實(shí)的書(shū)生模樣的人。他由于在干活的時(shí)候笑說(shuō)：“林彪有一雙倒八字眉，這樣的人會(huì)很厲害�！北蝗藱z舉揭發(fā)后，打成現(xiàn)行反革命。所有的人都要參加，孩子們席地坐在前面。批判會(huì)剛剛開(kāi)始，這個(gè)人的妻子就跑上前去，啪、啪、啪打了那人幾個(gè)大嘴巴，一邊打，一邊咬著牙說(shuō)：“我怎么瞎了眼，找了你這么一個(gè)披著人皮的狼”。我永遠(yuǎn)忘不了我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，心收縮到了一起，疼得厲害。那個(gè)人的妻子是我的幼兒園阿姨，我曾經(jīng)很喜歡她。我是看著童話長(zhǎng)大的，家父喜歡我看童話，一個(gè)童話叫“人魚(yú)姑娘”，我印象深刻。我傻傻地在想，在“人魚(yú)姑娘”里說(shuō)，愛(ài)情是經(jīng)過(guò)了千辛萬(wàn)苦，走遍了千山萬(wàn)水才找到的，為什么我的老師會(huì)這樣對(duì)她的丈夫呢？我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)是：恐懼，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，甚至對(duì)愛(ài)情的恐懼。以后有人對(duì)我解釋說(shuō)，我的幼兒園老師是可以被諒解的，因?yàn)樵谀菢拥囊粋�(gè)情勢(shì)下，她必須保護(hù)她自己。并且這兩個(gè)人如今仍是夫妻。我不能接受那樣一種解釋，至于為什么他們?nèi)陨钤谝黄�，那是他們的事。我知道，于我，在那一天，所有有關(guān)美麗愛(ài)情的童話全都在我的腦海中粉碎。

　　告密也曾在我身上發(fā)生過(guò)——那時(shí)當(dāng)?shù)貙W(xué)校放暑假的時(shí)候，我們會(huì)回干校幫大人們雙搶（搶收、搶種）。在那個(gè)暑假，還有兩天假期就結(jié)束了，一位家長(zhǎng)找到我，因?yàn)槲沂钱?dāng)?shù)貙W(xué)校指定的干校子女的組長(zhǎng)。他問(wèn)我能不能放兩天假，讓同學(xué)們整理一下自己的東西，他是這么說(shuō)的“XX（他孩子的名字）發(fā)燒還去插秧，說(shuō)是‘輕傷不下火線’，該開(kāi)學(xué)了，你們也不洗洗衣服，被褥？我說(shuō)你們不是‘革命’，而是‘形左實(shí)右’。”我當(dāng)時(shí)的年齡根本不懂“形左實(shí)右”是什么意思，只以為這是一個(gè)很重的詞。那天，我們是在干校食堂幫忙摘扁豆。我對(duì)大家（都是干校子女，他們的父母都被我叫做叔叔、阿姨）說(shuō)，咱們歇兩天吧，洗洗衣服什么的，要不大人都說(shuō)咱們是‘形左實(shí)右’了�！蔽业囊环挶粚訉痈婷埽业耐瑢W(xué)告密給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)再告密給掌權(quán)的人，掌權(quán)的人再告密給干校的軍代表（干校的最高領(lǐng)導(dǎo)）。第二天，我被帶到了軍代表的辦公室。

我被告知，我必須揭發(fā)頭一天在干校食堂我說(shuō)的那些話是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)的，因?yàn)橄裎疫@樣的一個(gè)小孩子，說(shuō)不出那樣的話，那是階級(jí)敵人利用孩子的嘴說(shuō)出他們想說(shuō)而不敢說(shuō)的話。我不相信那位家長(zhǎng)是階級(jí)敵人，我是叫著他“叔叔”長(zhǎng)大的，我告訴軍代表他不是階級(jí)敵人，但是我不能說(shuō)他是誰(shuí)。軍代表對(duì)我說(shuō)，“你小孩子不懂，沒(méi)有一個(gè)階級(jí)敵人會(huì)告訴你他是階級(jí)敵人的，但是你必須揭發(fā)那是誰(shuí)說(shuō)的。”由于我一直不肯說(shuō)出是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)的那一番話，我就被困在軍代表的辦公室中，從清早到中午，又從中午到黃昏，我唯一做的事就是哭。母親急死了，她找到我的同學(xué)的父親，對(duì)他說(shuō)：“老X呀，你快去救救我的孩子吧，她被關(guān)在軍代表那里整整一天了�！蔽业耐瑢W(xué)的父親是軍中老將的后代，與軍代表是朋友。他聽(tīng)說(shuō)后，晃呀晃地走到軍代表的辦公室，對(duì)我說(shuō)“XX呀，你就說(shuō)是你X叔叔說(shuō)的，不就什么事都沒(méi)有了？”我只記得軍代表當(dāng)時(shí)滿臉通紅，一個(gè)勁兒地對(duì)我說(shuō)，快走吧，快走吧。那時(shí)的我，什么都不懂，別說(shuō)維護(hù)我自己的人權(quán)了，連請(qǐng)那個(gè)軍代表說(shuō)聲道歉都想不到，只有一個(gè)念頭：趕快回家。那是一個(gè)鬧劇，但是陰影在我的心中揮之不去。我不敢想象，如果那位家長(zhǎng)不是軍代表的朋友，我的后果會(huì)怎樣。難道他就是階級(jí)敵人了嗎？ 而我自己之所以固執(zhí)，實(shí)在是因?yàn)榧腋傅慕陶d。他從我一懂事，就教導(dǎo)我不要人云亦云，首先相信自己，然后用自己的良知做是非判斷。

　　決裂——到干校一年以后，開(kāi)始了抓“五∙一六分子”。所謂的“壞人們”全是曾經(jīng)的叔叔、阿姨們，母親也在其列。只因她不承認(rèn)自己是“五∙一六分子”，也不檢舉揭發(fā)曾經(jīng)一起共事的其他的人，便是態(tài)度不好，不予過(guò)關(guān)。她的工作筆記被全部搜走，也不讓回家。

而被認(rèn)為是骨干的人就被關(guān)在小黑屋里，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光。（劉霞說(shuō)她的丈夫劉曉波被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間里，何其相似，又回來(lái)了!）有一天我的一位同學(xué)在那樣的一間見(jiàn)不到陽(yáng)光的房間的門上用粗粗的毛筆，黑黑的墨汁，重重地在一張大白紙上寫(xiě)了這樣一句話：“誓與XX血戰(zhàn)到底！”那紙上的XX是她的親生父親的姓名，而她的父親就被關(guān)在那個(gè)房間里。

　　雷茵的死——雷茵是一位極文靜的女性，大學(xué)畢業(yè)時(shí)服從黨的分配，給某部部長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。文革中由于黨內(nèi)權(quán)力的爭(zhēng)斗，至使年青的秘書(shū)遭殃。僅僅為了不說(shuō)假話，便被囚禁在干校一個(gè)極小的房間里，唯一的一個(gè)小窗被用黑紙嚴(yán)密地封住，除了提審，日夜生活在黑暗中。打飯、上廁所，總有兩、三人跟隨，沒(méi)有絲毫的人身自由。而那些管制她的人就是她以前的同事，從前有事沒(méi)事喊著她雷秘書(shū)的人們。那是一個(gè)下午，她在水井旁，洗換下來(lái)的臟衣服，身邊站著的監(jiān)視她的幾個(gè)人在聊天。絕望、干枯的心里沒(méi)有了最后一線生機(jī)的雷茵趁監(jiān)視人瞬間的疏怠，一頭扎進(jìn)了井里。人死了半個(gè)小時(shí)以后，大家被通知去開(kāi)批斗會(huì)。所有的人包括小孩子都要參加。我年齡小，坐在前排。逝者橫躺在高高的土臺(tái)上，全身浮腫，臉色慘白，看不見(jiàn)她的眼睛，她曾經(jīng)有著一雙大大的漂亮的眼睛。她被批判的罪名是自絕于黨、自絕于人民。那一年她三十三歲，為了不說(shuō)謊，不泯滅自己的良心，竟是連死的自由都失去了！那天下午批判她的語(yǔ)言，我一句都記不起來(lái)了，只記得我從始至終一直在發(fā)抖——全身心地抖。那些曾經(jīng)看管她的人，還有好幾位都活著，享受著離、退休人員的待遇，每每看到他們，我總是問(wèn)自己，他們還記得那位冤死的雷茵嗎？

　　李直之死——李直，據(jù)說(shuō)曾是北京大學(xué)物理系的高才生，大學(xué)時(shí)代信仰了共產(chǎn)主義，文革前做到了司局長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)那時(shí)囚他是讓他交待自己是叛徒，原因是他十六歲那年曾被國(guó)民黨抓過(guò)，但那時(shí)的他只是一個(gè)中學(xué)生，所以很快就被釋放了。這一段歷史他一參加“革命”就向黨說(shuō)清了。可是在干校，老話重提，非要讓他自己承認(rèn)是叛徒。但是李直不承認(rèn)，因?yàn)樗皇�。他也是被關(guān)在那樣的一間整日不見(jiàn)陽(yáng)光的屋子里，有好幾位他曾經(jīng)的部下看管他。我離開(kāi)干校的一年以后，母親在寫(xiě)給我的信中告訴我，李直去世了。不知他從哪里搞到一截女人納鞋底用的小線，躺在床下上吊自盡了。他那張床我見(jiàn)過(guò)，很矮很矮，床腳只有六、七寸高，除此之外，屋里什么都沒(méi)有。又是一天二十四小時(shí)處于數(shù)人嚴(yán)密監(jiān)視之下，他怎么可能在床底下上吊呢？那樣一個(gè)和藹可親的被我一直叫著伯伯的人就這樣逝去了。那個(gè)歲數(shù)的我解讀不出人世間的荒唐。李直，如果傳說(shuō)不錯(cuò)，他爬過(guò)雪山，走過(guò)草地，啃過(guò)皮帶，嚼過(guò)草根，經(jīng)歷過(guò)人間的大災(zāi)、大難、大艱苦，他絕不是輕易地就將寶貴的生命拋棄的那種人。很多年以后，我見(jiàn)到了那位曾經(jīng)是李直專案組的頭頭，總是氣勢(shì)洶洶，常常大打出手的人。他正在買冬儲(chǔ)大白菜，歪著腦袋，一身灰不啦嘰的中山裝，一副老實(shí)吧唧的樣子。如果不是曾經(jīng)親眼所見(jiàn)，怎么可能將這樣一個(gè)人和曾經(jīng)的打手連在一起呢？

　　家父被檢舉——在廣大干部去五七干校的初期，家父因病沒(méi)有隨大隊(duì)人馬同去。但是不到一年，父親就去了干校。他的身體很差，瘦骨嶙峋，每每看到他挑著糞桶竭蹶在狹窄的田埂上時(shí)，都會(huì)難過(guò)。這一切都埋下了家父英年早逝的惡根。很久以后，一位從我們懂事起就被我們叫做阿姨的人常常到我家與家母閑聊，還稱家母為“X姐”。有一天家母問(wèn)我們，你們知道她嗎？ 奇怪，那不是X阿姨嗎？ 家母告訴我們，當(dāng)年就是她一紙檢舉狀告到軍代表那里，說(shuō)家父的診斷書(shū)都是假的，是家父為躲避去干校而偽造的。為此，軍代表組織了一個(gè)調(diào)查組，去家父曾經(jīng)診療過(guò)的所有醫(yī)院調(diào)查，得到的結(jié)果是，家父的病情在同樣病例的留守人員中偏重，或可說(shuō)最重，這件事才被了結(jié)�？墒羌腋钢篮髮�(shí)在氣不過(guò)，自己要求去了干校。當(dāng)我們知道這件事后，問(wèn)家母，她怎么還有臉到我們家來(lái)？家母說(shuō)她有解不開(kāi)的事， 就到我家聊聊，過(guò)去的事，不去想了。我怎么能不想呢。家父去世時(shí)，我們都還沒(méi)有開(kāi)始走我們自己的人生的路呢，我那樣的愛(ài)他，想要千方百計(jì)地回報(bào)他的時(shí)候，他卻離開(kāi)了。那個(gè)檢舉他的人，不管她出于什么目的，難道不是殺父兇手之一嗎？如今我已不記恨這個(gè)人，在中國(guó)幾十年的災(zāi)難中，我們的遭遇微不足道。但是，我們難道便該忘卻嗎？我不會(huì)忘，因?yàn)槲疑類?ài)我的父親，父親的早逝，使我?guī)资甓忌钤诨诤薜谋е�，我不愿意這樣的事情再發(fā)生在 我們的后代身上。

　　…………

　　在經(jīng)歷了這些以后，十四歲那年，我得到了一本泰戈?duì)柕脑?shī)集，他的許多的優(yōu)美詩(shī)句都記不住了，只記得，當(dāng)讀到“人啊，當(dāng)你是野獸的時(shí)候，比野獸更兇殘”的時(shí)候，我哭了，并永遠(yuǎn)地記住了這首詩(shī)。

　　我承認(rèn)我所經(jīng)歷的與千千萬(wàn)萬(wàn)生活在中國(guó)的人們相比是微不足道的，但是，仍然可以佐證崔衛(wèi)平老師的觀點(diǎn)：“所有這些導(dǎo)致災(zāi)難的因素，導(dǎo)致極權(quán)政府產(chǎn)生的因素，并不在別的地方，人們用不著到別處去尋找它們的起源，而就是埋藏在人們自己的人性深處，與人們自己人性中的黑暗一一相對(duì)，在人們自己人性中擁有肥沃的土壤……”“那些犯下滔天罪行的人，并不是一望即知的惡魔，而毋寧說(shuō)是一些看起來(lái)平庸無(wú)奇的人，當(dāng)他們卷進(jìn)了那個(gè)殺人機(jī)器，就像一枚螺絲釘在其中兢兢業(yè)業(yè)，嚴(yán)格服從上級(jí)下達(dá)的每一項(xiàng)指令，不管它多么違反幾千年以來(lái)人類賴以生存的基本常識(shí)，……。在上級(jí)命令和‘規(guī)則’面前，他們表現(xiàn)得越平庸，越無(wú)所作為，其工作成績(jī)?cè)酱�，越光滑，破壞性也越大，從而他們自己身上的人性，也被沒(méi)有人性的制度所吸收和取消，最終他們變得與這個(gè)制度一樣喪失了人性。”

　　最近看了《朗讀者》這部電影。電影中的男主人公認(rèn)識(shí)漢娜的契機(jī)就是他病倒街頭，是漢娜幫助了他。漢娜不識(shí)字，她在二戰(zhàn)中的行為是執(zhí)行命令，但是她仍然要在若干年后為她自己的行為承擔(dān)罪責(zé)。當(dāng)然這部電影還有更深邃的內(nèi)涵，限于篇幅，本文不做討論。我想要說(shuō)的是戰(zhàn)后這么多年了，德國(guó)的思想文化界還在繼續(xù)著納粹現(xiàn)象的反思，德國(guó)人還在追逐著當(dāng)時(shí)的納粹分子。在二戰(zhàn)結(jié)束六十多年后的今天，仍然時(shí)有看到當(dāng)年納粹分子被繩之以法的報(bào)道。

理清事實(shí)，不斷反思是為了同樣的罪惡不要重新發(fā)生。

　　相較我們中國(guó)人，我最常聽(tīng)到的話語(yǔ)是：“一切向前看”，“難得糊涂”，“忘了吧”， “苦難是人生最寶貴的財(cái)富”……總之，“不要去糾纏歷史的舊賬”。

所以在中國(guó)，類似的苦難會(huì)一次又一次發(fā)生，我們?cè)拐l(shuí)呢？每個(gè)人都希望“永遠(yuǎn)活在美好的事業(yè)里”，但是如果我們有這樣一個(gè)國(guó)家仍然發(fā)生著“新青年學(xué)會(huì)”的冤案；
仍然發(fā)生著大學(xué)生對(duì)老師在課堂上言論的告密，檢舉；
仍然發(fā)生著劉曉波先生因著文字被拘禁；
仍然發(fā)生著譚作人先生因施善舉被逮捕；
仍然發(fā)生著因著八九六四死亡，傷殘，入獄的學(xué)生，市民們的冤屈不被伸張，甚至到了現(xiàn)在，為他們提供有限的人道捐贈(zèng)的人竟不被容許入境；
仍然發(fā)生著文革中第一位被學(xué)生打死的老師卞仲耘和打人的學(xué)生之一宋要武（宋彬彬）一起載入校史，同時(shí)成為學(xué)校的榮光……我不知道絕大多數(shù)中國(guó)人的“美好的事業(yè)”在哪里。至于我本人，就是在八九六四槍響的當(dāng)時(shí)，當(dāng)我在電視中看到一個(gè)個(gè)年輕的生命倒在血泊中的時(shí)候，我發(fā)誓，我決不讓我的孩子再生活在我和我的父輩生活過(guò)的那個(gè)被有些人說(shuō)成是“人生最寶貴財(cái)富”的苦難中。八九六四之后的二十年，我沒(méi)有所謂“美好的事業(yè)”！

　　我也知道，不少的以歪道起家，如今腰纏萬(wàn)貫的人，在家里供著佛，時(shí)不時(shí)捐點(diǎn)（對(duì)很多衣不蔽體的中國(guó)人來(lái)說(shuō)可是天文數(shù)字）“善款”，據(jù)說(shuō)是“避災(zāi)”。

　　我理解章詒和，是因?yàn)樗贿^(guò)是“寫(xiě)了看到的，講了想到的”，為什么在中國(guó)，專制政權(quán)亙久不倒，那是因?yàn)樗鼘?shí)在是有著相適的土壤。導(dǎo)致李九蓮被殺害的直接原因就是她寫(xiě)給男友的質(zhì)疑文革和毛澤東的信，被男友檢舉上繳。在我的周圍，我可以列舉的妻子曾經(jīng)檢舉丈夫，丈夫曾經(jīng)檢舉妻子，孩子檢舉父母，父母大義滅親的實(shí)例何止十件（如果那些黑箱操作的檔案全部公開(kāi)……想想都害怕）。共產(chǎn)黨統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年來(lái)最大的罪惡就是泯滅人性，毀滅未來(lái)。正視清算共產(chǎn)黨的罪惡，在國(guó)內(nèi)是需要很大的勇氣的，正視每一個(gè)人自己“在血淚煎熬中攪拌的罪愆丑陋”則需要更大的勇氣。章詒和先生想做和正做的是“要留住真相，不能讓它隨風(fēng)散去”，其實(shí)就是希望改良專制制度長(zhǎng)期賴以生存的土壤，難道錯(cuò)了嗎？

　　文革后有一個(gè)很時(shí)髦的提法“回歸人性”，馮亦代先生的《悔余日錄》是否可以為此注腳呢？

　　2009年4月25日

相關(guān)熱詞搜索：理解