王彬彬：作為留美學(xué)生的聞一多
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
一
1946年7月15日下午5時(shí)許，聞一多在昆明西倉(cāng)坡西南聯(lián)大教職員宿舍附近，被“特務(wù)”槍殺。數(shù)日前的7月11日夜10時(shí)許，著名的社會(huì)活動(dòng)家李公樸在昆明街頭被“特務(wù)”用微聲手槍暗殺。7月15日這一天上午，李公樸治喪委員會(huì)在云南大學(xué)至公堂舉行李公樸遇難經(jīng)過(guò)報(bào)告會(huì)，聞一多出席并發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)。下午，聞一多又赴民主周刊社主持記者招待會(huì)。記者招待會(huì)結(jié)束后，聞一多與特來(lái)接他的長(zhǎng)子聞立鶴一同往西倉(cāng)坡宿舍走，快到家時(shí)，突遭槍擊，聞一多當(dāng)場(chǎng)死亡，聞立鶴亦身負(fù)重傷。
一城之內(nèi)、數(shù)日之間，兩位社會(huì)名流在街頭被槍殺，自然引起軒然大波。各種各樣的機(jī)構(gòu)、團(tuán)體都發(fā)表了對(duì)此類暗殺行為進(jìn)行譴責(zé)的文字。中國(guó)共產(chǎn)黨方面就更不會(huì)沉默了�！@是一個(gè)打擊國(guó)民黨、爭(zhēng)取民心的好機(jī)會(huì)。慘案發(fā)生后，國(guó)民黨方面先說(shuō)是共產(chǎn)黨為嫁禍國(guó)民黨而殺害了聞一多，后又說(shuō)是云南地方勢(shì)力所為。共產(chǎn)黨方面則認(rèn)定聞一多父子身中的是國(guó)民黨的槍彈。中共方面以及左翼人士在就此事發(fā)表言論時(shí)，除了譴責(zé)“特務(wù)”的暴行、抨擊國(guó)民黨的“法西斯統(tǒng)治”外，還往往把聞一多的死與美國(guó)掛上鉤。聞一多于7月15日遇難，兩天后的7月17日，延安的《解放日?qǐng)?bào)》便發(fā)表了題為《殺人犯的統(tǒng)治》的社論。社論最后一段寫(xiě)道：“最后，我們還想對(duì)美國(guó)友人說(shuō)幾句話。聞一多先生是在美國(guó)受教育的自由主義教授，他對(duì)中美文化的交流有光輝的貢獻(xiàn)，法西斯統(tǒng)治集團(tuán)殺害聞先生，不僅是少數(shù)獨(dú)裁者對(duì)中國(guó)人民的挑戰(zhàn)，而且也是德意式的法西斯主義對(duì)中美人民的民主主義和中美人民友誼的挑戰(zhàn)。對(duì)于這一挑戰(zhàn)，美國(guó)友人亦要一致起來(lái)，予以堅(jiān)決的回答，那就是要求美國(guó)當(dāng)局立即停止對(duì)法西斯殺人犯政府的任何援助，撤回軍事援蔣法案，撤回駐華美海陸空軍。”把聞一多的死與美國(guó)政府其時(shí)的對(duì)華政策聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為國(guó)民黨殺害聞一多是對(duì)美國(guó)人民政治信念的挑戰(zhàn)，首先因?yàn)槁勔欢嘣魧W(xué)美國(guó)�！奥勔欢嘞壬窃诿绹�(guó)受教育的自由主義教授”，——這是把聞一多之死與美國(guó)對(duì)華政策聯(lián)系起來(lái)的邏輯起點(diǎn)。這句話里其實(shí)包含著兩重信息。一是聞一多曾留學(xué)美國(guó)，二是聞一多為“自由主義教授”。留學(xué)美國(guó)這是一個(gè)事實(shí)判斷，也不存在爭(zhēng)議。至于說(shuō)聞一多是“自由主義教授”，便是一個(gè)價(jià)值判斷了。當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》社論把“自由主義”的稱號(hào)加諸聞一多時(shí)，無(wú)疑是把“自由主義”作為一種正面價(jià)值來(lái)肯定的。這也無(wú)疑有著“投其所好”的意味。既然這番話是對(duì)著“美國(guó)友人”說(shuō)的，既然這番話是在做美國(guó)“人民”的“思想工作”，是在發(fā)動(dòng)美國(guó)“人民”反對(duì)他們的政府，那就要挑能打動(dòng)他們的話說(shuō)。自由主義是美國(guó)“人民”普遍的信念。說(shuō)聞一多是“自由主義教授”，意在暗示聞一多是美國(guó)“人民”的“同志”，是美國(guó)“人民”精神上的“同胞”。何況，聞一多還“是在美國(guó)受教育”的，他的“自由主義”來(lái)自美國(guó)“人民”的親傳呢！——強(qiáng)調(diào)這些，是要讓美國(guó)“人民”意識(shí)到，國(guó)民黨政府不只是殺害了一個(gè)血統(tǒng)上的中國(guó)人，更殺害了一個(gè)精神上的美國(guó)人。而美國(guó)政府卻在支持這樣一個(gè)屠殺精神上的美國(guó)人的中國(guó)政府，這就意味著，美國(guó)政府和中國(guó)政府，都在既與中國(guó)“人民”為敵，也與美國(guó)“人民”為敵。對(duì)此，中國(guó)“人民”不能答應(yīng)，而美國(guó)“人民”又焉能坐視？
聞一多曾留學(xué)美國(guó)，是把他的死與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)的一種很具體的理由。把聞一多之死與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)的另一個(gè)更具體的理由，則是兇手殺害他時(shí)使用的無(wú)聲手槍來(lái)自美國(guó)。美國(guó)制造的武器殺害了在美國(guó)受教育的“自由主義者”，這是其時(shí)一些譴責(zé)暗殺事件者所特意強(qiáng)調(diào)的。例如，董必武1946年7月28日在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《爭(zhēng)民主的犧牲》一文，其中說(shuō)道：“站在統(tǒng)治地位的反動(dòng)派------竟用美國(guó)秘密傳授的無(wú)聲手槍，偷偷摸摸地實(shí)行卑劣暗算了�！崩罟珮�、聞一多被害后，中華文藝協(xié)會(huì)總會(huì)特意召開(kāi)聲討大會(huì)。會(huì)上，郭沫若說(shuō)：“兇手用的無(wú)聲手槍是美國(guó)人供給的，我們有權(quán)利抗議，美國(guó)的槍打死的是從美國(guó)受過(guò)教育回來(lái)的自由主義者�！睉騽〖液樯顒t說(shuō)：“美國(guó)的政策是兩面的。在美國(guó)哈佛大學(xué)灌輸?shù)氖怯⒚朗降淖杂伤枷�，而美�?guó)槍彈也正打在受美國(guó)自由思想的人身上。我是和聞一多受同樣教育的，我自然也有受美國(guó)的子彈權(quán)利�！保�1）
聞一多曾在美國(guó)受教育，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這一事實(shí)并不意味著聞一多必然在美國(guó)服膺了“英美式的自由思想”，并不意味著美國(guó)的牛奶面包將聞一多塑造成了一個(gè)英美式的自由主義者。留學(xué)美國(guó)當(dāng)然容易受到英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者，但留學(xué)美國(guó)卻不必定使人接受英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者。當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》社論和郭沫若等人強(qiáng)調(diào)聞一多的留學(xué)歷史和“自由主義者”的身份時(shí)，還有著這樣的潛臺(tái)詞，即聞一多是親美的，而“親美”的聞一多“居然”被美制的手槍殺害！——但這同樣需要論證。留學(xué)美國(guó)容易親美，但卻并不必定親美。在現(xiàn)代中國(guó)，固然有不少留美學(xué)生在美國(guó)接受了英美式自由思想的熏陶并成為英美式自由主義者，親近美國(guó)也是留美學(xué)生的基本傾向。但留學(xué)美國(guó)卻抗拒英美式自由思想并對(duì)美國(guó)滿懷厭惡，也是可能的。
那么，聞一多呢？
二
說(shuō)起來(lái)，聞一多與美國(guó)的“緣分”真是很深的。
聞一多1899年出生，本名聞多。1912年，14歲的聞多投考北京的清華學(xué)校。清華學(xué)校于1911年用美國(guó)退還的庚款創(chuàng)辦。這是一所留美預(yù)備學(xué)校，招生名額按各省分擔(dān)賠款額分配。1912年秋天，清華學(xué)校只在湖北省招二名學(xué)生（2），競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該是較激烈的。但聞多卻被錄取。原因之一，是考試的作文題目《多聞闕疑》大對(duì)聞多的脾性。這題目恰好應(yīng)合了聞多這名字的來(lái)歷，像是為他定身制作的。當(dāng)14歲的聞多看到這樣一個(gè)作文題時(shí)，一定十分興奮，于是模仿其時(shí)最時(shí)髦的梁?jiǎn)⒊捏w，洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇文章。這篇作文大得主考者贊許。因此，雖然聞多其他科目考試成績(jī)平平，仍被清華學(xué)校錄取。
1912年冬，聞多入清華學(xué)校學(xué)習(xí)，并將名字改為聞一多。這所學(xué)校學(xué)制八年，畢業(yè)后全部資送美國(guó)留學(xué)。由于英語(yǔ)成績(jī)不合格而留級(jí)等原因，聞一多實(shí)際在清華學(xué)校生活學(xué)習(xí)了九年有半。清華學(xué)校實(shí)行的是美國(guó)化的教育，從課程設(shè)置到管理方式，都是美國(guó)式的。學(xué)校當(dāng)然也聘請(qǐng)了美國(guó)教師。讓學(xué)生熟悉美國(guó)的生活方式、了解和接受美國(guó)的價(jià)值觀念，以便留學(xué)美國(guó)時(shí)能夠迅速適應(yīng)環(huán)境，是辦學(xué)的重要目的。我們知道，聞一多入清華學(xué)校時(shí)是十四五歲的年齡。這個(gè)年齡段的人，是最容易被影響被塑造的。這個(gè)時(shí)期獲得的對(duì)事物的印象往往最牢固最難改變。從十四五歲到二十四五歲，從少年到成人，聞一多在清華學(xué)校度過(guò)了近10年時(shí)光。對(duì)這近10年的美式生活和美式教育，聞一多有何感想呢？從他寫(xiě)于1922年5月12日（離校赴美前夕）的《美國(guó)化的清華》（3）一文中，可知其大概。聞一多在清華學(xué)校期間寫(xiě)了許多東西。這篇《美國(guó)化的清華》是聞一多作為清華學(xué)校學(xué)生寫(xiě)的最后一篇文章，是聞一多“作為臨別的贈(zèng)言”寫(xiě)給“十年的母�！钡�。文章對(duì)清華學(xué)校的“美國(guó)化”提出了尖銳的批評(píng)：“我說(shuō)：清華太美國(guó)化了！清華不應(yīng)該美國(guó)化，因?yàn)樗^美國(guó)文化者實(shí)在不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！美國(guó)文化到底是什么？據(jù)我個(gè)人觀察清華所代表的一點(diǎn)美國(guó)化所得來(lái)的結(jié)果是：籠統(tǒng)地講，物質(zhì)主義；
零碎地?cái)?shù)，經(jīng)濟(jì)、實(shí)驗(yàn)、平庸、膚淺、虛榮、浮躁、奢華——物質(zhì)的昌盛，個(gè)人的發(fā)達(dá)------�！苯又勔欢鄰倪@零碎地列舉的“經(jīng)濟(jì)”、“實(shí)驗(yàn)”、“平庸”等七個(gè)方面對(duì)清華學(xué)生的“美國(guó)化”進(jìn)行了批判。文章最后寫(xiě)道：“以上所述這些，哪樣不是美國(guó)人的特色？沒(méi)有出洋時(shí)已經(jīng)這樣了，出洋回來(lái)以后，也不過(guò)戴上幾個(gè)碩士、博士、經(jīng)理、工程師底頭銜而已，那時(shí)這些特色只有變本加厲的。美國(guó)化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請(qǐng)你離開(kāi)我吧！東方文明��！支那的國(guó)魂啊！‘盍歸乎來(lái)’！讓我還是做我東方的‘老憨’吧！理想的生活啊！”對(duì)于研究聞一多的思維方式、個(gè)性心理，這篇《美國(guó)化的清華》是很有價(jià)值的資料。聞一多寫(xiě)這篇文章時(shí)，已是二十四五歲的成年人，但這篇文章卻顯得不很理性�！懊绹�(guó)化”本身應(yīng)如何評(píng)價(jià)，是一回事；
清華學(xué)校是否應(yīng)該“美國(guó)化”則是另一回事。“美國(guó)化”縱然千不好萬(wàn)不好，也不足以說(shuō)明清華學(xué)校不應(yīng)該“美國(guó)化”。因?yàn)榍迦A學(xué)校本就是“留美預(yù)備學(xué)�！��！懊绹�(guó)化”是它的性質(zhì)，也是它存在的理由和目的。如果清華學(xué)校像聞一多說(shuō)的“不應(yīng)該美國(guó)化”，那就意味著清華學(xué)校不應(yīng)該存在，聞一多本人也壓根就不應(yīng)該投考和進(jìn)入這所學(xué)校�！�(dāng)作為成年人的聞一多憤怒譴責(zé)清華學(xué)校的“美國(guó)化”、力倡清華學(xué)校的“非美國(guó)化”時(shí)，顯然忽視了這一前提。
從《美國(guó)化的清華》中，我們知道近十年的美式教育和美式生活方式，非但沒(méi)有在聞一多心中培植起對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同、親近、熱愛(ài)，相反，倒是在他心中催生出對(duì)美國(guó)文化的逆反、厭棄、憎惡。也正因?yàn)槿绱�，聞一多曾有放棄赴美留學(xué)的念頭。但最后還是抱著“既有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，走一趟也好”的心態(tài)，于1922年7月16日登上了赴美的海輪。（4）旅途中，聞一多絲毫沒(méi)有出國(guó)的興奮和對(duì)新生活的憧憬，倒是滿懷沮喪、怨艾，像是赴一場(chǎng)不得不赴的苦役。在船上，聞一多寫(xiě)了一首題為《孤雁》（5）的新詩(shī)，詩(shī)中把自己比作是“不幸的失群的孤客”、“流落的失群者”。至于將要去的美國(guó)，在聞一多心中是這樣的：“��！那里是蒼鷹底領(lǐng)土——/那鷙悍的霸王��！/他的銳利的指爪，/已撕破了自然的面目，/建筑起財(cái)力的窩巢。/那里只有銅筋鐵骨的機(jī)械，/喝醉了弱者底鮮血，/吐出些罪惡底黑煙，/涂污我太空，閉熄了日月，/教你飛來(lái)不知方向，/息去又沒(méi)地藏身啊！/------光明的追逐者啊！/不信那腥臊的屠場(chǎng)，/黑黯的煙灶，/竟能吸引你的蹤跡！”——讀這首詩(shī)，讓人覺(jué)得聞一多的赴美留學(xué)，是被打入了十八層地獄。（6）
1922年8月1日，船抵西雅圖。8月7日，聞一多到達(dá)留學(xué)的城市芝加哥。對(duì)初踏上的這片異土，聞一多似乎并無(wú)多少新鮮感。8月7日，在致顧毓琇、梁實(shí)秋等清華學(xué)友的信中，聞一多表示自己雖才到芝加哥一星期，但已“厭惡這種生活了”。（7）隨著時(shí)間的推移，隨著對(duì)美國(guó)的了解越來(lái)越多，聞一多對(duì)美國(guó)文化的抗拒似乎越來(lái)越強(qiáng)烈。如果說(shuō)，作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)校，其辦學(xué)的重要目的是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美國(guó)文化的親近、認(rèn)同，是為了學(xué)生赴美后能盡快適應(yīng)美國(guó)式生活，那這種目的在聞一多身上是完全失敗了，盡管聞一多在清華學(xué)校學(xué)習(xí)生活了10年之久。
三
既然以“留學(xué)”的名義到了美國(guó)，總得選擇一樣美國(guó)的東西學(xué)一學(xué)。聞一多選擇了芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西洋畫(huà)。但很快，聞一多就對(duì)西洋畫(huà)興味索然、視若敝屣。1923年2月10日，聞一多給父母和胞弟聞家駟各寫(xiě)了一封信，兩信中都表達(dá)了對(duì)西洋畫(huà)的失望。致父母信中說(shuō)：“我來(lái)此半年多，所學(xué)的實(shí)在不少，但是越學(xué)得多，越覺(jué)得那些東西不值一學(xué)。我很慚愧我不能畫(huà)我們本國(guó)的畫(huà)，反而乞憐于不如己的鄰人。我知道西洋畫(huà)在中國(guó)一定可以值錢，但是論道理我不應(yīng)拿新奇的東西冒了美術(shù)的名字來(lái)騙國(guó)人的錢。因此我將來(lái)回國(guó)當(dāng)文學(xué)教員之志乃益堅(jiān)�！敝侣劶荫喰胖袆t說(shuō)：“我現(xiàn)在著實(shí)懷疑我為什么要學(xué)西洋畫(huà)，西洋畫(huà)實(shí)在沒(méi)有中國(guó)畫(huà)高。我整天思維不能解決。那一天解決了我定馬上回家�！保�8）聞一多雖學(xué)著西洋畫(huà)，卻并不認(rèn)為西洋畫(huà)堪稱“藝術(shù)”。從這里也可看出，置身美國(guó)的聞一多，懷著怎樣深重的文化偏見(jiàn)，而這種文化偏見(jiàn)又怎樣影響著他對(duì)美國(guó)文化的態(tài)度，甚至影響著他的藝術(shù)感覺(jué)。當(dāng)然，從這里也能看出，聞一多的思維總是不夠理性，總?cè)菀鬃邩O端。
要問(wèn)美國(guó)文化中是否還有可取的方面，是否還有值得中國(guó)人學(xué)習(xí)的東西，聞一多的回答是往往是否定的。置身美國(guó)的聞一多，時(shí)常對(duì)中美文化進(jìn)行比較，并且總是得出中國(guó)文化遠(yuǎn)勝于美國(guó)文化的結(jié)論�！皢韬�！我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學(xué)、美術(shù)，除不嫻制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用，我有何者多后于彼哉？”（9）這是抵達(dá)美國(guó)半月后寫(xiě)給父母信中的話。在聞一多看來(lái)，除了“制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用”外，中國(guó)并沒(méi)有其他方面不如美國(guó)。換言之，一個(gè)中國(guó)人，如不想學(xué)習(xí)用以“殺人掠財(cái)”的機(jī)械制造，就根本用不著到美國(guó)來(lái)留學(xué)。類似的話，此后聞一多還不只一次說(shuō)過(guò)。例如，在1923年1月14日致父母信中，聞一多又說(shuō)：“我乃有國(guó)之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎？”除了“制殺人之槍炮”外，美國(guó)沒(méi)有任何方面優(yōu)于中國(guó)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
——看來(lái)，這確實(shí)是留學(xué)美國(guó)期間的聞一多所牢固秉持的觀念。在這封家信中，聞一多還寫(xiě)下了這樣讓我瞠目結(jié)舌的話：“我歸國(guó)后，吾寧提倡中日之親善以抗彼美人，不言中美親善以御日也�！保�10）寧可聯(lián)合日本以抗美，而不愿與美國(guó)攜手以御日，——1923年的聞一多有這樣的思想，真令人感慨。此時(shí)的美國(guó)，已向中國(guó)歸還庚款。因?yàn)橛辛诉@還回來(lái)的款子，才有清華學(xué)校，才有聞一多在清華近10年的免費(fèi)學(xué)習(xí)生涯，也才有聞一多在美國(guó)的免費(fèi)留學(xué)。（11）至于日本，侵吞中國(guó)的野心此時(shí)已有所顯露。甲午海戰(zhàn)后，日本迫使中國(guó)簽訂了“喪權(quán)辱國(guó)”的《馬關(guān)條約》；
1914年，日本出兵強(qiáng)占山東，隨后又向中國(guó)提出了“二十一條”侵略要求------這些，聞一多當(dāng)然都十分清楚，然而，他仍然覺(jué)得寧可與日本“親善”也不能與美國(guó)友好，說(shuō)留美時(shí)期的聞一多其實(shí)滿懷著對(duì)美國(guó)的仇恨，也不無(wú)道理吧。聞一多1923年說(shuō)的這幾句話之所以令我瞠目結(jié)舌，還因?yàn)榱钗蚁氲搅耸辶旰笸艟l(wèi)、陳公博們的漢奸理論。日本全面侵華后，汪偽漢奸便拼命強(qiáng)調(diào)“中日親善”以抗歐美，強(qiáng)調(diào)以東方文化抵制西方文化。當(dāng)然，結(jié)果是“中美親善以御日”，而且也正因?yàn)椤爸忻烙H善”，才終于把日寇趕出國(guó)門(mén)。讀聞一多1923年在美國(guó)說(shuō)的這些話，我驚異于汪偽的漢奸理論竟在這里找到了源頭。不過(guò)，我得趕緊聲明，我絲毫沒(méi)有說(shuō)聞一多也有漢奸思想之意�？箲�(zhàn)時(shí)期聞一多是堅(jiān)決的抗戰(zhàn)派，絕不可與汪精衛(wèi)、周作人等混為一談�？箲�(zhàn)時(shí)期，當(dāng)聞一多堅(jiān)決主張抗戰(zhàn)并目睹“中美親善以御日”時(shí)，不知是否想起過(guò)自己當(dāng)初留學(xué)美國(guó)時(shí)說(shuō)的這些話？如果想起過(guò)，又不知是否為自己當(dāng)初思想的偏頗、混亂和情緒化而羞愧。
謳歌中國(guó)和東方文化、咒罵美國(guó)和西方文化，似乎成了聞一多留美期間的主要工作。聞一多積極提倡所謂“中華文化的帝國(guó)主義”（12）對(duì)一些同胞表現(xiàn)出的在他看來(lái)是“數(shù)典忘祖”的現(xiàn)象痛加斥責(zé)。這期間，他寫(xiě)了《火柴》、《玄思》等新詩(shī)。他自己說(shuō)寫(xiě)這些詩(shī)就是為了“痛詆西方文明”，并且因此而感到一種滿足：“這幾天的生活很滿意，與我同居的錢羅兩君不知怎地受了我的影響，也鎮(zhèn)日痛詆西方文明。”（13）讀聞一多留美時(shí)期的書(shū)信、詩(shī)歌等文字，我們感到他真是日坐愁城，難得有片刻的心情舒暢。只有寫(xiě)了幾首“痛詆西方文明”的詩(shī)后，他才有一點(diǎn)“滿意感”，他剌猬一般團(tuán)縮的心才有所舒展。聞一多自己痛恨西方文明，對(duì)留學(xué)生中不像他那樣痛恨西方文明者自然也生出些痛恨。在致聞家駟信中，他曾說(shuō)：“我自來(lái)美后，見(jiàn)我國(guó)留學(xué)生不諳國(guó)學(xué)，盲從歐西，致有怨造物與父母不生為歐美人者，至其求學(xué)，每止于學(xué)校教育，離校則不能進(jìn)步咫尺，以此雖賺得留學(xué)生頭銜而實(shí)為廢人。我家兄弟在家塾時(shí)輒皆留心中文，今后相襲，遂成家風(fēng)，此實(shí)最可寶貴。吾等前受父兄之賜，今后對(duì)于子侄當(dāng)負(fù)同等責(zé)任，使此風(fēng)永繼不滅焉�！保�14）“盲從歐西”固然有所不妥。但背井離鄉(xiāng)、拋妻別子，飄洋過(guò)海地到歐西，當(dāng)然是要學(xué)習(xí)歐西的東西，如仍念念不忘“中文”、“國(guó)學(xué)”，又何必走出國(guó)門(mén)呢？
這一層，聞一多想到了嗎？
四
他當(dāng)然想到了。
對(duì)出國(guó)留學(xué)的必要，對(duì)在美國(guó)生活的意義，聞一多還未走出國(guó)門(mén)就已經(jīng)開(kāi)始懷疑了。及至到了美國(guó)，這種懷疑更一天天深重起來(lái)，而這也就解釋了為什么聞一多留美期間懷鄉(xiāng)情緒那么強(qiáng)烈。讀聞一多留美期間的書(shū)信、詩(shī)文，總能感到那種濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。“歸心似箭”四個(gè)字用來(lái)說(shuō)明聞一多居美時(shí)期的心態(tài)，并沒(méi)有多少夸張的成份。如果把這歸因于聞一多感情特別“脆弱”、特別“沒(méi)出息”，對(duì)故土有著異乎常人的特別深切的依戀，那恐怕就多少是一種誤解。聞一多的特別思鄉(xiāng)，與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)這片故土有著異乎常人的依戀，毋寧說(shuō)是對(duì)美國(guó)這片異土有著異乎常人的抗拒甚至厭惡。正因?yàn)楦杏X(jué)不到留學(xué)美國(guó)的意義，正因?yàn)椴荒転樽约旱谋尘x鄉(xiāng)、飄洋過(guò)海給出一個(gè)有力的解釋，所以對(duì)祖國(guó)的思念就如決堤的洪水一般洶涌泛濫。對(duì)留學(xué)意義的懷疑與懷鄉(xiāng)成正比地增長(zhǎng)著。在作于留學(xué)時(shí)期的那首著名的《太陽(yáng)吟》中，聞一多對(duì)著太陽(yáng)喊道：“太陽(yáng)啊，六龍驂駕的太陽(yáng)！/省得我受這一天天的緩刑，/就把五年當(dāng)一天跑完，又與你何妨？”留學(xué)美國(guó)，對(duì)聞一多來(lái)說(shuō)，竟如同受刑。正因?yàn)槿绱�，他�?qǐng)求太陽(yáng)：“讓我騎著你每日繞行地球一周，/也便能天天望見(jiàn)一次家鄉(xiāng)。”
聞一多以“愛(ài)國(guó)”著稱。這種“愛(ài)國(guó)”的情緒和精神在留美期間表現(xiàn)得最集中最典型也最“感人”。但同是“愛(ài)國(guó)”，其表現(xiàn)卻可以大相徑庭。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，還有郭沫若，都可以說(shuō)是十分“愛(ài)國(guó)”的，但他們的“愛(ài)國(guó)”往往表現(xiàn)為對(duì)自己祖國(guó)和國(guó)家的尖銳批判，正因?yàn)閷?duì)這“國(guó)”愛(ài)之深，也才責(zé)之切。聞一多則不同。對(duì)這種不同，他自己倒有明確的意識(shí)。1922年12月，赴美未久的聞一多寫(xiě)了《女神之地方色彩》一文，發(fā)表于國(guó)內(nèi)的《創(chuàng)造周報(bào)》（15）上。該文對(duì)郭沫若的《女神》以及國(guó)內(nèi)新詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)狀提出了批評(píng)。文章說(shuō)：“《女神》底作者對(duì)于中國(guó)，只看見(jiàn)他的壞處，看不見(jiàn)他的好處。他并不是不愛(ài)中國(guó)，而他確是不愛(ài)中國(guó)的文化。我個(gè)人同《女神》底作者態(tài)度不同之處是在：我愛(ài)中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有那種可敬愛(ài)的文化的國(guó)家------”這里他將自己與郭沫若對(duì)“國(guó)”的“愛(ài)”做了比較。正因?yàn)樗類?ài)著“中國(guó)的文化”，所以在文章中對(duì)包括《女神》在內(nèi)的新詩(shī)創(chuàng)作表達(dá)了不滿：“現(xiàn)在的新詩(shī)中有的是‘德謨克拉西’，有的是泰果爾、亞坡羅，有的是‘心弦’‘洗禮’等洋名詞。但是，我們的中國(guó)在哪里？我們四千年的華胄在哪里？那里是我們的大江、黃河、昆侖、泰山、洞庭、西子？又那里是我們的《三百篇》、《楚騷》、李、杜、蘇、陸？------”
因?yàn)樯钋榈貝?ài)著“中國(guó)的文化”，在美期間，研究、宣傳和捍衛(wèi)“中國(guó)的文化”便成了聞一多十分熱衷的事。這期間，聞一多還參與發(fā)起成立了以“國(guó)家主義”為旗幟的“大江學(xué)會(huì)”。以這樣一種情緒，以這樣一種心態(tài)、以這樣一種理念，可以想見(jiàn)，所謂“美國(guó)文化”對(duì)聞一多幾乎不能發(fā)生什么影響。美國(guó)文化的核心是英美式自由主義，而英美國(guó)式自由主義的核心，則是個(gè)人主義。在美國(guó)成為了一個(gè)“國(guó)家主義者”的聞一多，對(duì)個(gè)人主義自然不會(huì)感到親切。而不能理解和接受個(gè)人主義，也就談不上理解和接受英美式自由主義。許多英美留學(xué)生，在英美不同程度地理解和接受了英美式自由。有人在留學(xué)期間，還以充分開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)英美文化，尤其滿懷熱情地觀察和研究英美式政治理念、政治制度和政治運(yùn)作的方式，換句話說(shuō)，他們滿懷熱情地理解和接受了英美先進(jìn)的“政治文明”。胡適便是這方面的典型代表。這些人回國(guó)后就成為現(xiàn)代中國(guó)的自由主義者。而聞一多與他們不同。對(duì)美國(guó)的文化，聞一多未出國(guó)時(shí)即已極為抗拒。到美國(guó)后，更談不上關(guān)注、探究和欣賞美國(guó)的“政治文明”了。所以，因?yàn)槁勔欢嘣霸诿绹?guó)受教育”便把他說(shuō)成是“自由主義者”，是一種嚴(yán)重誤解。明白這一點(diǎn)，也就明白了與現(xiàn)代中國(guó)的其他一些英美留學(xué)生相比，聞一多為何很“另類”了。聞一多也曾是“新月派”中的一員。“新月”以英美留學(xué)生為主干。但聞一多與胡適、羅隆基、梁實(shí)秋等“新月”人士可謂“名”合“實(shí)”離。聞一多被難后，熊佛西寫(xiě)了《悼聞一多先生》（16）一文，其中說(shuō)：“有些人僅將你看成一位‘新月派’的詩(shī)人，------我認(rèn)為這是不正確的。------不錯(cuò)，你曾加入過(guò)新月社，但你之加入新月社完全是由于你和（徐）志摩私人的感情關(guān)系，你的人格和文格都和他們的不同�！毙芊鹞魉龅膬r(jià)值判斷姑且不論，他指出聞一多與其他“新月社”成員并不是一路人，倒是符合實(shí)際的。以胡適為首的“新月社”文人在1929年曾掀起一場(chǎng)頗具聲色的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”。這是面對(duì)國(guó)民黨的以黨代政、獨(dú)裁專制所做的悲壯抗?fàn)帯Ｔ凇叭藱?quán)運(yùn)動(dòng)”中，胡適在《新月》月刊上發(fā)表了《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可有憲法？》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》、《知難，行亦不易》等文章，聞一多清華時(shí)的同班同學(xué)羅隆基發(fā)表的文章則有《論人權(quán)》、《專家政治》等，也是聞一多老同學(xué)的梁實(shí)秋也發(fā)表了《論思想統(tǒng)一》。這些文章對(duì)國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)行了異常尖銳的批評(píng)，甚至對(duì)蔣介石本人也指名道姓地譴責(zé)�！叭藱�(quán)運(yùn)動(dòng)”終于遭到國(guó)民黨政權(quán)的打壓，《新月》被查禁，羅隆基被逮捕。但在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有聞一多的身影。這當(dāng)然并非因?yàn)槁勔欢嗟那优�，而是因�(yàn)槁勔欢鄬?duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本就不感興趣、不以為然。對(duì)于《新月》月刊的爭(zhēng)自由、爭(zhēng)民主、爭(zhēng)人權(quán)，對(duì)于《新月》月刊的談?wù)�，聞一多是“有些看法”的，并“投稿漸少”。（17）這也不難理解。胡適、羅隆基們是想要在中國(guó)傳播他們留美期間所了解、理解并接受和推崇的“政治文明”，而對(duì)這“政治文明”，聞一多本沒(méi)有多少了解和理解，更談不上接受和推崇了。他自然也就不會(huì)加入這場(chǎng)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中。后來(lái)，則干脆當(dāng)面對(duì)羅隆基的談?wù)慰瘫〉爻爸S。梁實(shí)秋曾回憶說(shuō)：“我是一九三四年夏離開(kāi)青島到北京大學(xué)來(lái)教書(shū)的。清華遠(yuǎn)在郊外，彼此都忙，所以見(jiàn)面次數(shù)不多。這時(shí)候日本侵略華北日急，局勢(shì)阽危，在北平的人士沒(méi)有不惄然心傷的，羅努生（隆基）主編《北平晨報(bào)》，我有時(shí)亦為撰寫(xiě)社論。一多此際則潛心典籍，絕不旁鶩，對(duì)于當(dāng)時(shí)政局不稍措意，而且對(duì)于實(shí)際政治深為厭惡。有一天我和羅努生到清華園看潘光旦，順便當(dāng)然也到隔壁看看一多，他對(duì)努生不表同情，正顏厲色的對(duì)他這位老同學(xué)說(shuō)：‘歷來(lái)干祿之階不外二途，一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠，扶搖直上者謂之正�。�
危言聳聽(tīng)，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也�！�(dāng)時(shí)情緒很不愉快。我提起這一件事，是為說(shuō)明在抗戰(zhàn)前夕一多是如何自命清流，如何的與世無(wú)爭(zhēng)。”（19）羅隆基是中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的代表性人物，先留美后留英，他談?wù)螘r(shí)所依據(jù)的當(dāng)然是英美式自由主義理念。而對(duì)他的談?wù)危勔欢嗑谷绱藚拹�，以致于口出惡語(yǔ)�？梢�(jiàn)，對(duì)英美式自由主義政治理念，聞一多實(shí)在沒(méi)有好感。再說(shuō)，羅隆基留學(xué)美英時(shí)，學(xué)的便是政治學(xué)，回國(guó)后也曾當(dāng)過(guò)大學(xué)里的政治學(xué)教授和政治學(xué)系主任。政治學(xué)是他的專業(yè)，是他養(yǎng)家糊口和安身立命的東西。所以，指責(zé)羅隆基談?wù)�，�?shí)在沒(méi)有道理。
所以，實(shí)在不能把胡適、羅隆基與聞一多同稱為自由主義者，雖然他們同在美國(guó)“受過(guò)教育”。當(dāng)然，聞一多在生命的最后幾年走到另一個(gè)極端，即變成一個(gè)狂熱地談?wù)蔚娜�。但聞一多最后幾年的�?zhēng)“民主”、談?wù)�，也并不能與胡適、羅隆基們的政治言行等量齊觀。
五
1925年5月14日，聞一多在美國(guó)西岸登船回國(guó)。6月1日，船抵上海。至此，聞一多在美留學(xué)時(shí)間不到三年。按清華規(guī)定，聞一多可公費(fèi)在美留學(xué)五年。中斷二年內(nèi)，亦可復(fù)學(xué)。但聞一多終身不復(fù)踏上美利堅(jiān)的土地。后來(lái)在清華大學(xué)任教，也總放棄出國(guó)的機(jī)會(huì)。按清華規(guī)定，教授任教滿五年，即有一年休假期，可出國(guó)研究考察。當(dāng)時(shí)許多人都選擇了出國(guó)，但聞一多則自留美回來(lái)后便再無(wú)興趣走出國(guó)門(mén)。1937年，輪到聞一多休假。是年清華休假教授只三人未選擇出國(guó)，其中就有聞一多。聞一多打算回湖北浠水老家度過(guò)這一年休假期。后來(lái)由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，未回成湖北，隨校到了湖南。（19）
有的傳記這樣寫(xiě)到聞一多回國(guó)時(shí)的舉動(dòng)：“輪船駛進(jìn)吳淞口，------他突然脫下上身的西裝，扔到江里：讓祖國(guó)的滔滔江水洗盡留學(xué)生活中所受的洋氣吧！------”（20）此一細(xì)節(jié)或許出于傳記作者的虛構(gòu)。但這樣虛構(gòu)聞一多的舉動(dòng)，卻并不離譜。不到三年的留美生活，聞一多帶回了什么呢？帶回了“中華文化的帝國(guó)主義”。但這并不屬于美國(guó)這塊土地上固有的東西。聞一多從美國(guó)帶回的屬于這塊土地上固有的東西，可以確認(rèn)的，首先就是這身西裝了�，F(xiàn)在，這西裝也被扔進(jìn)了江里�；貒�(guó)后的聞一多，在一些生活細(xì)節(jié)上，也的確與其他一些留學(xué)生很不同：“雖然他在美國(guó)留過(guò)幾年學(xué)，他卻不愛(ài)講英語(yǔ)，連平時(shí)在談話中插進(jìn)幾個(gè)英文的名詞或術(shù)語(yǔ)的時(shí)候都很少。我想起了有兩次在徐志摩家集會(huì)，我們都遇到一位西裝筆挺、洋氣十足的中年教授，他用一口流利的英語(yǔ)同一多攀談，象開(kāi)了龍頭的自來(lái)水，停都停不住。一多則自始至終都用中國(guó)話回答。------時(shí)間一久，他（聞一多）也不大耐煩了，叨著雪茄，笑而不答；
后來(lái)率性歪著身子，斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。------兩次的情況都差不多。雖說(shuō)是件小事，我們卻可以看出兩種不同思想的具體表現(xiàn)�！保�21）從這樣一些生活細(xì)節(jié)，也確實(shí)可看出聞一多與那些西裝革履、愛(ài)講英語(yǔ)的英美留學(xué)生有著“不同”的“思想”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在美國(guó)居留不到三年的聞一多，實(shí)在不能說(shuō)在美國(guó)受到了怎樣的“教育”。所以，如果以聞一多“是在美國(guó)接受教育的自由主義者”為邏輯起點(diǎn)來(lái)把他的死與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)，那這個(gè)邏輯起點(diǎn)是不能成立的。但這并不意味著就根本不能把他的死與美國(guó)相聯(lián)系。撇開(kāi)他的留美經(jīng)歷，也完全可以把他的死與美國(guó)相聯(lián)系，而且會(huì)聯(lián)系得更自然。當(dāng)時(shí)有的報(bào)刊也正是這樣做的。1946年10月4日上�！段膮R報(bào)》發(fā)表了題為《實(shí)現(xiàn)四大自由——敬悼聞李二先生》的社評(píng)，文章把聞一多、李公樸的被殺與羅斯福所標(biāo)舉的“四大自由”相聯(lián)系，并不提聞李留美經(jīng)歷。社評(píng)說(shuō)：“李聞二先生之死是死于政治暗殺；
這是無(wú)可掩飾的事實(shí)，這便是美國(guó)故總統(tǒng)羅斯福所標(biāo)揭的四大自由中特別指出并堅(jiān)決反對(duì)的恐怖行為。羅斯福曾明白地向全世界宣告，民主生活的精神與理想不外是實(shí)現(xiàn)四大自由——言論與發(fā)表的自由，信仰的自由，不虞匱乏的自由，與免于恐怖的自由。李聞二先生的寶貴生命，便是犧牲在這恐怖的行動(dòng)中的。而且致死之由，僅僅因?yàn)榘l(fā)表了言論，而且言論中所涉及的又僅僅是對(duì)于民主理想的信仰。這些無(wú)恥的兇徒，因?yàn)榉磳?duì)二先生有言論與發(fā)表的自由，反動(dòng)他們有信仰的自由，就出以無(wú)恥的恐怖行動(dòng)。所以這一行動(dòng)是徹頭徹尾地違反美國(guó)故總統(tǒng)羅斯福所標(biāo)揭的民主精神與理想的！”這比“美國(guó)的槍打死的從美國(guó)受過(guò)教育回來(lái)的自由主義者”一類的聲討要理直氣壯得多，也令人信服得多。
2003年11月5日
注釋：
�。�1）見(jiàn)1946年7月26日《新華日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)引自《聞一多紀(jì)念文集》，三聯(lián)書(shū)店1980年8月版第33——34頁(yè)。
（2）一說(shuō)招4名，見(jiàn)聞黎明 侯菊坤編《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社1994年版第14頁(yè)。
�。�3）見(jiàn)《聞一多青少年時(shí)代詩(shī)文集》，云南人民出版社1983年8月版。
�。�4）見(jiàn)梁實(shí)秋《聞一多在珂泉》，收入《梁實(shí)秋懷人叢錄》，中國(guó)廣播電視出版社1991年2月版。
�。�5）收入詩(shī)集《紅燭》，并以“孤雁”為海外篇篇名。
�。�6）事實(shí)上，聞一多也確曾把留學(xué)美國(guó)比作“闖入十八層地獄”。（見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》第217頁(yè)。）
�。�7）見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》第182頁(yè)。
�。�8）兩信均見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》第211頁(yè)。
（9）見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》第183頁(yè)。
�。�10）見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》第210頁(yè)。
�。�11）梁實(shí)秋在《談聞一多》中說(shuō)：“我看過(guò)一本小冊(cè)子（史靖：《聞一多》），有這樣的記述，聞一多‘隨著許多達(dá)官貴人和豪門(mén)望族的子弟一道，走進(jìn)了美帝國(guó)主義者用中國(guó)人民的血汗錢——庚子賠款堆砌起來(lái)的清華留美學(xué)�！�。清華有多少‘達(dá)字貴人和豪門(mén)望族的子弟’？至于說(shuō)清華是用中國(guó)人民的血汗錢庚子賠款堆砌起來(lái)，可以說(shuō)是對(duì)的，不過(guò)有一事實(shí)不容否認(rèn)，八國(guó)聯(lián)軍只有這么一個(gè)‘帝國(guó)主義者’退還庚子賠款堆砌的這么一個(gè)學(xué)校，其余的‘帝國(guó)主義’包括俄國(guó)在內(nèi)都把中國(guó)人民血汗錢囊括以去了，也不知他們拿去堆砌成什么東西了。”（收入《梁實(shí)秋懷人叢錄》）。
�。ㄕ酝醣虮蛑锻潞慰鞍А罚L(zhǎng)江文藝出版社2006）
相關(guān)熱詞搜索：留美 聞一多 學(xué)生 王彬
熱點(diǎn)文章閱讀