當(dāng)初革命黨人辦《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》,天窗開(kāi)得太大,北京有份畫(huà)報(bào)為此特意畫(huà)了張漫畫(huà),上面四人搓麻,一個(gè)人打出一張白板,明晃晃的,下面一行字:你怎么打出一張白板呢?天窗,開(kāi)成了白板。不過(guò),誰(shuí)也沒(méi)有想到,過(guò)了十幾二十年,當(dāng)年的白板,居然輪到人家給國(guó)民黨人出了
　　
　　報(bào)紙開(kāi)天窗,在現(xiàn)在的媒體人眼里,
　　 應(yīng)該是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期才有的事。至少新聞史的教科書(shū)上是這樣的寫(xiě)的:國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,報(bào)紙要通過(guò)國(guó)民黨政府的新聞檢查,通不過(guò)的新聞和文章就得拿下,報(bào)紙?jiān)诒怀榈舻男侣劵蛘呶恼轮�處不加填補(bǔ),故意留出空白,以示抗議,這就叫“開(kāi)天窗”。
　　的確,由于國(guó)民黨時(shí)期才有新聞檢查這回事,所以,報(bào)紙通不過(guò)檢查,才可能開(kāi)天窗。辦報(bào)紙,是需要成本的,版面,尤其是有影響的大報(bào),版面就是錢(qián),開(kāi)天窗空著,意味著錢(qián)就沒(méi)了,如果不是故意表示抗議,斷然不會(huì)這么干。更早,在國(guó)民黨當(dāng)家之前,北洋的武人們,對(duì)于報(bào)紙大抵管不了。實(shí)在被罵得受不了了,就派警察把報(bào)館封了。人家換個(gè)地方接著開(kāi),武夫們一點(diǎn)招都沒(méi)有。最蠻橫的,像張作霖、張宗昌這樣的“胡子”,就抓記者殺頭。好像也不怎么頂事。記者躲到你管不到的地方,大不了進(jìn)租界,罵街依舊。以晚清以來(lái)的傳統(tǒng),報(bào)界有個(gè)說(shuō)法,報(bào)館跟監(jiān)獄是隔壁。當(dāng)年沈藎被杖斃,章太炎和鄒容進(jìn)了監(jiān)獄,然后清政府對(duì)于報(bào)人就沒(méi)轍了,一任報(bào)人一天天囂張。
　　國(guó)民黨剛上臺(tái)的時(shí)候,報(bào)人還是習(xí)慣硬頂,蔣介石說(shuō),他有100萬(wàn)軍隊(duì),《申報(bào)》老板史量才說(shuō),他有不止100萬(wàn)的讀者。后來(lái),史老板莫名其妙地遭遇了槍子,被打成了篩子。此后的報(bào)人乖了,新聞檢查官也上任了。報(bào)人偶爾有點(diǎn)脾氣,就開(kāi)天窗。當(dāng)年的《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》都開(kāi)過(guò)天窗�！巴钅鲜伦儭钡臅r(shí)候,在重慶的共產(chǎn)黨人辦的《新華日?qǐng)?bào)》也開(kāi)過(guò)天窗。不過(guò)天窗上有四行木頭刻的字:“千古奇冤,江南一葉。同室操戈,相煎何急!”
　　不過(guò),開(kāi)天窗這種事,細(xì)究起來(lái),在中國(guó),其實(shí)是國(guó)民黨人開(kāi)的頭。晚清那陣兒,國(guó)民黨人曾經(jīng)有過(guò)很多別的名字,但人們都叫他們?yōu)楦锩�黨。當(dāng)年的革命黨人,自打辦《蘇報(bào)》的章太炎和鄒容起,都是辦報(bào)的好手。南方的朱執(zhí)信、胡漢民、汪精衛(wèi)、戴季陶、詹大悲,還有成了蔣介石“文膽”的陳布雷;北方的于右任、景梅九,都是行家里手。隨著清政府對(duì)報(bào)業(yè)的管制越來(lái)越松,他們辦的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越多。一直把報(bào)紙辦到了天子腳下,北京城里,一度很有名的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》就是革命黨人辦的。
　　那個(gè)時(shí)候辦報(bào)紙的人,都是寫(xiě)稿,采新聞、編輯、印刷、發(fā)行一把抓。窮,雇不起人,所有的事都包辦了。實(shí)在采不到新聞,就自己編“獨(dú)家電訊”,再不就連夜通宵趕一篇稿子填上。最極端的如陳獨(dú)秀當(dāng)年(也是一個(gè)革命黨)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》,一個(gè)人包攬從寫(xiě)稿到發(fā)行所有事情,忙到虱子多得從腦袋上往下掉。
　　《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》在開(kāi)始的時(shí)候,也是這樣一份報(bào)紙,經(jīng)常窮得揭不開(kāi)鍋,需要敲朋友的竹杠,才能辦下去,可是辦著辦著,也許是由于原先在日本學(xué)軍事的革命黨人,如吳祿貞、藍(lán)天蔚、閻錫山等人,都在新軍里做了高官,革命黨人可以去打秋風(fēng),也許是報(bào)紙的銷(xiāo)路有了改進(jìn),反正辦報(bào)的人有錢(qián)了。寫(xiě)稿子也好,開(kāi)編輯會(huì)議也好,都進(jìn)了八大胡同,一邊叫局,讓美人陪著,一邊做。
　　那個(gè)時(shí)候,革命黨人沒(méi)有禁欲的意思,在日本的時(shí)候,就經(jīng)常在妓寮里混,有醇酒婦人,革命才更有干勁。在上海辦報(bào)的革命黨人,只要口袋里有錢(qián),個(gè)個(gè)都有相好的校書(shū)、長(zhǎng)三、幺二(妓女等級(jí))。在北京,則換成了蘇妓(當(dāng)年北京最好的妓女是蘇州來(lái)的),泡在“蘇鄉(xiāng)”不肯出來(lái)。
　　辛亥年廣州起義失敗,革命黨人都很灰,可是冷不丁武昌起義爆發(fā),大家一下子跟打了嗎啡似的,陡然興奮起來(lái)�！秶�(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》馬上把這消息用二號(hào)字排出來(lái),用號(hào)外推出,逼得大清國(guó)的警察,不得不出來(lái)干涉,不準(zhǔn)報(bào)紙刊登與武昌有關(guān)的消息。第二天,《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》開(kāi)了頭版一整版的天窗,只印了一行字:“本報(bào)得到武昌方面消息甚多,因警察干涉,一律削去,閱者恕之�！边@一下,京城更亂,人心惶惶。都以為肯定革命黨人大勝,清軍完了,否則怎么可能空了一整版。警察沒(méi)辦法,只好央求報(bào)館,該登什么登什么吧,只要不是明顯的謠言就行。
　　《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》的天窗開(kāi)得太大,北京有份畫(huà)報(bào),為此特意畫(huà)了張漫畫(huà),上面四人搓麻,一個(gè)人打出一張白板,明晃晃的,下面一行字:你怎么打出一張白板呢?天窗,開(kāi)成了白板。不過(guò),誰(shuí)也沒(méi)有想到,過(guò)了十幾二十年,當(dāng)年的白板,居然輪到人家給國(guó)民黨人出了。
　　(《財(cái)經(jīng)》2009年第26期)

相關(guān)熱詞搜索：報(bào)人 晚清 革命 晚清報(bào)人的革命加風(fēng)情 晚清報(bào)人 未竟的革命