17年里,宜蘭縣換了四屆政府，“田中央”的“項(xiàng)目”卻始終不結(jié)，建筑師也遲遲不走。黃聲遠(yuǎn)想讓大家明白，他做的不是項(xiàng)目，也不單單是在建房子，而是環(huán)境改造活動(dòng)。 　　
　　臺(tái)灣建筑師黃聲遠(yuǎn)第一次來(lái)成都。說(shuō)實(shí)話(huà)，他有一點(diǎn)失望。
　　失望源于期待，來(lái)之前，他聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于成都的美妙傳說(shuō)。人們告訴他，成都是大陸最閑適的城市，人們愛(ài)吃愛(ài)耍，怡然自得，日子過(guò)得慢悠悠。黃聲遠(yuǎn)穿一件老頭汗衫一雙拖鞋來(lái)到成都，被滿(mǎn)街飛馳的私家車(chē)嚇得要死，再看看馬路，起碼10車(chē)道―比起北京那是窄一點(diǎn)，但這就叫“慢城市”了？
　　黃聲遠(yuǎn)搖頭嘆氣：大家衡量時(shí)間快慢的標(biāo)尺完全不一樣。
　　
　　田園城市
　　黃聲遠(yuǎn)這次來(lái)，是因2011成都雙年展之邀。辦了五屆的成都雙年展，今年首次突破了單純藝術(shù)展的范疇，納入了建筑和設(shè)計(jì)兩項(xiàng)新的議題。其中“物我之境：國(guó)際建筑展”規(guī)模最大，近八十件作品在占地3000平方米的成都工業(yè)文明博覽館展出。
　　策展人支文軍告訴記者，“物我之境”的概念來(lái)源于莊子天地一體、太和萬(wàn)物的思想，先人一早明白，人與環(huán)境不是相互孤立、互不干擾的存在物，而是彼此依存、息息相關(guān)的有機(jī)整體。以這一概念為題，國(guó)際建筑展試圖探討“城市”“建筑”與“田園”關(guān)系，同時(shí)確立人在這些環(huán)境中的位置―當(dāng)“詩(shī)意的棲居”早已淪為地產(chǎn)廣告上的常用詞時(shí)，創(chuàng)造一個(gè)真正的“田園之境”如何成為可能。
　　2009年底，成都市提出了建設(shè)“世界現(xiàn)代田園城市”的發(fā)展計(jì)劃，旨在打造以自然之美、社會(huì)公正和城鄉(xiāng)一體為特征的新型都市。在這個(gè)大背景下，“物我之境”國(guó)際建筑展與成都的城市發(fā)展戰(zhàn)略便呼應(yīng)上了。
　　近現(xiàn)代田園城市的概念最早由英國(guó)人埃比尼澤?霍華德于十九、二十世紀(jì)相交之際提出。其實(shí)工業(yè)化和城市化引發(fā)的問(wèn)題已逐漸在英國(guó)城市中嶄頭露角，霍華德針對(duì)這些問(wèn)題（比如污染和貧民窟）提出了改造倫敦這樣的大都市為田園城市的愿景并分析了現(xiàn)實(shí)可能性。國(guó)際建筑展聯(lián)合策展人戴春告訴記者，100多年來(lái)霍華德這一概念在建筑學(xué)、城市學(xué)里已有了相當(dāng)多的研究、探討包括實(shí)踐，現(xiàn)在的問(wèn)題是如何在中國(guó)當(dāng)代的城市實(shí)踐中詮釋。
　　具體到成都，就是“田園”的概念如何在成都的文化、藝術(shù)、建筑中表述并能刺激和引導(dǎo)這個(gè)城市的發(fā)展。為此，本屆建筑展邀請(qǐng)了18位知名建筑師和設(shè)計(jì)師，來(lái)自臺(tái)灣的黃聲遠(yuǎn)也是其中之一。
　　黃聲遠(yuǎn)的參展項(xiàng)目叫“原來(lái)”。他沒(méi)有像其他建筑師們一樣鋪開(kāi)一卷卷設(shè)計(jì)圖紙或掛上一排效果圖，一張畫(huà)著臺(tái)灣宜蘭縣地圖的工作臺(tái)低矮得像田埂一樣，一段反復(fù)播放的7分鐘錄像，記錄的是黃聲遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)田中央設(shè)計(jì)群的日常工作狀態(tài)�？吹接杏^眾抱著胳膊拘謹(jǐn)?shù)卣驹诠ぷ髋_(tái)前看錄像，黃聲遠(yuǎn)會(huì)從一堆采訪機(jī)器后面鉆出腦袋，招呼大家坐到“田埂”上看。黃聲遠(yuǎn)看不出年紀(jì)，一張娃娃臉上戴一副圓框眼鏡，看上去就像一個(gè)年輕的縣城美術(shù)教師。實(shí)際上他已經(jīng)47歲，光“宜蘭項(xiàng)目”就做了17年。
　　在宜蘭，黃聲遠(yuǎn)和他的事務(wù)所以“鐵打的田中央流水的縣政府”而聞名。17年里宜蘭縣換了四屆政府，這個(gè)“項(xiàng)目”卻始終不結(jié)，建筑師也遲遲不走�！叭藗円婚_(kāi)始會(huì)好奇我到底要建什么，怎么這么多年也建不好。我慢慢讓大家明白我們做的不是項(xiàng)目，也不單單是在建房子，而是環(huán)境改造活動(dòng)。”
　　這讓黃聲遠(yuǎn)在理解成都市提出的“田園城市”發(fā)展計(jì)劃時(shí)有點(diǎn)困難。在他看來(lái)，成都欲用20年的時(shí)間初步建成“世界現(xiàn)代田園城市”的目標(biāo)還是急了。像個(gè)農(nóng)民一樣在稻田里工作了十幾年，黃聲遠(yuǎn)已經(jīng)不習(xí)慣時(shí)間表，他習(xí)慣的是用五六年的時(shí)間來(lái)建一座房子，“起碼可以用上一百年”。
　　
　　田中央
　　扎根宜蘭之前，黃聲遠(yuǎn)也有過(guò)華麗的人生履歷。他是土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人，畢業(yè)于東海大學(xué)建筑系，之后赴美留學(xué)，先是攻下了耶魯大學(xué)的建筑學(xué)碩士，隨即供職于洛杉磯一家名為Eric O`Moss的建筑事務(wù)所。像大多數(shù)出身于這個(gè)含金量極高專(zhuān)業(yè)的年輕人一樣，黃聲遠(yuǎn)開(kāi)始了日夜顛倒飛來(lái)飛去的生活，為大都市設(shè)計(jì)它們的摩天大樓。但他很早便知道這并非自己所欲。
　　“從內(nèi)心里，我無(wú)法認(rèn)同這種為建筑而建筑的工作，我覺(jué)得建筑不應(yīng)該如此自負(fù)，不應(yīng)該只因?yàn)樵O(shè)計(jì)者的片面理解而傷害到周遭環(huán)境與居民的習(xí)慣，它應(yīng)該是種陪伴，應(yīng)該與環(huán)境譜出共鳴。”黃聲遠(yuǎn)回憶。很快他便辭去了事務(wù)所的職務(wù)。
　　1994年，宜蘭縣政府與仰山文教基金會(huì)發(fā)起了一個(gè)推動(dòng)“宜蘭厝”的活動(dòng)，希望與建筑師一起尋找一種適合當(dāng)?shù)貧夂驐l件和景觀特色的現(xiàn)代民居。宜蘭位于臺(tái)灣島東北部，盛產(chǎn)稻米和蔥蒜，北回歸線(xiàn)穿過(guò)此地，在北宜高速開(kāi)通前，被認(rèn)為是臺(tái)灣現(xiàn)代化失樂(lè)園里最后的故鄉(xiāng)。從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，宜蘭貫徹著“文化立縣”的發(fā)展策略，在城市建設(shè)的過(guò)程對(duì)其與環(huán)境的調(diào)和給予足夠的重視。
　　黃聲遠(yuǎn)敏感地覺(jué)察到，在這里他可以做的正是他一直想做的事。
　　宜蘭縣員山鄉(xiāng)惠好村，綠油油的稻田環(huán)繞著一座半舊的廠房，這里就是黃聲遠(yuǎn)的“田中央設(shè)計(jì)群”。這個(gè)富有鄉(xiāng)土氣息的名字常常被人們認(rèn)為浪漫，但黃聲遠(yuǎn)說(shuō)，他們并非刻意追求這個(gè)詩(shī)意的名字，“田中央”只是他們實(shí)際工作環(huán)境的描述�！拔覀儎倓傇谝颂m工作的時(shí)候，經(jīng)常就坐在稻田旁邊討論、開(kāi)會(huì)。初來(lái)乍到，先要熟悉這里的環(huán)境。我們認(rèn)為要做好一個(gè)地方的建筑，一定要扎根在當(dāng)?shù)��！倍�他們就是這樣“在地”的設(shè)計(jì)師。宜蘭不大，小鎮(zhèn)上大大小小的各種工程都是黃聲遠(yuǎn)們?cè)谧�，這群建筑師們常年也生活在這里，“我們做的事都是我們自己也需要的”。
　　1995年，宜蘭縣政府委托黃聲遠(yuǎn)設(shè)計(jì)多功能的社會(huì)福利大樓。這座合院型的建筑圍合出一塊中央空地，可以展開(kāi)各種公共活動(dòng)，各樓層辦公室與走廊都朝向這個(gè)廣場(chǎng)。建筑走廊木欄桿上的斜面，可以在觀景的時(shí)候讓手臂自然地斜靠在上面。
　　“田中央的很多建筑和整個(gè)社區(qū)空間發(fā)生更密切的關(guān)系，所以很難用傳統(tǒng)建筑評(píng)論和建筑學(xué)去看待。”北京的建筑批評(píng)學(xué)者史建說(shuō)。
　　社福大樓向河邊蔓延，一座“橋亭”漂浮在環(huán)河道路上。往相反方向，舊城墻旁的“楊士芳紀(jì)念林園”依照旁邊遺址岳廟廂房的寬度，被設(shè)計(jì)成兩棟長(zhǎng)形建筑。就這樣，“田中央”的建造設(shè)計(jì)延伸到歷史遺產(chǎn)改造、河流整治、城市規(guī)劃等，也包括馬路街角一處舊枕木搭建的花壇。但黃聲遠(yuǎn)說(shuō)，很難用數(shù)量來(lái)統(tǒng)計(jì)“田中央”一共做了多少案子，“大部分案子都沒(méi)有完結(jié)，留了個(gè)口子，好比一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，始終有修正和改善的可能�！�
　　這種未完成態(tài)實(shí)質(zhì)上是一種謙卑態(tài)度的反映�！疤镏醒搿被蛟S是最尊重當(dāng)?shù)厝艘庖?jiàn)的建筑事務(wù)所。在黃聲遠(yuǎn)看來(lái)，農(nóng)民往往比我們更懂得生命，他們資源有限，必須做出“對(duì)”的事情。比如修橋時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用窠ㄗh將路修得比較窄，就可以讓人們有機(jī)會(huì)打招呼。路燈不要那么亮，否則住在附近的水鳥(niǎo)會(huì)孵不出來(lái)。
　　“你并不需要很有理想很有激情才能說(shuō)服他們。因?yàn)槲覀兊纳�活與他們是在一起的，我注意到的其實(shí)也是他們注意的�！�
　　這些看似不起眼的設(shè)計(jì)和構(gòu)思，正是黃聲遠(yuǎn)接近田園城市的腳步。何謂田園？黃聲遠(yuǎn)認(rèn)為：這應(yīng)該是一個(gè)纖濃合度、自給自足的城市。在這個(gè)城市里，小孩可以安全地搭汽車(chē)，進(jìn)出政府機(jī)構(gòu)要像出入自家后院一樣方便�！岸�且，發(fā)生過(guò)的故事，以后還都找得到痕跡�！�
　　
　　建筑的社會(huì)關(guān)懷
　　從礁溪衛(wèi)生所、礁溪鄉(xiāng)公所、宜蘭火車(chē)站前的鋼鐵森林到西堤屋橋與社福中心、羅東新林場(chǎng)等，“田中央”在宜蘭已做了一系列的公共建筑�！白龉�共建筑的初衷，是營(yíng)造一個(gè)誰(shuí)都可以進(jìn)出的空間。建筑師創(chuàng)造一個(gè)建筑不是為了否定人們的價(jià)值，不能讓人進(jìn)去后有挫折感，一下子變得縮手縮腳�！�
　　公共空間還有一個(gè)目的，就是讓老百姓在公共資源中體會(huì)到平時(shí)無(wú)法體會(huì)的東西�！疤镏醒搿比ツ暝谝颂m修的一座橋“津梅棧道”就是出于這樣的考慮。慶河橋，連接著宜蘭的舊城巷弄和北岸的津梅田野，原本是日據(jù)時(shí)期建造的一座水泥橋，來(lái)往兩條車(chē)道供機(jī)動(dòng)車(chē)行駛，導(dǎo)致行人過(guò)橋非常困難。通常的做法會(huì)是拆掉這座橋，重建一座足夠?qū)挼�、可以令人�?chē)和平相處的新橋。但黃聲遠(yuǎn)用了一種非傳統(tǒng)的處理方法。他做了一座新的棧橋，附掛在舊橋之下，經(jīng)過(guò)計(jì)算的結(jié)構(gòu)剛好能夠支撐不太寬的橋面棧板，最狹窄的地方，只能供一個(gè)人推著一輛自行車(chē)經(jīng)過(guò)。
　　為了這座非常規(guī)的棧橋安裝，黃聲遠(yuǎn)說(shuō)服當(dāng)?shù)睾哟ň值睦碛墒菫榱擞^察橋墩安全和觀測(cè)河川水位。所以，走到中央接近河面的位置，過(guò)橋的人必須屈身穿過(guò)水泥橋底，慢慢地貼近水面，轉(zhuǎn)到橋的另一側(cè)，躲過(guò)河流50年洪水泛濫線(xiàn)的出水高度。按照黃聲遠(yuǎn)的描述，也有整個(gè)環(huán)境氛圍的鋪陳―光線(xiàn)和水汽穿過(guò)橋體照在棧道上的花草和爬藤植物上，秋千懸吊在棧板下?lián)u來(lái)晃去，橋側(cè)的鋼結(jié)構(gòu)桿件末端故意被延伸，像風(fēng)吹蘆葦，呼應(yīng)著遠(yuǎn)方山巒起伏。
　　2010年，這座“津梅棧橋”以最高票數(shù)入圍第二屆中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)，評(píng)委給予的獲獎(jiǎng)理由是：“利用原有的機(jī)動(dòng)車(chē)行橋梁，以巧妙而簡(jiǎn)單的構(gòu)造，營(yíng)造出步行棧道的空間，使跨越宜蘭河的居民有了安全親切的廊道和交往空間，突顯建筑師從生活場(chǎng)景的細(xì)微處，去反映一種平實(shí)的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)�！�
　　在“田中央”，黃聲遠(yuǎn)們并不把他們做的建筑看成所謂的項(xiàng)目，他們將其視之為整體的改造活動(dòng)�！绊�(xiàng)目是有工期、有限制、有始有終的，而我們?nèi)绻�進(jìn)行得不順利，就先停在那兒，停工的同時(shí)可以做一些別的事。其實(shí)每個(gè)人對(duì)物質(zhì)生活的需求也并非像想象的那么高，停下來(lái)的時(shí)候我們也不覺(jué)得有特別大的壓力，多數(shù)可以重新再開(kāi)始，有時(shí)一邊修改方案，一邊再找經(jīng)費(fèi)�！倍�他常常是在停工的階段，才找到了完善的想法，在修改的過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎，慢慢知道什么是好的，修改，才能真正直面問(wèn)題。最后的作品已經(jīng)不完全是建筑師或事務(wù)所的作品，而是工匠、村民、業(yè)主所有人的作品。他相信絕大多數(shù)事情都是這樣：不會(huì)特別順利，也不會(huì)真的失敗。
　　正在建的宜蘭火車(chē)站已經(jīng)花了八年多時(shí)間，黃聲遠(yuǎn)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，能夠按照自己的想法，慢慢做一個(gè)作品，讓它趨于完美，而這對(duì)于今天的大多數(shù)建筑師來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常奢侈的想法。

相關(guān)熱詞搜索：插隊(duì) 田中 黃聲遠(yuǎn) 黃聲遠(yuǎn):“插隊(duì)”在田中央 黃聲遠(yuǎn) 黃聲遠(yuǎn)在田中央