我們的小紙片　　張光瑋 　　 　　我有許多小紙片，上面寫滿了漢字。和日本人交談，不能理解對(duì)方的時(shí)候，漢字成了我們共同的語(yǔ)言。我們聊文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)。但很少談?wù)�治、談�?zhàn)爭(zhēng)。我的年齡和閱歷經(jīng)受不起這種話題。所以大多數(shù)時(shí)候我遇見(jiàn)的是菊花，溫暖的菊花。而心情是復(fù)雜的。
　　高中的時(shí)候，讀過(guò)一本書(shū)叫《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》，一直記得里面有一個(gè)和當(dāng)時(shí)的我同齡的日本少女，聽(tīng)作者說(shuō)完侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷史后認(rèn)真地去圖書(shū)館查閱了資料。9年后，想不到自己竟也坐到鬼子兵的后代對(duì)面。他們和書(shū)中的少女一樣對(duì)戰(zhàn)史知之甚少，學(xué)校不教，但好像多少也知道學(xué)校不教這個(gè)事實(shí)。只有一次，曾試圖引導(dǎo)一個(gè)女孩子去看《東史郎日記》。不過(guò)我猜她沒(méi)有時(shí)間看，她忙著打工，學(xué)英語(yǔ)，去美國(guó)。
　　有些年輕的日本人和我熟了以后，會(huì)問(wèn)及中國(guó)人的反日情緒。因?yàn)樾侣劽襟w經(jīng)常報(bào)道中國(guó)人抵制日貨等消息，所以有人直接跟我說(shuō)害怕中國(guó)人，怕去了中國(guó)挨打。不過(guò)倒是不怕我，常常幫我，熱心地教我日語(yǔ)。我們的小紙片上常常擠滿一起看的電視劇里出現(xiàn)的搞笑單詞。
　　
　　隔壁的小女孩經(jīng)常跟我說(shuō)她迷戀了十年的堂本光一。但有一次她說(shuō)，出生在這個(gè)時(shí)代(而且是和堂本光一同一個(gè)時(shí)代!)，學(xué)校條件很好、住得也很好、沒(méi)有衣食憂愁、沒(méi)有經(jīng)歷地震、沒(méi)有原子彈轟炸，幸福。我很驚訝80年代出生的日本人還在擔(dān)心轟炸這件事。所以他們的危機(jī)感是沉重的，爆發(fā)出的幸福感也是熾烈的。
　　可能很難有機(jī)會(huì)碰到活著的鬼子兵了。交談過(guò)的日本老人中年紀(jì)最大的是75歲的前野先生，他是日本遺孤，出生在長(zhǎng)春，見(jiàn)到我第一句話是：“非常對(duì)不起，我們?nèi)毡救水?dāng)時(shí)在中國(guó)做了非常對(duì)不起你們的事情�！逼渌�年長(zhǎng)的日本人一般不和我談近代史。我遇見(jiàn)的大概在日本戰(zhàn)敗前后出生的中老年日本人，愛(ài)看《三國(guó)志》，熟讀唐詩(shī)宋詞。我們?cè)诓蛷d里聊一兩個(gè)小時(shí)，最少也要消耗半厘米的餐廳紙。他們喜愛(ài)漢字，認(rèn)為寫漢字是有修養(yǎng)的表現(xiàn)，擔(dān)憂年輕人總是看漫畫頭腦變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。
　　戰(zhàn)后出生的中年日本人，我常接觸的，是大學(xué)教授或者活躍的建筑師，受到高等教育的社會(huì)精英，學(xué)兼中西。日本社會(huì)的階層文化在這些事業(yè)有成的中年人身上烙下了深深的痕跡，所以如果我不要求，他們不會(huì)為了與一個(gè)年輕的中國(guó)留學(xué)生的交流能更順暢而輕易俯下身來(lái)寫漢字。是的，他們是俯瞰的姿態(tài)。這種壓迫感讓我憤怒。刀劍是武士的配備，日本的社會(huì)是挎刀成年男子的社會(huì)，施與，但不會(huì)同情弱者。是誰(shuí)說(shuō)的理解意味著寬恕?
　　
　　老子不過(guò)是　　王小姿
　　
　　老子不過(guò)是走路的時(shí)候順便哼了幾句歌。
　　就被一坨新來(lái)的男同事問(wèn)：你怎么每天都那么高興?
　　言下之意就是對(duì)我的智力情況和一顆深藏不露的憂國(guó)憂民之心產(chǎn)生了巨大質(zhì)疑。
　　個(gè)人覺(jué)得吧。
　　這個(gè)世界上。除了抑郁的人。就是裝作不抑郁的人。
　　老子當(dāng)然輕微地隸屬后者。
　　Bean老師聽(tīng)說(shuō)也很抑郁。并無(wú)法自控地從裝作不抑郁的陣營(yíng)，投誠(chéng)到了真抑郁的陣營(yíng)。
　　唉。老天要下雨。老娘要抑郁。都只能隨他／她去吧。
　　孫考拉：小姿姐，為什么你不在線QQ頭像也是彩色?
　　小姿姐：因?yàn)槲胰似泛�、智商高�?
　　孫考拉：我怎么看不出你智商高?
　　小姿姐：因?yàn)槟阒巧烫�低，人品也不好…�?
　　依舊沮喪。
　　就是那種。呃。我若是別人。
　　那一定會(huì)有許許多多刻薄又惡毒的詞匯。形容“我”干出來(lái)的糙活兒。
　　所幸每經(jīng)歷一次對(duì)自己的徹底否定與鄙視。
　　臉皮說(shuō)不準(zhǔn)。心皮，是必定隨之增厚幾分的。
　　想來(lái)有天老子的心變成一顆撒尿牛丸。緊實(shí)Q彈……就再也沒(méi)有煩惱啦!
　　《絕望主婦》小園丁胳膊上文的是前女友裸像。
　　可是。我說(shuō)。新聞報(bào)道要這么個(gè)打馬賽克法兒。
　　大家想看看人類肉體。除了攬鏡自照，和翻看一下配偶，之外，簡(jiǎn)直都沒(méi)有其他途徑了……
　　軟管的洗面奶，用到擠不出來(lái)時(shí)，就把管兒剪開(kāi)。
　　殘留的奶兒們沒(méi)準(zhǔn)兒能再用3天以上(包括三天)。
　　牙膏，用到擠不出來(lái)的時(shí)候，用搟面杖搟一下。
　　殘留的膏兒們沒(méi)準(zhǔn)兒能再用一個(gè)禮拜(包括七天)。
　　洗發(fā)水兒，用到摁不出來(lái)了的時(shí)候，擰開(kāi)總開(kāi)關(guān)往里灌水至1/4。搖勻。
　　形成的混合物依經(jīng)驗(yàn)可以洗兩個(gè)頭(每頭兩遍)。
　　就像我啃玉米都會(huì)把最后一個(gè)粒兒啃完。
　　覺(jué)得同為玉米粒。大家應(yīng)該擁有同樣一個(gè)命運(yùn)。剩下一粒，未曾消化系統(tǒng)就直接成了垃圾，會(huì)替它感到命運(yùn)之不公。
　　行了，就叨叨這些吧。再見(jiàn)。
　　
　　只談戀愛(ài)不結(jié)婚　　袁曉廚
　　
　　跟朋友吃順德菜，點(diǎn)了一份夫妻肺片。上菜后，大家非常失望，肺片切得過(guò)厚，味道也差強(qiáng)人意，與正宗的夫妻肺片，相差了十萬(wàn)八千里。朋友跟小妹半開(kāi)玩笑地抱怨，“這盤夫妻肺片，是已經(jīng)離婚了還是未婚同居啊?”如他所說(shuō)，離婚或同居似乎有點(diǎn)不夠“夫妻”。不過(guò)這是在中國(guó)。天生浪漫的法國(guó)人，對(duì)“愛(ài)情一婚姻一家庭”三部曲不以為然。
　　我的法國(guó)同學(xué)斯蒂芬妮和我同歲，她和小自己一歲的弟弟，同媽媽一起住在馬賽，而他們的爸爸卻獨(dú)自在巴黎經(jīng)營(yíng)一間律師事務(wù)所。一家人只有在假期才能團(tuán)聚，此外，就是父母乘著出差的機(jī)會(huì)偶爾也能見(jiàn)見(jiàn)面。但這樣的長(zhǎng)期分居絕沒(méi)有引發(fā)“婚姻危機(jī)”，因?yàn)樗�的父母從未結(jié)婚。
　　斯蒂芬妮的父母并非特立獨(dú)行，我們研究所一位女教授未婚卻有家庭已是比她的年齡還要公開(kāi)的秘密。選課表上，教授的姓氏前是Melle(用于稱呼未婚的小姐或女士)而不是Mme(用于稱呼已婚的女士)。和藹可親的教授曾盛情邀請(qǐng)全班同學(xué)去她家做客。在馬賽某個(gè)幽靜小區(qū)有著前庭后院的小別墅，我們見(jiàn)到了她的同居男友，以及他們5歲的兒子。他們一家人與一般的已婚家庭沒(méi)有任何區(qū)別。要不是教授那個(gè)Melle，我們實(shí)在無(wú)法相信那可愛(ài)孩子是所謂的“非婚生子女”。
　　不只普通百姓，公眾人物也不例外。前一陣競(jìng)選總統(tǒng)的羅雅爾，和她的同居男友一起生活長(zhǎng)達(dá)20多年，有4個(gè)孩子，最大的25歲，最小的15歲。只不過(guò)這場(chǎng)愛(ài)情馬拉松終因第三者的出現(xiàn)而結(jié)束。
　　法國(guó)朋友跟我狡辯，說(shuō)結(jié)婚的手續(xù)太麻煩，所以他們寧肯同居而不結(jié)婚。法國(guó)人多是天主教徒，結(jié)婚儀式有兩個(gè)重要部分，一是在教堂舉行的宗教婚禮，由上帝、神父和親朋好友見(jiàn)證；二是在市政廳舉行的公證婚姻，由市長(zhǎng)作公證。宗教婚禮的儀式非常神圣，以致有人擔(dān)心違背誓言而不敢發(fā)誓作出承諾；公證婚姻的手續(xù)則很繁瑣，往往需要提前數(shù)月甚至半年預(yù)約，還要準(zhǔn)備一大堆證明文件。所以對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚是非常重要的決定，沒(méi)有考慮清楚，還是不要做決定。有的人，一“考慮”就是一輩子。
　　有其人必有其法。法國(guó)的法律也和它的人民一樣“自由散漫”。他們的民法設(shè)定了一項(xiàng)特殊的“同居協(xié)議”， 最初是為了給沒(méi)有結(jié)婚權(quán)利的同性戀提供共同生活的法律保障，結(jié)果被很多不想結(jié)婚卻希望有相對(duì)穩(wěn)定的同居生活的人“偷渡”。于是，在法國(guó)申請(qǐng)房屋補(bǔ)貼的表格，除了未婚和已婚兩個(gè)選項(xiàng)，另有第三種狀態(tài)：是否同居，且還區(qū)分了男女，男男，女女三種組合。
　　
　　話劇導(dǎo)演　　醉　琴
　　
　　我愛(ài)看話劇，至少我愛(ài)這樣說(shuō)。有段時(shí)間，我到處跟人說(shuō)：我想做一個(gè)話劇導(dǎo)演。我不知道話劇導(dǎo)演意味著什么，我只是愛(ài)這樣說(shuō)。
　　那大約是在看了話劇《死無(wú)葬身之地》之后不久。薩特，1997年，北京。看完后我一顆文藝女青年的心久久不能平靜，人生觀發(fā)生了重大改變。之前，我覺(jué)得能進(jìn)機(jī)關(guān)做個(gè)女文員其實(shí)挺不錯(cuò)，之后，我覺(jué)得文員算什么，我要當(dāng)話劇導(dǎo)演。
　　我喜歡話劇劇場(chǎng)那種小，那種演員和觀眾能夠聽(tīng)到彼此呼吸的緊湊、溫暖和一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感，這和電影院是多么不同啊。電影院那么大，人心渙散，還隔著一個(gè)銀幕，演員和觀眾問(wèn)貌合神離。我還喜歡話劇的簡(jiǎn)潔。沒(méi)有花哨的特技、沒(méi)有復(fù)雜的鏡頭切換，沒(méi)有所有那些平庸的導(dǎo)演可以隱藏其平庸、優(yōu)秀的導(dǎo)演不能突出其優(yōu)秀的雜質(zhì)。
　　但是你知道，有些事情，就是說(shuō)說(shuō)而已。在四處宣揚(yáng)自己將要成為話劇導(dǎo)演之后，我看不出在自己和話劇導(dǎo)演，這兩點(diǎn)之間如何能夠連成一條線。于是我沿著另一條道路走下去，直到再也不好意思腆著臉說(shuō)自己想當(dāng)個(gè)話劇導(dǎo)演。
　　其實(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)也可以創(chuàng)造機(jī)會(huì)的。但是創(chuàng)造機(jī)會(huì)，多么辛苦啊，要翻山越嶺吧，要四渡赤水吧，哪像眼前這鋪好的高速公路，可以F1般開(kāi)下去。誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)個(gè)理想啊，但只有極少數(shù)人以為自己真能跟理想搞上一腿。
　　更早的時(shí)候，大學(xué)時(shí)代的一年冬天，我站在學(xué)校大禮堂門口等我暗戀的人。他導(dǎo)了一部學(xué)生話劇。因?yàn)榘祽俚木壒剩�覺(jué)得該劇無(wú)比動(dòng)人。為了表達(dá)我的贊美，我坐在那兒等他的話劇散場(chǎng)。話劇散場(chǎng)了，所有人都走光了，他也出來(lái)了。我鼓起勇氣跑過(guò)去說(shuō)恭喜演出成功。他說(shuō)謝謝再見(jiàn)。然后我沿著學(xué)校的林蔭道默默走回去。一個(gè)晚上，一個(gè)月，一年，幾年，都不能從那個(gè)夜晚的寒冷里走出去。
　　在紐約七年，才看三四部話劇。然后就焦慮起來(lái)，去看大西洋劇院的“No End of Blame”。一個(gè)卡通畫家從一戰(zhàn)到70年代的經(jīng)歷，從對(duì)西方的幻滅到對(duì)東方的幻滅再到對(duì)一切的幻滅，各種激烈的元素盡在其中，合乎我激烈的胃口。
　　走出劇院，我感到充實(shí)。不是因?yàn)檫@場(chǎng)話劇，而是因?yàn)槲铱戳艘粓?chǎng)話劇這個(gè)事實(shí)。走在街上，10年前那種激動(dòng)在眼前重現(xiàn)。我有一個(gè)這樣的構(gòu)思，還有一個(gè)那樣的構(gòu)思……啊，我有那么多的構(gòu)思。但是很快我就走到了地鐵站，很快地鐵就來(lái)了，很快我就隨著人群擠了上去。

相關(guān)熱詞搜索：紙片 我們的小紙片等 酒店小紙片 小紙片圖片