最后的晚餐 　　 　　2008年10月28日，深秋的寒意已掃過(guò)北京，秋風(fēng)瑟瑟。中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)門口依然一片忙碌景象，人來(lái)人往，與往常沒(méi)有什么不一樣。
　　
　　程春明老師喜歡把自己的課安排在晚上，這樣，在課后就有更多的時(shí)間與學(xué)生討論，有時(shí)在教室里、有時(shí)在圖書(shū)館的臺(tái)階上，有時(shí)會(huì)和學(xué)生們一起去吃牛肉面。
　　那天下午3時(shí)20分，比程春明小一歲的中國(guó)政法大學(xué)教師鄭顯文看著程春明下公交車走進(jìn)校園，衣著十分精神。因?yàn)楦糁�車窗玻璃，他們沒(méi)有打招呼。
　　鄭顯文和程春明很早就認(rèn)識(shí)，2000年前后，一批剛畢業(yè)的年輕博士被分配到法大，來(lái)到昌平校區(qū)的軍都山下，住進(jìn)了校園后面的家屬院。這里面包括王涌、王人博、鄭顯文等人，性格熱情奔放的程春明是其中思想最活躍的一員。
　　2003年“非典”，學(xué)校封門，學(xué)生出不去，老師也不能離開(kāi)，他們就在校園內(nèi)露天講學(xué)。這段被困住的時(shí)光也造就了這一批年輕大學(xué)教師之間的特殊情誼，當(dāng)事人回憶到這段時(shí)光往往流露出留戀之情。
　　那天下午，法學(xué)院舉辦羽毛球比賽，程春明還過(guò)去看了一趟，平時(shí)他也會(huì)與學(xué)生一起打羽毛球。傍晚，晚飯，程春明和比他小11歲的同事李衛(wèi)海一起吃，李衛(wèi)海的回憶文章里寫(xiě)道，“那一餐吃得很漫長(zhǎng)，足足吃了一個(gè)半小時(shí)。這段時(shí)間里主要是他講，我聆聽(tīng)和思考，這是我們一貫的談話方式�！�
　　這頓晚餐上，他們談到了學(xué)術(shù)、生活和對(duì)未來(lái)的打算。李衛(wèi)海先挑起話題，“目前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，生活壓力越來(lái)越大……”程春明回憶了自己“最貧窮的日子”――在法蘭西求學(xué)的經(jīng)歷。聊到興致處，程春明說(shuō)：“老弟，你根本想象不出一個(gè)在國(guó)外呆了那樣長(zhǎng)時(shí)間的人是如何想家的；你只有到了國(guó)外，才會(huì)知道什么是祖國(guó)，什么是家�！�
　　程春明毫不避諱談人事關(guān)系，他說(shuō)他將離開(kāi)政法大學(xué)，去別的高校任教。這也是多位近期與他交往的朋友記得他說(shuō)的話�？墒�，高校之間的人事調(diào)動(dòng)并不是那么容易，未成之前便公布消息多半會(huì)帶來(lái)阻力。本刊記者事后了解也發(fā)現(xiàn)，傳言中的接收方并無(wú)明確接收意向。
　　用完這頓晚餐，程春明徑直走向課堂――中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)端升樓201室。程春明要講授的課程是《比較法總論》，該課程是校內(nèi)大二、大三學(xué)生的專業(yè)選修課，晚間共兩節(jié)課，第一節(jié)課開(kāi)始時(shí)間為傍晚6時(shí)45分。一位這門選修課的同學(xué)記得程春明的穿著――金色領(lǐng)帶，黃色襯衣，黑色馬夾，金邊眼鏡。
　　講課還沒(méi)有開(kāi)始，傍晚6時(shí)40分左右，該校一名政治與公共管理學(xué)院的大四學(xué)生手持菜刀闖入教室，揮刀砍向程春明。程當(dāng)場(chǎng)倒地，血濺教室。這名學(xué)生神情鎮(zhèn)定地走出教室，隨即撥打110自首。
　　當(dāng)晚6時(shí)57分，北京市昌平區(qū)中醫(yī)院急診室內(nèi)，程春明確認(rèn)死亡，時(shí)年43歲。
　　
　　“煉獄般的過(guò)程”
　　
　　距中國(guó)政法大學(xué)千里之外，湖北省大悟縣大興鎮(zhèn)上沖村程家灣村，誰(shuí)也不會(huì)想到，白發(fā)人要送黑發(fā)人。當(dāng)天晚上，程春明家人接到北京來(lái)的電話――“程春明因?yàn)橐?jiàn)義勇為而遇害”，全家人頓時(shí)哭成一團(tuán)。他們不敢把消息告訴77歲的老父親程保忠，只說(shuō)春明在北京病危。10月29日上午，老人和女兒女婿坐飛機(jī)趕往北京。
　　
　　幾年前，老人曾經(jīng)和女兒來(lái)北京看望兒子，兒子和他的學(xué)生還去西客站接他們。在老人眼里，兒子是他家的驕傲。
　　兒子高中時(shí)就讀于當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校大興高中，卻考上了武漢的重點(diǎn)大學(xué)，讓全村人刮目相看。雖然那時(shí)他對(duì)兒子的期望不過(guò)是脫離鋤頭鐵耙，做個(gè)鄉(xiāng)經(jīng)管站站長(zhǎng)。
　　早年的歲月，程春明曾在一篇文章中寫(xiě)道：朦朧的童年沒(méi)有陳琳歌聲中的“小搖車”的陶醉和“媽媽無(wú)字的歌”的旋律；少年時(shí)代，我在野草叢中和稻田埂上，在牛背上，在豬圈中，被“粗放經(jīng)營(yíng)”，自生自滅。
　　程春明說(shuō)，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)是他“視野形成期”的第一所大學(xué)，“從父母的眼光開(kāi)始”到“擁有了自己的眼光”。這是他人生中的第一所大學(xué)。
　　在這座“與泥土和糧食”相關(guān)的學(xué)校，程春明讀了6年書(shū)，從1982年9月至1988年春。他的大學(xué)老師雷海章教授還記得這個(gè)學(xué)生，“思維活躍，成績(jī)優(yōu)秀，愛(ài)討論問(wèn)題�！北究破陂g，30多門功課，考試成績(jī)大多在85分以上。這樣，他被選為保送研究生，師從劉均謙教授。劉均謙依然記得這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，當(dāng)時(shí)國(guó)家公派留學(xué)生的指標(biāo)在他帶的11名學(xué)生中只能選1名，他給了“思想積極、學(xué)習(xí)好、身體健康”三項(xiàng)條件皆具備的程春明。
　　剛?cè)シ▏?guó)的第一年，他給劉均謙老師寫(xiě)過(guò)兩三封信，訴說(shuō)困難。劉老師回信鼓勵(lì)他克服困難。次年，劉老師調(diào)到廣東工作，他又把信寄到廣東，告訴老師自己各方面都適應(yīng)了。劉老師見(jiàn)信后未回信，從此再無(wú)聯(lián)絡(luò)，整整20年音信全無(wú)。
　　留法12載，一直是程春明引以為豪的經(jīng)歷，他曾在中國(guó)政法大學(xué)的《清流》團(tuán)刊上發(fā)表了一篇散文詩(shī)《地中海的紅帆》，他也幾乎成為中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)法蘭西文化的代名詞。
　　其實(shí)，這段留學(xué)生涯對(duì)程春明來(lái)說(shuō)，也是一段“煉獄般的過(guò)程”�！拔覀儗⒚鎸�(duì)雙重孤獨(dú)，一是心靈和生理上的孤獨(dú)，第二是文化和思想上的孤獨(dú)”，在與好友鄭顯文講起這段經(jīng)歷時(shí)，他曾潸然淚下：沒(méi)了固定的政府獎(jiǎng)學(xué)金，只能靠拆東墻補(bǔ)西墻的貸款維持生活，有時(shí)生活費(fèi)接濟(jì)不上，每天只能靠吃一個(gè)面包度日。
　　在法國(guó)，他先后進(jìn)了5所大學(xué)，涉足了4個(gè)學(xué)科，獲得了6張證書(shū)或文憑。這也讓他具備了一般的中國(guó)大學(xué)教師所沒(méi)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他獲得文憑的專業(yè)，從文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、管理學(xué)一直到法學(xué)。
　　程春明留學(xué)12載，期間母親去世。2000年，程保忠老人終于盼到了兒子的歸來(lái)，還帶回了一位韓國(guó)媳婦。后來(lái)幾年，這個(gè)韓國(guó)兒媳每年都和程春明一起回老家過(guò)春節(jié)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)已經(jīng)很孝順了。
　　2000年回家，程春明路過(guò)武漢，還專程去看望了大學(xué)老師雷海章，雷海章問(wèn)他愿不愿意回母校教書(shū)，他告訴老師，他已經(jīng)和中國(guó)政法大學(xué)談好了。
　　
　　那條向日葵顏色的長(zhǎng)褲
　　
　　程春明的去世，在中國(guó)政法大學(xué)引起了震動(dòng)，悼念文字潮水般涌向網(wǎng)絡(luò)。他個(gè)性鮮明，隨性而直率。有人說(shuō)，他的到來(lái)曾給死水般的中國(guó)政法大學(xué)注入了活力。
　　他喜歡穿著一條向日葵顏色的長(zhǎng)褲在校園里行走。在中國(guó)政法大學(xué)2000級(jí)經(jīng)濟(jì)法學(xué)生陳寶成的眼中，程春明天?或下雨時(shí)偶爾會(huì)戴一頂鴨舌帽，永遠(yuǎn)穿著帶有“春明風(fēng)格”的那件很拉風(fēng)的花格子休閑服和很“拽”的皮褲，用一口大別山普通話給學(xué)生們介紹法蘭西大革命。
　　在2005年底的一次網(wǎng)絡(luò)交流上，一個(gè)網(wǎng)名為“阿爾的太陽(yáng)”說(shuō)很喜歡程春明穿的那條向日葵顏色褲子，程春明回復(fù)說(shuō),“可惜現(xiàn)在在昌平校園，我已經(jīng)不怎么敢穿我那條向日葵顏色的褲子了，因?yàn)樾�園里沒(méi)有蘇格蘭人與我同樂(lè)爭(zhēng)輝。”
　　程春明的課堂同樣形式活潑，講到他喜歡的思想家或政治家，他會(huì)情緒亢奮，來(lái)回走動(dòng)，手舞足蹈。有時(shí)，性情所至，還會(huì)翻開(kāi)自己得意的詩(shī)集與學(xué)生分享，或是干脆教起法語(yǔ)來(lái)。還有一次西方法律史課程，學(xué)生來(lái)得少，他就把學(xué)生叫到辦公室，邊喝紅酒,邊講西方法律思想。
　　中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院2005級(jí)學(xué)生王家耀還記得他初識(shí)程春明的印象，那是在2006年大一下學(xué)期西方法律思想史課上。第一次上課程春明并未打開(kāi)教材，而是為同學(xué)們朗誦了他在法國(guó)求學(xué)時(shí)寫(xiě)的散文詩(shī)《地中海的紅帆》。程春明還開(kāi)玩笑說(shuō)：“有志氣的男孩子一定要立下誓愿：將來(lái)一定要帶女朋友去威尼斯！告訴大家，在那里求婚，成功率百分之百！”
　　還有一次在課堂上，他用外語(yǔ)給老婆打電話，完了讓同學(xué)們猜這是什么語(yǔ)言，然后告訴說(shuō)不，是法語(yǔ)。有時(shí)還會(huì)講起自己在法國(guó)的浪漫史。在他和前任妻子離婚前，他總喜歡把自己有個(gè)韓國(guó)老婆掛在口邊，有人說(shuō)，他還把這個(gè)寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷。
　　不同于大多數(shù)講法律課程的老師――注重邏輯和推理，要求學(xué)生記筆記，下課就離開(kāi)，程春明鼓勵(lì)學(xué)生們開(kāi)闊想象力，他也樂(lè)于和學(xué)生討論問(wèn)題，在課堂上、課前、課后，為此他每次上課都會(huì)早到。
　　對(duì)論文，他的要求是，只要有自己的想法和創(chuàng)新，沒(méi)有抄襲，即便觀點(diǎn)不算嚴(yán)謹(jǐn)，論述不夠妥當(dāng)，也能得高分。他要求論文必須手寫(xiě)，不能打印。
　　他的2007屆的碩士田夫回憶了與他交往的一個(gè)細(xì)節(jié)。2005年11月，在一次與程春明深入交流的幾天后，程突然在一個(gè)深夜給他打來(lái)電話，說(shuō)通過(guò)觀察交流，發(fā)現(xiàn)他的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)判斷力正在下降，進(jìn)而嚴(yán)厲地批評(píng)他。程春明還對(duì)自己的指導(dǎo)方式展開(kāi)了反省，程春明說(shuō)，“這些話，我不會(huì)當(dāng)著大家的面說(shuō)，因?yàn)槟阍诒娙诵闹惺且粋�(gè)才子形象�！�
　　一個(gè)學(xué)生還記得2006年夏天的一個(gè)傍晚，最后一堂西方法律史課上，“（程春明）老師頂著北京的桑拿天在D段二樓的一個(gè)大教室里，面對(duì)120多份論文，一個(gè)一個(gè)面對(duì)面地指導(dǎo)、打分，指出論文的不足之處，同學(xué)們都排隊(duì)耐心地等待老師的指導(dǎo)，十分配合�！�
　　程春明曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，送給全校即將畢業(yè)的女生：六月里的梧桐枝中/有一只孤獨(dú)的布谷鳥(niǎo)/頭頂著烈陽(yáng)/期待著秋日的輝煌/六月的校園中/有一群待估的驕女/頭戴著學(xué)士帽/盼生活一份輕松/六月的思念中/有一位曠世的天使/匆忙中莞爾一笑/留給我兩份憬憧/六月的一切中/有一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)/永恒的追尋/不正是一場(chǎng)春夢(mèng)……
　　有時(shí)，程春明給人的感覺(jué)是他的行為完全與他的年齡不相稱。他的同事韓春暉多次與他一起在法大旁邊的“風(fēng)波莊”吃飯，性情顯露時(shí)，程春明會(huì)大呼，“小二，快上酒”。
　　2007年法學(xué)院的新年論壇上，主題是“反就業(yè)歧視”，當(dāng)時(shí)程春明也坐在下面。中午休息時(shí)，宣布全體老師集體到全聚德吃飯，學(xué)生吃盒飯。程春明開(kāi)了句玩笑：“咱們?cè)谶@兒反歧視，這不也是一種歧視嗎？”
　　中國(guó)政法大學(xué)2008級(jí)碩士生馮威回憶了程春明在一次報(bào)告上的故事。一位自稱是“一流大學(xué)資深研究專家”的報(bào)告人向中國(guó)政法大學(xué)的校長(zhǎng)和老師宣布：中國(guó)政法大學(xué)雖然在硬件方面乏善可陳，但從大師級(jí)隊(duì)伍來(lái)看堪稱是真正的一流大學(xué)！
　　聽(tīng)眾或以為美，或不表態(tài)，獨(dú)有程春明起身反駁：“這位頭銜怪異的專家，研究得出的結(jié)論貌似有理，但不過(guò)是投我校之所好、嘩眾以取寵，不知道您去北大、清華這樣的高校又當(dāng)如何兜售您的成果？我們當(dāng)然了解自身的實(shí)力所在，可在實(shí)質(zhì)的差距面前何必要自欺欺人呢……”
　　
　　眼見(jiàn)團(tuán)圓會(huì)就要被程春明拆臺(tái)，主持會(huì)議的校長(zhǎng)徐顯明厲聲將其喝止。過(guò)了片刻，程春明再次舉手發(fā)言：“您剛才也看到了，一位校長(zhǎng)能夠當(dāng)堂打斷一位教授的發(fā)言，請(qǐng)問(wèn)您，這是一流大學(xué)應(yīng)有的作風(fēng)么？”報(bào)告人頓時(shí)啞然。
　　多位學(xué)生回憶中都提到程春明的不得意。一位1998級(jí)的學(xué)生在網(wǎng)上留言說(shuō)，畢業(yè)后他一直和程春明保持聯(lián)系，“他（程春明）一直不是很順利，他的率直和赤誠(chéng)無(wú)法在現(xiàn)有的環(huán)境下找到爆發(fā)點(diǎn)，他能做的只是用地中海式的寬容來(lái)詮釋自己并不滿意的人生�！�
　　程春明在中國(guó)政法大學(xué)任教一年多后，學(xué)校安排他在科研處做行政工作，一干就是3年。相比于多是著作等身、學(xué)術(shù)領(lǐng)域多有建樹(shù)的同等職稱的同事，他則少得可憐。在中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院的簡(jiǎn)歷上，他的代表作只有2005年發(fā)表在《中國(guó)司法》雜志上的一篇論文《現(xiàn)代社會(huì)司法權(quán)》和一本譯著《論公正》，獲獎(jiǎng)一欄為空白。
　　2005年底的那次網(wǎng)絡(luò)交流上，他也坦誠(chéng)地與學(xué)生談起這一情況，“我在做了幾年行政之后，突然間感覺(jué)到自己和許多同齡學(xué)兄相比科研成果的數(shù)量落伍了”�！耙桓删褪�3年多，我沒(méi)有充分的時(shí)間來(lái)思考研究我所感興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，只發(fā)表了一些沒(méi)有太多學(xué)術(shù)深度的文章。而且我發(fā)表的文章有很多是應(yīng)立法政策之景，也有一些文章只是一些問(wèn)題的提出。”
　　他的朋友，北京航空航天大學(xué)法學(xué)院教授高全喜評(píng)價(jià)他說(shuō)，“他的所學(xué)較為龐雜，回國(guó)多年，散心放任，成就不斐，這是他的缺點(diǎn)；但他為人透明，潛力充沛，視野寬闊，一旦收心內(nèi)蘊(yùn)，持之以恒，必有大成�！�
　　程春明多次在與朋友交流中談及自己的學(xué)術(shù)方向，“我準(zhǔn)備用2至3年時(shí)間，系統(tǒng)整理發(fā)表法國(guó)公法的最新理論和發(fā)展研究成果，在法國(guó)憲法、法國(guó)行政法以及法國(guó)政治法律制度等領(lǐng)域貢獻(xiàn)我的所學(xué)。”
　　他對(duì)他的朋友說(shuō)，“至于5年之后我要干什么，我暫時(shí)不知道。因?yàn)樵谖业娜松�設(shè)計(jì)中，我通常不考慮5年之后做什么�！�
　　人生無(wú)常，一語(yǔ)成讖，尚未滿5年。
　　
　　家庭與婚姻
　　
　　程春明的第一次婚姻是如何破裂的，何時(shí)離婚，外界所知不多。學(xué)生們只記得，那時(shí)他的前妻池英華會(huì)用韓國(guó)式的鞠躬來(lái)回應(yīng)他們的微笑。池英華剛來(lái)中國(guó)時(shí)完全不懂中文，離開(kāi)程春明寸步難行。
　　中國(guó)政法大學(xué)2008級(jí)法理學(xué)碩士生馮威在他的回憶文章中提到，2006年，程春明與現(xiàn)任妻子韓某熱戀，“晚自習(xí)歸來(lái)，我常常看到二人在9號(hào)樓下的小攤販前一起品嘗麻辣燙的情景�！�2007年底，程春明與韓某結(jié)婚。
　　據(jù)公開(kāi)簡(jiǎn)歷顯示：韓某，1977年出生于云南昆明，1995年考入中國(guó)政法大學(xué)攻讀國(guó)際經(jīng)濟(jì)法專業(yè)法學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后繼續(xù)在中國(guó)政法大學(xué)攻讀刑事訴訟法碩士、博士學(xué)位，2005年以優(yōu)異成績(jī)獲得法學(xué)博士學(xué)位。
　　學(xué)生眼中，程春明與韓某恩愛(ài)甜蜜。一位學(xué)生甚至認(rèn)為，“最近幾年，他最大的快樂(lè)可能就是和韓師母喜結(jié)良緣�！币晃坏竭^(guò)程春明家的學(xué)生還記得，程春明稱她妻子為“小紅帽”。這位學(xué)生在程春明家吃中飯，程春明和太太在討論換個(gè)手機(jī)情侶號(hào)的事，還猜太太肚子里會(huì)是小金豬還是個(gè)小金鼠。
　　這位學(xué)生之前與程春明并不熟悉，也因此還發(fā)生了一些小尷尬�！袄蠋�，聽(tīng)說(shuō)她是韓國(guó)人，你倆用法語(yǔ)交流還是英語(yǔ)�。俊�
　　程春明不緊不慢地回答道：“你弄錯(cuò)了，我已經(jīng)和她離婚了，結(jié)果你還不知道？”
　　“那您太太是？”
　　“是你師姐，卞老師的博士生�！�
　　另外一位學(xué)生參加了程春明家里的“茶會(huì)”，一輪茶畢，程春明捧出珍藏著自己青年時(shí)代的檔案――從華中農(nóng)業(yè)大學(xué)到法國(guó)各個(gè)大學(xué)的各種文憑。太太韓某幸福地說(shuō)，“憶舊的男人，才最讓人放心。”
　　慘案發(fā)生后，多家媒體報(bào)道稱，程春明遇害疑為感情糾紛所致，兇手嫌女友與程春明有暖味關(guān)系，該女生為中國(guó)政法大學(xué)海淀校區(qū)一名陳姓研究生。
　　但在中國(guó)政法大學(xué)論壇“滄海云帆”上，許多網(wǎng)友對(duì)這一說(shuō)法進(jìn)行譴責(zé)，他們認(rèn)為，在警方?jīng)]有公布結(jié)論前，不應(yīng)當(dāng)隨便散布謠言。
　�。ā冻�天都市報(bào)》記者王功尚亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：非正常 死亡 老師 一個(gè)大學(xué)老師的非正常死亡 南開(kāi)大學(xué)艾躍進(jìn)老師死亡原因 一個(gè)代課老師的非正常死亡