在勝負(fù)至上的世界里，不拿冠軍，人們不是看不起你，是看不見你！ 　　 　　3月15日在瑞士超級(jí)賽決戰(zhàn)中0比2輸給李宗偉后，林丹一直保持沉默。北京奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單奪冠之后，除了在去年底的香港公開賽決賽中輸給隊(duì)友陳金，在其他比賽中，他保持全勝。
　　
　　馬來(lái)西亞頭號(hào)男單李宗偉在奧運(yùn)會(huì)上曾敗于林丹拍下，落寞掛上銀牌。兩人有過(guò)16次交鋒，林丹以11勝5負(fù)占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。在瑞士賽前一周，林丹還在全英羽毛球公開賽上2比0“橫掃”李宗偉，第4次贏得該項(xiàng)賽事冠軍。
　　瑞士賽前幾乎所有人都看好狀態(tài)、心氣更盛的林丹，沒人料到?jīng)Q戰(zhàn)之夜他會(huì)被“橫掃”�！斑@是為什么呢？”3月18日，林丹隨隊(duì)回國(guó)，面對(duì)記者“小沈陽(yáng)”式的追問(wèn)，他戴著耳機(jī)，推著行李，一言不發(fā)，面無(wú)表情。
　　沒有任何記者能聯(lián)絡(luò)得上他，每周二下午，中國(guó)羽毛球隊(duì)都有一堂媒體公開課，大家把希望放在這里，但林丹卻接連缺席，似乎打定了主意要沉默到底。
　　
　　“我要用成績(jī)保護(hù)你”
　　
　　這是3月最后一堂公開課，謝杏芳與小師妹蔣燕皎對(duì)陣。同奧運(yùn)會(huì)女單決戰(zhàn)一樣，謝杏芳穿著粉色運(yùn)動(dòng)短袖；隔網(wǎng)相對(duì)，穿著明黃短袖的張寧，如今散開長(zhǎng)發(fā)站在場(chǎng)邊。她已經(jīng)是教練了。
　　體育館均分出8塊場(chǎng)地，男女單各占一半。沒有記者打擾的時(shí)候，林丹通常會(huì)和謝杏芳一起做準(zhǔn)備活動(dòng)，放幾個(gè)高球，練幾個(gè)小球。據(jù)說(shuō)，累到極限，他跳起來(lái)劈殺時(shí)會(huì)大吼一聲，“謝杏芳！”
　　從2004年兩人高調(diào)公開情侶身份以來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣了一起訓(xùn)練、一起比賽。謝杏芳說(shuō)，“我的每一場(chǎng)比賽、每一個(gè)球，我都希望他能看著我打！”而林丹的比賽，謝杏芳只要在現(xiàn)場(chǎng)必定會(huì)“死命喊”。
　　瑞士超級(jí)賽，謝杏芳同樣在看臺(tái)上不惜氣力。林丹輸了球一言不發(fā)，謝杏芳先是為男友寬心，說(shuō)輸場(chǎng)球也不是什么壞事，“就好像讀書很好的孩子，老拿第一，我就不相信別人不可以拿一次第一，是吧？”
　　但很快，她也跟林丹一樣歸于沉默。記者想請(qǐng)她談?wù)劻值ず瓦@場(chǎng)比賽，她如同受驚的小鹿，“騰”地跳開，擺手，“不要！”
　　她的煩惱一點(diǎn)不比林丹少，奧運(yùn)會(huì)之后她一直在打還是退之間搖擺，全英、瑞士?jī)烧境��?jí)賽都被隊(duì)友淘汰。訓(xùn)練和比賽一直被小隊(duì)員壓著打，讓林丹看不下去�！八�覺得我在場(chǎng)上被人欺負(fù)，很心疼，叫我別打了，還勸我不要留在這里。被他這樣一說(shuō)，我心里更難受，索性訂了個(gè)協(xié)議，以后我的比賽他不要觀戰(zhàn)�！�
　　原本形影不離、共進(jìn)共退，如今各自單練、互不干擾，就像戴了一冬的頭巾突然拿了下來(lái)，即使不冷，也總會(huì)有些不習(xí)慣。謝杏芳的心情和狀態(tài)毫無(wú)疑問(wèn)影響著林丹，他曾溫柔地說(shuō)，“我最關(guān)心我的家人，而謝杏芳也是我的家人�！�
　　“我要用成績(jī)保護(hù)你！”2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，謝杏芳在隊(duì)內(nèi)選拔中失利，林丹拿到了奧運(yùn)入場(chǎng)券，卻在首輪告負(fù)，被球迷們戲稱為“林一輪”。
　　在雅典時(shí)，林丹每天都要給謝杏芳發(fā)短信、打電話，如果沒有電話那頭那個(gè)溫柔知心的她，他不敢想象自己要在痛苦中沉淪多久�；貒�(guó)后“戀愛影響成績(jī)”的說(shuō)法在球隊(duì)內(nèi)和外界流傳甚廣，他發(fā)誓用成績(jī)保護(hù)戀人，他們注定和勝負(fù)捆綁在一起，“贏了是超級(jí)丹，輸了就是炒雞蛋�！�
　　他對(duì)瑞士超級(jí)賽的失利如此介意，可能正與謝杏芳目前狀態(tài)不佳有關(guān)。全英賽，謝杏芳第二輪便負(fù)于師妹王儀涵，止步8強(qiáng)。而2005至2007年，她曾經(jīng)以不敗戰(zhàn)績(jī)，接連3次登頂。2007年，當(dāng)謝杏芳加冕女單冠軍時(shí)，已經(jīng)奪得男單冠軍的林丹手持玫瑰出現(xiàn)在場(chǎng)內(nèi)，給了女友一個(gè)擁吻。對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，還有比這更美好、更浪漫的事嗎？
　　如今，眼看著女友愴然出局，林丹的冠軍簡(jiǎn)直是為兩個(gè)人去奪的。但瑞士賽告負(fù)，全世界都忘了他7天之前的神勇，“漫不經(jīng)心”、“不敗紀(jì)錄被終結(jié)”……甚至有人說(shuō)，是謝杏芳在身邊干擾了他的發(fā)揮。
　　他的粉絲群數(shù)目龐大，但他似乎并不相信他們對(duì)他的愛。他在球迷的擁戴與厭棄之間蕩過(guò)數(shù)次過(guò)山車，最后，他用淡漠的口氣說(shuō)，“在我們困難的時(shí)候，很少有人想到我們需要的是鼓勵(lì)和支持，所以我很討厭輸球！我珍惜每一次比賽，所有的比賽我都想贏下來(lái)�！�
　　以他的個(gè)性，在取得下一個(gè)完勝之前，很可能一直沉默。
　　
　　
　　躲在被窩里發(fā)了一晚上短信
　　
　　28歲的謝杏芳隨時(shí)可能掛拍，畢竟不是每個(gè)女運(yùn)動(dòng)員都能復(fù)制張寧的不老傳奇。而屬于林丹的時(shí)代卻可能剛剛開始，在這個(gè)枯燥、艱辛、充滿變數(shù)的行當(dāng)，26歲的林丹已經(jīng)練就神功，恰如中央電視臺(tái)體育解說(shuō)員洪鋼所言，“他成熟得比較早，自己有一個(gè)目標(biāo)，他知道自己要什么，并且知道怎樣去達(dá)到�！�
　　1999年，因訓(xùn)練貪玩、比賽隨意，他被青年隊(duì)除名；初露鋒芒后，因7分制改為15分制而失去狀態(tài)一年不勝，是謝杏芳眼中林丹所遭遇的兩次低谷。
　　把林丹鍛造成戰(zhàn)無(wú)不勝的“超級(jí)丹”的，是雅典和北京兩屆奧運(yùn)會(huì)。雅典奧運(yùn)會(huì)，林丹有備而戰(zhàn)，沒料到首戰(zhàn)告負(fù)，“跟對(duì)手握手的時(shí)候，我還沒有意識(shí)到屬于我的奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)結(jié)束了�！被貖W運(yùn)村的車上，他給留守北京的謝杏芳打了電話，謝杏芳?jí)焊鶅翰幌嘈帕值��?huì)輸，“不可能吧？你騙我呢！”
　　林丹跟謝杏芳說(shuō)了幾句，“說(shuō)著說(shuō)著（心里）就不舒服了�！蓖砩咸稍诖采希�心生生疼了起來(lái)，“付出那么多，就這么結(jié)束了。”
　　他與鮑春來(lái)同屋，“第二天他還有比賽，他要休息我不能影響他。我就一個(gè)人躲在被窩里發(fā)了一晚上短信。小鮑很想跟我說(shuō)點(diǎn)什么，但是最后什么也沒說(shuō)�！钡诙�天一早，他把胡子刮了，洗了個(gè)澡，給鮑春來(lái)他們加油去了�！拔乙�讓自己有個(gè)好的精神面貌，你能夠這樣面對(duì)，其實(shí)以后就沒什么好怕的了�！�
　　沒想到，第二天小鮑也輸了，“簡(jiǎn)直復(fù)制了我前一晚的經(jīng)歷，我想安慰他，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。小鮑也是一夜沒有睡著，躲在被窩里發(fā)了一晚上短信�！�
　　也是在這屆奧運(yùn)會(huì)上，接連從器械上掉下來(lái)的中國(guó)體操男隊(duì)隊(duì)員們夜里睡不著，無(wú)奈地坐起來(lái)看星星。中國(guó)女籃被新西蘭隊(duì)阻于八強(qiáng)門外，姑娘們哭得唏哩嘩啦，時(shí)任主教練宮魯鳴感嘆道，“奧運(yùn)會(huì)就是一個(gè)大賭場(chǎng)�。　�
　　回國(guó)的時(shí)候，金牌運(yùn)動(dòng)員們神氣地坐在前艙，而灰頭土臉的倒霉蛋們自覺地?cái)D在后艙。一下飛機(jī)，人生就此天差地別。
　　“奧運(yùn)會(huì)的誘惑和壓力太大了，想要贏，你就必須扛住這些壓力�！比欢�當(dāng)2008年飛速來(lái)到時(shí)，林丹似乎還沒有準(zhǔn)備好。當(dāng)年1月，在韓國(guó)公開賽上，因判決不公，他險(xiǎn)些與執(zhí)教韓國(guó)的前中國(guó)羽毛球教練李矛動(dòng)武，疑似有飛拍擊打?qū)Ψ降膭?dòng)作；4月，在訓(xùn)練中與主管教練吉新鵬發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被媒體爆出師徒不睦；5月在印尼雅加達(dá)的湯姆斯杯半決賽上，不敵老對(duì)手李宗偉，0比7的開局引來(lái)噓聲一片……
　　許多人擔(dān)心，夏天倏忽而至，林丹會(huì)被自己的易怒和焦躁擊倒。
　　
　　一定要自己早點(diǎn)緊張起來(lái)
　　
　　8月11日，他在北京奧運(yùn)會(huì)上亮相。之后無(wú)論對(duì)手是老將還是新兵，他都打得沉著冷靜、成竹在胸。有“林丹克星”之稱的韓國(guó)球員樸成奐，第二輪完敗于他的拍下，他說(shuō)，“林丹一定是進(jìn)行了苦練，今天我感覺他比以前速度要快很多，各個(gè)方面他都發(fā)揮得近乎完美，我根本沒有機(jī)會(huì)獲勝。”
　　沒有人知道，在完美到來(lái)之前，他是如何同自己的焦慮、不安共處的。
　　備戰(zhàn)的日子，林丹在訓(xùn)練中控制不住情緒，摔壞了很多拍子。有時(shí)候隊(duì)醫(yī)幫他打固定，超過(guò)15分鐘他就著急：“為什么這么慢？”
　　他的緊張甚至影響到室友，讓他們連午覺也睡不著。每次訓(xùn)練完回到房間，他都要把音樂(lè)開得很大聲，然后跟著一起大喊。如果不釋放，他會(huì)覺得很緊張，不知要做什么事。
　　他逼迫自己把每一堂訓(xùn)練課都當(dāng)成比賽打。這種把全世界當(dāng)作對(duì)手的做法，多少讓隊(duì)友們感到不舒服。以往即便是看謝杏芳在國(guó)際大賽中與隊(duì)友的金牌戰(zhàn)，他都盡量克制，不喊出來(lái)，“都是中國(guó)人嘛，反正冠軍已經(jīng)是我們的就好了！太偏向她，人家會(huì)覺得怪怪的。”但現(xiàn)在他似乎顧不了那么多了。
　　幾乎所有奧運(yùn)選手在那段時(shí)間都被焦慮和不安折磨。一般人都會(huì)自我暗示，希望自己能夠放輕松，林丹卻時(shí)刻提醒自己保持緊張和焦慮。雅典奧運(yùn)會(huì)給了他深刻的教訓(xùn)，不是付出得不夠，而是對(duì)緊張情緒準(zhǔn)備得不夠。他專門去看2000年和2004年奧運(yùn)時(shí)的錄像，問(wèn)自己，為什么所有被看好的運(yùn)動(dòng)員都會(huì)打不好？“他們平時(shí)會(huì)很順利地拿到冠軍，但一到奧運(yùn)會(huì)，所有人都覺得你一定要拿到的時(shí)候，反而拿不下來(lái)了？是因?yàn)榫o張�！备�著湯仙虎教練訓(xùn)練時(shí)林丹總是聊起這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“我一定要緊張訓(xùn)練，一定要早點(diǎn)讓自己的心理緊張起來(lái)�！� “對(duì)手一樣付出了很多，誰(shuí)來(lái)都不會(huì)白給你這塊金牌�！�
　　他對(duì)自己的打磨精細(xì)入微。心理老師給他輔導(dǎo)時(shí)，對(duì)負(fù)面新聞不斷的他說(shuō)，“林丹，你很需要人氣，要聚集很多人的力量來(lái)給你加油�！�
　　他拿起筆讓教練和隊(duì)友幫他在球包上簽名，寫上加油。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，教練、男隊(duì)員、女隊(duì)員、工作人員、醫(yī)務(wù)人員，一個(gè)人他都不肯落下。所有的人都問(wèn)他要干嘛，他的回答很簡(jiǎn)單：“就是希望你能為我加油�！本瓦@樣，他的球包上簽滿了自己熟悉的名字。
　　他像一個(gè)船長(zhǎng)，精心設(shè)計(jì)了航道，謹(jǐn)慎專注地打量著自己和周遭，時(shí)刻提醒自己處處都是暗礁。
　　男單決賽前一天中午，女單決賽，謝杏芳對(duì)陣張寧。林丹沒去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，他在房間里緊張地做著決賽準(zhǔn)備。但他無(wú)法不關(guān)心這場(chǎng)比賽。通過(guò)電視，看到謝杏芳傾盡全力，卻依然輸?shù)袅吮荣�，他突然覺得，“其實(shí)阿芳已經(jīng)盡了自己的最大努力，把自己的水平發(fā)揮出來(lái)了，她已經(jīng)沒有遺憾了。如果明天像她這樣打出一場(chǎng)好球，即使也拿了銀牌，結(jié)果也不錯(cuò)啊�！�
　　林丹給謝杏芳打電話：“你已經(jīng)表現(xiàn)得很好了，這場(chǎng)女單比賽是奧運(yùn)會(huì)里最精彩的一場(chǎng)，沒什么遺憾的。”安慰阿芳的同時(shí)，他似乎也放下了一顆不堪勝負(fù)之重的心。
　　決賽之夜，一切都在他掌控之下，兩局比賽，李宗偉只搶到20分。當(dāng)林丹痛快瀟灑地把球拍甚至球鞋都扔向觀眾席，落寞的對(duì)手只能說(shuō)，“林丹的速度太快了，我想了很多辦法，還是跟不上他。”
　　
　　流水它帶走光陰的故事
　　
　　一地的羽毛球，如雪一般堆積在場(chǎng)地上。累得呼哧喘氣的年輕選手忽然一聲大吼，“哈嘿！”
　　謝杏芳下意識(shí)地回頭，背后那塊場(chǎng)地上，除了林丹，男單選手們幾乎都在。成績(jī)緊追林丹的陳金已經(jīng)練完了，收拾好了球包，要去力量房加練一會(huì)。鮑春來(lái)還在等教練和隊(duì)醫(yī)關(guān)于自己腿部手術(shù)的最后決定，他的膝蓋一直非常痛，若是普通人，恐怕連走路都有問(wèn)題，但他還在跳躍、撲殺。總教練李永波坦言是否手術(shù)要慎重考慮，今年國(guó)家隊(duì)有蘇迪曼杯、亞洲錦標(biāo)賽、世界錦標(biāo)賽多項(xiàng)任務(wù)，以及牽扯到地方利益的全運(yùn)會(huì)。已經(jīng)有記者猜測(cè)，小鮑的手術(shù)最早也得等到全運(yùn)會(huì)后。
　　顯赫一時(shí)的男單選手夏煊澤退役后也做了教練，以前那個(gè)總愛豎著領(lǐng)子打比賽的酷哥，這天一身黑衣站在網(wǎng)前給隊(duì)員喂球，毫不起眼。他只比林丹大4歲，當(dāng)年也是敢愛敢恨敢秀的猛將，退役不過(guò)四五年，這個(gè)江湖似乎已經(jīng)忘記了他的傳說(shuō)。
　　如今，這個(gè)世界是林丹的。從6歲起，他就把身體、情感以及未來(lái)交付給了這里�！爱�(dāng)我結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，沒有人能夠超過(guò)我的紀(jì)錄�！绷值ひ恢痹谂�力，想要強(qiáng)悍地掌控住自己的人生。
　　他從來(lái)好勝。1998年，他還在八一隊(duì)，只有15歲。到成都參加一個(gè)部隊(duì)的比賽，拿到第一名。賽后他和四川隊(duì)的幾個(gè)隊(duì)員一起吃飯，比賽中輸給他的吳勇也在，跟他開玩笑，聽上去有幾分挑釁，“你打羽毛球可以拿第一名，吃辣椒行么，要不比一比，看誰(shuí)拿第一？”
　　不擅吃辣的福建人林丹當(dāng)即應(yīng)戰(zhàn)。后果是當(dāng)天晚上劇烈胃痛，引發(fā)了急性闌尾炎，被送到醫(yī)院手術(shù)。
　　他逞強(qiáng)好勇，很多人因此喜歡他，另一些人因此討厭他。而勝利總可以遮蔽烏云，因此他需要多拿幾個(gè)第一。
　　隨同中國(guó)羽毛球隊(duì)軍訓(xùn)時(shí)，教官怯怯地問(wèn)他，“林丹你什么軍銜？”他說(shuō)，“中校！”每次勝利，大家都等著他敬軍禮，很少有人知道，這軍禮敬得理直氣壯，以至于成為他的標(biāo)志性動(dòng)作，是2003年下半年重新找到狀態(tài)才開始的。
　　在勝負(fù)至上的世界里，不拿冠軍，人們不是看不起你，是看不見你！
　　女朋友謝杏芳也坦言，喜歡林丹，“是從喜歡他打球開始的�！倍�林丹瞄上她卻由來(lái)已久，只是因?yàn)槌煽?jī)不好，根本沒有開口的勇氣。直到2004年春節(jié)隊(duì)里在福建晉江冬訓(xùn)，謝杏芳在聯(lián)歡晚會(huì)上抽中了一個(gè)手機(jī)，她不太喜歡，“想換一個(gè)手寫的給她爸爸”。
　　林丹抓住機(jī)會(huì)，湊上去，表示自己有辦法。他找朋友，添了些錢，給謝杏芳爸爸換了個(gè)滿意的手機(jī)。“就用幫她換手機(jī)當(dāng)作借口，跟她要了電話，這才開始給她發(fā)短信啊什么的……”
　　多年征戰(zhàn)，他已完成財(cái)富的原始積累，有能力給家人提供衣食無(wú)憂的優(yōu)越生活。但他的人生似乎仍然不能完全掌控在自己手中。他要打下去、贏下去，早已不僅是為了初次握拍時(shí)那種喜愛。從國(guó)家隊(duì)到地方體育局，太多放射攫取光芒的眼睛在看著他，他們需要更多冠軍和金牌。
　　任何一個(gè)小小的閃失都會(huì)引發(fā)暗戰(zhàn)和地震。今年在山東開戰(zhàn)的全運(yùn)會(huì)，家鄉(xiāng)父老等著奧運(yùn)冠軍回報(bào)呢！2012年倫敦奧運(yùn)，祖國(guó)人民也有殷殷期望�。【瓦B婚姻大事也只好暫時(shí)讓路，謝杏芳說(shuō)，“有一種意見是讓我們先領(lǐng)證，不過(guò)，要是兩個(gè)人感情好，結(jié)婚的時(shí)間不是問(wèn)題。林丹現(xiàn)在的壓力太大了。”
　　把他當(dāng)偶像的二隊(duì)小師弟們?cè)�多么羨慕他啊，“都得了奧運(yùn)冠軍了，心態(tài)好得不能再好了吧!以后就隨便打唄！”看著瑞士賽后一臉嚴(yán)肅的師哥，他們會(huì)不會(huì)在心里問(wèn)幾個(gè)“這是為什么呢”？
　�。ǜ兄x《羽毛球》雜志曲曉陽(yáng)提供采訪幫助）

相關(guān)熱詞搜索：我很 輸球 討厭 林丹　我很討厭輸球 林丹對(duì)石宇奇大馬賽 諶龍輸球采訪