我有個(gè)很大的毛病，形體上比較疏懶，內(nèi)心里也不想上進(jìn)。我從沒(méi)想過(guò)要吃文字的飯。我應(yīng)該是個(gè)很好的手藝人 　　 　　鐘叔河自撰簡(jiǎn)歷 　　湖南平江人，1931年生，18歲起當(dāng)編輯，1957年以后干過(guò)搬運(yùn)、繪圖、裱糊和種茶等事，勞作而不廢讀書(shū)，到1979年重新當(dāng)編輯，直到離休。
　　學(xué)術(shù)著作有《走向世界――知識(shí)分子考察西方的歷史》、《從東方到西方》、《中國(guó)本身?yè)碛辛α俊�、《周作人兒童雜事詩(shī)箋釋》等，讀書(shū)隨筆有《千秋鑒借吾妻鏡》、《書(shū)前書(shū)后》、《學(xué)其短》、《念樓學(xué)短》等。
　　
　　這是法國(guó)詩(shī)人繆塞的名句，許多年來(lái)為鐘叔河喜歡。也可以翻成他自己的話 ：“我一直比較喜歡讀書(shū)，也喜歡用自己的腦子思想。”
　　真能不用別人的杯么？鐘叔河說(shuō)，也不盡然�！安贿^(guò)有那么一點(diǎn)兒潔癖，就不那么容易隨大流、吃大戶罷了�！�
　　
　　
　　我愿意做一些精細(xì)的事情
　　
　　鐘叔河坐在寬大書(shū)桌的后面，被兩面設(shè)計(jì)精巧的書(shū)柜襯著。成套的、擺放齊整的大部頭，細(xì)看之下絕非“裝修材料”：《四庫(kù)藏書(shū)》、《漢語(yǔ)大詞典》、《廣漢和辭典》、舊版《走向世界叢書(shū)》、《不列顛百科全書(shū)》、《清實(shí)錄》、《古今圖書(shū)集成》……這個(gè)陽(yáng)光充沛的客廳在2006年被改為書(shū)房，近30平米內(nèi)沒(méi)有沙發(fā)電視茶幾，中間倒有張小臺(tái)球桌。鐘叔河的妻子朱純（2007年1月21日去世）在離世前10天發(fā)表的《老頭挪書(shū)房》里說(shuō)：
　　“我常常笑他‘獺祭魚(yú)’，寫(xiě)篇千把字的小文，也要攤開(kāi)好多書(shū)，這里查，那里對(duì)，‘抄都沒(méi)有你這樣不會(huì)抄的’�！�…老頭和我商量，要把客廳改成書(shū)房，我嘴上沒(méi)反對(duì)，心里卻想，‘你都七十多歲了，還勞神費(fèi)力做什么?。’但轉(zhuǎn)念一想，他的父親活到九十歲，母親也八十多，肯定還活得幾年十幾年，便同意了�！�
　　桌上的紙筆清清爽爽，周圍幾個(gè)紙屜，分門別類寫(xiě)著“材料”等字樣。書(shū)桌上還有一個(gè)茶葉罐大小的紙盒子，側(cè)壁一角穿了根細(xì)鉛絲，彎成圓環(huán)，正好固定一支短鉛筆，旁邊挨著血壓計(jì)和小本子�！白约鹤龅模�每天量3次血壓，要記一記，做個(gè)小環(huán)環(huán)鉛筆不會(huì)倒哦。”
　　我從沒(méi)想過(guò)要以文字為職業(yè)，一直想學(xué)考古或植物學(xué)――有個(gè)哥哥是學(xué)農(nóng)的，植物分類學(xué)是很有味道的，挖掘人類古文明也很有意思。如果學(xué)那個(gè)，我自己覺(jué)得可能會(huì)有另外的成就，有興趣嘛。你可以寫(xiě)文章，但你總要有門手藝，這樣你想寫(xiě)才寫(xiě)，不想寫(xiě)就可以不寫(xiě)。以文字為職業(yè)是很苦的，尤其是搞報(bào)紙，樹(shù)一個(gè)典型，要你去寫(xiě)；一個(gè)三八紅旗手，要你去寫(xiě)；有人跳到河里救小孩，要你去寫(xiě)――不是說(shuō)他們的行為不好，而是這個(gè)事我沒(méi)興趣。
　　如果我不走這條路，我會(huì)是一個(gè)很好的手藝人，（書(shū)架）上面那個(gè)刨子是我做的，竹筒也是我在勞改隊(duì)做的。創(chuàng)造力我不是很強(qiáng)，但我愿意做一些比較精細(xì)的事情。
　　1950年代，鐘叔河在舊書(shū)店買了本德國(guó)人寫(xiě)的《細(xì)木工作業(yè)》，學(xué)做了兩個(gè)刨子，在當(dāng)右派的年月里，這兩個(gè)刨子幫了大忙。他在“文革”中坐牢的9年里，朱純也學(xué)會(huì)了做木模。
　　兩個(gè)都被打成右派，父母都還在，她（朱純）哥哥妹妹還是黨員干部。我們不愿意連累家里人，就租了一個(gè)很小的房子。我是早戀早婚早育，23歲結(jié)婚，當(dāng)年生了一個(gè)小孩，4個(gè)女兒是一年一個(gè)。劃右派時(shí)（朱純）肚子里還有一個(gè)，這個(gè)是無(wú)論如何養(yǎng)不活了，送到孤兒院。朱純?cè)谀暇┑慕憬銕�去一個(gè)孩子，那還有兩個(gè)女兒。
　　我們兩個(gè)出去打工，就是干體力活，先拉板車，很快發(fā)現(xiàn)那個(gè)活是很累的，身體會(huì)很痛，雖然痛了十來(lái)天也就好了，但掙錢少得很。我們很餓，沒(méi)東西吃。不過(guò)很快找到門路，就是刻油印講義。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，大學(xué)里有老師的講義要發(fā)給學(xué)生，就找人刻蠟紙。我的字也不是很好，但常常能發(fā)現(xiàn)老師寫(xiě)的錯(cuò)別字，就偷偷改過(guò)來(lái)，不讓別人知道，也不當(dāng)面講穿，或者講“我認(rèn)為這個(gè)字可能是什么”，這樣他發(fā)現(xiàn)你減少了他的錯(cuò)誤，下次還叫你。
　　慢慢地，又開(kāi)始做一些教學(xué)模型，做那個(gè)刨子就是做模型用的，那是精細(xì)加工，普通刨子刨不出來(lái)的。我老婆身體好，她還賣過(guò)血……
　　做右派是很苦的，不是肉體上的苦，也沒(méi)人打我們，最大的苦是碰到認(rèn)識(shí)的人他不理你。所以我到現(xiàn)在還是這樣，別人不先打招呼，我也不響，省得自討沒(méi)趣。
　　
　　李銳的表?yè)P(yáng)
　　
　　鐘叔河的祖父、外祖父都是湖南平江人。父親是教數(shù)學(xué)的先生，解放后當(dāng)了文史館員，讀書(shū)人的“格”留給他的印象之一是不能隨便接受別人給的吃食。家中本有條件供他念書(shū)，但鐘叔河說(shuō)自己有過(guò)一個(gè)“思想極左時(shí)期”，1949年8月，報(bào)考了長(zhǎng)沙的新聞干部培訓(xùn)班，隨后被招進(jìn)湖南日?qǐng)?bào)社，18歲不到。
　　這是一個(gè)小時(shí)候極喜歡看書(shū)的孩子。有一次，母親叫他去買油豆腐，他提著兩串草繩系著的油豆腐，一邊走路一邊看，走到一半，想起來(lái)忘拿找錢，急出一身汗。
　　抗戰(zhàn)期間我在平江老家，同齡的玩伴很少，就是讀書(shū)�？箲�(zhàn)前的教科書(shū)里，有曾國(guó)藩的《討粵匪檄》，鄭板橋的家書(shū)，也收了許多白話散文，像葉圣陶的《藕與莼菜》、蘇雪林《鴿兒的通信》、朱自清的 《荷塘月色》，周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《金魚(yú)、鸚鵡、叭兒狗》，都有。
　　一開(kāi)始，這些白話文章對(duì)于我都很新鮮，因?yàn)橐郧白x的都是文言。朱自清的“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候……”讀起來(lái)?yè)u頭擺尾，恐怕更有味道些。但后來(lái)覺(jué)得，周作人的文章“經(jīng)看”，不做作，看得懂，每次看都有新的感覺(jué)。可能他的文章更對(duì)我的胃口：話是平淡的，但有更深的意思；去解讀這個(gè)更深的意思，就給了好奇心重的少年一個(gè)空間。我后來(lái)有了一點(diǎn)寫(xiě)作能力，就是從看他們的文章得來(lái)的。
　　15歲，鐘叔河用文言寫(xiě)了《蛛窗述聞》，用的筆名叫“病鵑”；抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)小說(shuō)、新詩(shī)，用的“楊蕾”。成了公家人之后，“楊蕾”還在做文學(xué)夢(mèng)，1950年小說(shuō)《季夢(mèng)千》一發(fā)表，立即受到批評(píng)，《人民文學(xué)》的退稿信中說(shuō)，“思想水平還不很高，沒(méi)有寫(xiě)出我們的力量與曾經(jīng)如何戰(zhàn)斗�！彼�只好將“楊蕾”從夢(mèng)中喊醒。
　　1949年開(kāi)國(guó)大典前一天，他正在報(bào)社朗誦何其芳的《預(yù)言》，被南下老干部批評(píng)“啥玩意啊”。老干部建議他多讀《評(píng)白皮書(shū)》。
　　在湖南日?qǐng)?bào)當(dāng)記者時(shí)他署過(guò)的名有：柴荊、龔橋、辛文――可知他跑過(guò)的條線和文章內(nèi)容：財(cái)經(jīng)、公交、新聞。
　　李南央（李銳女兒）的《父母昨日書(shū)》我有，她在美國(guó)送我的。李銳是湖南日?qǐng)?bào)社的老領(lǐng)導(dǎo)，但只呆了一年多就到省委去了。我們這些人當(dāng)時(shí)還是小年輕，在他那里不會(huì)留什么很深的印象。我這個(gè)人有個(gè)很大的毛病，形體上比較疏懶，內(nèi)心里也不想上進(jìn)，所以不愛(ài)搞社會(huì)活動(dòng)，也不想跟領(lǐng)導(dǎo)挨得很近。說(shuō)起來(lái)李銳還是我的同鄉(xiāng)，他的姐姐還是我兩個(gè)姐姐的老師。有過(guò)一次很小的交道――
　　剛參加工作第二天我就下鄉(xiāng)，去采訪一個(gè)農(nóng)民地下黨員孔四爹，是1926年入黨的老黨員，后來(lái)當(dāng)了省農(nóng)協(xié)副主席。有個(gè)年紀(jì)比我大的老同志帶著下去的，他寫(xiě)了一篇給我看，我覺(jué)得不夠好，自己也寫(xiě)了一篇，貼了6分錢郵票丟到郵筒里了。那天李銳上晚班――大樣最早是要省委書(shū)記黃克誠(chéng)簽字才能印，后來(lái)是周小舟跟李銳兩個(gè)看，最后才是委托李銳看。李銳看了他的稿子，覺(jué)得不是很好，但那個(gè)題材又舍不得丟。有人就說(shuō)，這里還有一篇。就是我的。李銳一看說(shuō)，這個(gè)好，用這篇。
　　他后來(lái)在報(bào)紙上這篇文章旁批了一段話，大意是：選稿子要看文章而不是看人，老同志的文章未必好，新同志的文章未必不好。我沒(méi)看到，別人告訴我的。這樣就對(duì)李銳有了點(diǎn)好感，所謂知己之感吧。但李銳這個(gè)表?yè)P(yáng)可能是害了我了，否則我可能就不走這條路，就不會(huì)后來(lái)天天晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，從猴子變?nèi)藢W(xué)起了。
　　你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代。50年代是比較緊張的，報(bào)社每天晚上組織學(xué)習(xí)2個(gè)小時(shí)，星期六晚上不學(xué)，星期天晚上一定要學(xué)！每個(gè)月要小結(jié)，每年要鑒定。從猴子變?nèi)藢W(xué)起，還有就是蘇聯(lián)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，還要我當(dāng)組長(zhǎng)。我們這幾個(gè)人從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)這些理論的正確，沒(méi)有那個(gè)水平也沒(méi)有那個(gè)高度，就是覺(jué)得太單調(diào)枯燥，慢慢地就想看那些明令禁止的書(shū)。
　　從前長(zhǎng)沙的舊書(shū)店都在南洋街，后來(lái)只有一家古舊書(shū)店，負(fù)責(zé)人姓戴，我們跟他關(guān)系搞得很好。禁書(shū)放在里面，憑證件可以買，熟了也可以拿點(diǎn)回來(lái)，看了好的買下，不想要的再送回去。我們雖然在報(bào)社里挨批評(píng)，但走出去還是報(bào)社的人，可以看到禁書(shū)。
　　“這幾個(gè)人”是指朱正、張志浩、俞潤(rùn)泉、鐘叔河，1957年構(gòu)成所謂湖南日?qǐng)?bào)“反革命小集團(tuán)”。這年10月，報(bào)社“反右辦”出過(guò)一本10萬(wàn)字的《繼續(xù)揭發(fā)批判鐘叔河的反黨反社會(huì)主義罪行》，其中有言論“四十八條”，譬如“任何一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有高度的民主政治，哪怕經(jīng)濟(jì)上再?gòu)?qiáng)大，也是沒(méi)有很大吸引力的”；“強(qiáng)調(diào)專政必然會(huì)限制民主自由，使人民不能享受更多的權(quán)利”――當(dāng)年有人正告鐘叔河，哪怕湖南日?qǐng)?bào)社只有一個(gè)右派名額，鐵定也要給他。
　　鐘叔河說(shuō)，這都是50多年前一條條寫(xiě)出來(lái)的，白紙黑字，所以“歸右”沒(méi)一點(diǎn)被冤枉的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。
　　我們4個(gè)人怎么會(huì)出問(wèn)題的呢？我們都沒(méi)有家庭問(wèn)題、歷史問(wèn)題。朱正的父親是50年代一個(gè)科長(zhǎng)，工資18級(jí)。張志浩解放前是個(gè)教員。俞潤(rùn)泉的問(wèn)題是亂講講出來(lái)的，他就是看點(diǎn)書(shū)的問(wèn)題。
　　我們到舊書(shū)店看幾本書(shū)，就成為批判對(duì)象。所以我講中國(guó)的知識(shí)分子很壞，有很多人正業(yè)搞不好，成天無(wú)事尋事，有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)想到把這個(gè)問(wèn)題列為打擊對(duì)象，他在那里搞來(lái)搞去。這就引起我們的反感，反感就沒(méi)好樣子對(duì)他，就結(jié)下梁子。
　　長(zhǎng)沙的夏天特別悶熱，他常�！皳]汗夜讀”、“夜讀漫抄”，若讀出好味，過(guò)一陣“夾一筷子”給同好者一嘗。前人筆記、日記是他偏愛(ài)的，“想從中鉤稽一點(diǎn)社會(huì)和文化的記錄”。從文章長(zhǎng)短和書(shū)的品相上說(shuō)，“學(xué)其短”、“薄薄本子四號(hào)字”為他所愛(ài)。書(shū)的版式和裝訂也很要緊，他案頭正在細(xì)細(xì)勾劃的書(shū)稿就是例證。
　　
　　我講自己大好年華都用到拖板車和寫(xiě)檢討上去了，外語(yǔ)也沒(méi)學(xué)會(huì)一門，但也揀了一個(gè)“便宜”：從1957年到1979年，24年里我不需要作命題作文，也不需要按模式思想，在勞動(dòng)之余，盡可“自由”地考慮中國(guó)的過(guò)去和未來(lái)，也能收集整理一些材料。（這個(gè)自由，也包括他的好友黃永玉說(shuō)的“白天受壓抑，晚上在被窩里做幾個(gè)鬼臉”。）我前后大概瀏覽過(guò)300多種1911年前中國(guó)人親歷西方的記載，收集到的有200多種。1979年9月平反，剛到湖南出版社就提議編一套《走向世界叢書(shū)》。20多年的積累就用上了。
　　
　　潘漢年說(shuō)，相信人民
　　
　　1970年，鐘叔河被判10年徒刑，朱純判了2年。朱純說(shuō) ：“估計(jì)我2年會(huì)坐滿，你10年坐不滿�！苯Y(jié)果鐘叔河坐了9年牢。
　　1975年，他在湖南省第三勞改隊(duì)（也叫?江茶場(chǎng)）呆到第5年時(shí)，勞改隊(duì)來(lái)了潘漢年和他的妻子董慧――泥木隊(duì)犯人偷偷散布消息說(shuō)，“小平房住進(jìn)一個(gè)老頭和一個(gè)老太婆，看樣子是犯了錯(cuò)誤的大干部，有不少書(shū)，有錢買魚(yú)和蛋，抽的是好香煙�！�
　　鐘叔河在1949年以前看到過(guò)潘漢年的照片。時(shí)隔20多年再見(jiàn)，身材矮小，面容清癯，頭發(fā)稀疏而且白發(fā)很多，穿一件舊的灰色干部服，手里提個(gè)小竹籃，“似乎像一個(gè)什么人，可是全記不得了”。
　　一年多時(shí)間里，鐘叔河跟這位20年代的作家、30年代黨在香港和上海地下工作的一把手、50年代的上海副市長(zhǎng)打過(guò)兩次照面：第一次，他簡(jiǎn)短地介紹了自己及“罪行”，潘漢年輕輕說(shuō)了4個(gè)字：相信人民；第二次，他勸潘老寫(xiě)申訴，潘漢年留下輕輕4個(gè)字：你還年輕。那一年，鐘叔河45歲。
　　鐘叔河后來(lái)總結(jié)道：1955年“反胡風(fēng)”，他跟朱正、張志浩、俞潤(rùn)泉被整成反革命小集團(tuán)，隨后改為“反動(dòng)小集團(tuán)”，后來(lái)又改為“落后小集團(tuán)”，最后說(shuō)，“本來(lái)并沒(méi)有什么小集團(tuán)”，二三十歲的人都七老八十了。
　　我本來(lái)也沒(méi)有想到自己會(huì)編書(shū)。（像小童背書(shū)一樣）我本來(lái)是湖南日?qǐng)?bào)社的右派，后來(lái)到社會(huì)上，再后來(lái)坐牢，坐牢之后又平反出來(lái)。好，按道理要回報(bào)社是吧，可地方報(bào)紙做不出什么事情也無(wú)法去做，每天那么多任務(wù)，要搞宣傳鼓動(dòng)，沒(méi)時(shí)間做自己的事，我就不想回去了。
　　去湖南出版社是朱正的推薦。4年間，鐘叔河編了一套影響深遠(yuǎn)的《走向世界叢書(shū)》。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，要請(qǐng)人抄稿，然后一字一字校對(duì)，一句一句加注標(biāo)點(diǎn)，還要加旁批，做索引，寫(xiě)平均1萬(wàn)多字的導(dǎo)讀，付印后還要看幾次校樣――一個(gè)月出一本。因?yàn)槭且恢毕胱龅氖�，他不覺(jué)得累。
　　1980年8月，《走向世界叢書(shū)》的第一種《環(huán)球地球新錄》（1876年李圭作為中國(guó)企業(yè)界代表參加美國(guó)費(fèi)城萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，回國(guó)后著此書(shū)）出版。到1986年2月出到第36種。鐘叔河說(shuō)，這套書(shū)原本計(jì)劃出100種。如今12卷張德彝的《隨使德國(guó)記》還擱在他書(shū)架上，待印。張德彝8次出國(guó)，每次都留下一部翔實(shí)的見(jiàn)聞錄，其中記述賽金花跟長(zhǎng)她33歲的洪鈞在柏林萬(wàn)德海街近3年生活的見(jiàn)聞?wù)媸羌?xì)密。因?yàn)榧?xì)密，歷歷如在眼前，“比許多有思想有文才的中國(guó)人的游記更有價(jià)值”。
　　為什么要編這套書(shū)？“起到一點(diǎn)幫助打開(kāi)門窗又防止傷風(fēng)感冒的作用吧。”
　　到岳麓出版社后，有一次去北京開(kāi)會(huì)，董秀玉說(shuō)，“錢鐘書(shū)先生想見(jiàn)你�！�
　　錢鐘書(shū)建議將《走向世界叢書(shū)》前面鐘叔河的導(dǎo)讀結(jié)集出版，他愿寫(xiě)序――他在序言中寫(xiě)道：“差不多四十年前，我想用英語(yǔ)寫(xiě)一本有關(guān)晚清輸入西洋文學(xué)的小史，曾涉獵叔河同志所講的那一類書(shū)，當(dāng)時(shí)它們已是冷門東西了。我的視野很小，只限于文學(xué)，遠(yuǎn)不如他眼光普照，瞻顧到歐、美以至日本文化的全面……”楊絳先生后來(lái)寫(xiě)信給鐘叔河提及：“鐘書(shū)生平主動(dòng)愿為作序者，唯先生一人耳�！�
　　在“不贊成編輯搭車發(fā)表文章”的社內(nèi)環(huán)境下，這些導(dǎo)讀當(dāng)年都以不同名字發(fā)表：谷及世（古籍室）、何守中（鐘叔河倒念）、金又可（姓名取半），終于紛紛回到作者名下，叢書(shū)也有了一個(gè)楊憲益先生定的英文版名字“From East to West”（《從東方到西方》）。
　　
　　最愛(ài)周作人文章
　　
　　50年的時(shí)候，在上海讀到一本厚書(shū)《魯迅的故家》，作者叫周遐壽。里面有篇文章《一幅畫(huà)》，哎，我說(shuō)這是最好的文章。一打聽(tīng)，是周作人寫(xiě)的。周家三兄弟除了周健人，還有一個(gè)夭折的四弟，3歲死的，母親叫周作人找人來(lái)畫(huà)一幅畫(huà)，又沒(méi)有照片，不知道什么樣子，最后畫(huà)好掛在母親的房里。后來(lái)又讀到一本《希臘的神與英雄》，翻譯的人也叫周遐壽（他的英文、希臘文、法文都很好，這本書(shū)是從英文譯的，原名叫《希臘的神與英雄與人》），里面神的譯名，像愛(ài)神維納斯、宙斯、阿波羅這些，譯得都跟我以前讀到的不同。我就給上海的文化生活出版社寫(xiě)了一封信，去問(wèn)為什么要換那些譯名。那時(shí)候?qū)ψx者來(lái)信很重視的，不像現(xiàn)在。出版社就把這封信轉(zhuǎn)給了周作人，周作人給出版社回了信，出版社又把這封信轉(zhuǎn)給了我。就這樣，我知道周遐壽就是周作人，也知道了他的地址。張志浩比我大10歲，今年89了，也是我們“小集團(tuán)”的，他先寫(xiě)信給周作人，周作人給他寄了兩本書(shū)，還寫(xiě)了字。我后來(lái)也給他寫(xiě)了一封信，寄到北京新街口八道灣十一號(hào)周啟明先生收。
　　鐘叔河在信中寫(xiě)道：“……二十余年來(lái)，我在這小城市中，不斷搜求先生的各種著作，凡是能尋到的，無(wú)不用心地讀，而且都愛(ài)不能釋�！�…我一直以為，先生文章的真價(jià)值，首先在于它們所反映出來(lái)的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人最難得有的態(tài)度，那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度：對(duì)自己、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生，對(duì)自己和別人的國(guó)家，對(duì)人類的今天和未來(lái)，都能夠誠(chéng)實(shí)地，冷靜地，然而又是積極地去看，去講，去想，去寫(xiě)。……”
　　當(dāng)時(shí)我家紙筆都沒(méi)有了，我還在拉板車、做裱糊工，條件很不好，買不起像樣的紙筆，是到附近小店買的一分錢兩張的極薄的一面粗一面光、上面印著紅色橫線的“材料紙”，一支一角二分錢的毛筆和一小瓶墨汁。周作人收到我的信以后，很快回了信，寫(xiě)了條幅，還寄了本書(shū)給我。周作人的兒子豐一后來(lái)把這封信的照片寄給我了，原信都?xì)w到魯迅博物館去了。
　　白話文里，寫(xiě)得最好的，或者說(shuō)我最喜歡的是周作人的文章。文言文里，寫(xiě)得最好的是明朝寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》的張岱。
　　這個(gè)也用不到我來(lái)講。1933年，斯諾書(shū)面采訪魯迅，問(wèn)了36個(gè)問(wèn)題，魯迅是書(shū)面回復(fù)的，所以還可信。斯諾問(wèn)：“中國(guó)最好的散文家是誰(shuí)？”魯迅講了幾個(gè)人：“周作人、林語(yǔ)堂、周樹(shù)人、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊�。”第二個(gè)是巴金接受采訪講的：“周作人文章寫(xiě)得好。文歸文，人歸人�！钡谌齻�(gè)是胡適在五六十年代講的：“到現(xiàn)在還值得一看的，就只有周作人的東西了。”
　　那時(shí)候我只是一個(gè)拉板車的湖南人，周作人也不曉得我后來(lái)會(huì)編他的書(shū)。
　　
　　
　　曾國(guó)藩遠(yuǎn)在康、梁之上
　　
　　《曾國(guó)藩家書(shū)》是解放前湖南家家都有的書(shū)。小時(shí)候我覺(jué)得有可讀性，很生動(dòng)，很詼諧。工作了再讀，我覺(jué)得這個(gè)人不簡(jiǎn)單，有人格魅力。
　　我對(duì)曾國(guó)藩最感興趣的是他超凡的能力：判斷分析的能力、協(xié)調(diào)組織的能力，制定方針政策、把一件事做成功。他的學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，他的道德觀念和思想是成體系的。那些家書(shū)都是他自己寫(xiě)的，不是幕僚寫(xiě)的，有手跡在。最多的時(shí)候一天給弟弟寫(xiě)過(guò)4封信，派人送去。他那么忙的時(shí)候，還做編輯工作，《經(jīng)史百家雜鈔》。不像今天編大書(shū)，搞些人來(lái)抄，最后署個(gè)“總編”名，那都是他一首一首自己選的。他的能力遠(yuǎn)在康有為、梁?jiǎn)⒊�之上�?
　　而且我認(rèn)為在政治上批判他也是不對(duì)的：說(shuō)他不該幫滿清，他在那個(gè)體制內(nèi)，不幫滿清幫誰(shuí)？說(shuō)他是漢奸，那么清朝所有的漢人官員都是漢奸。雖然解放后都拿著范文瀾的文章批判他，但毛澤東沒(méi)有說(shuō)過(guò)他什么壞話。
　　毛澤東和曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)我都去過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人有些共同的地方：都在縣城最偏僻的地方出生。從家里到縣城，都不能一天走到，要在路上住一晚。老家有句諺語(yǔ)：“縣到縣，一百二；府到府，二百五�！睆那皼](méi)有汽車、摩托車，連腳踏車都沒(méi)有，除了水路以外，人就是靠?jī)蓷l腿走路。清早動(dòng)身，一天最多走120里。我走過(guò)的，抗戰(zhàn)勝利我從平江到長(zhǎng)沙就是走來(lái)的。
　　再有，他們都不是士大夫門第，但是家里讀一點(diǎn)書(shū)，是家道處在上升階段的農(nóng)家。毛澤東家里沒(méi)有藏書(shū)的，要到外面借書(shū)看；他父親還不大希望他讀書(shū)，想要他回來(lái)幫著做生意。這兩家的直線距離也很近。他們兩個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)“出山”時(shí)，都已經(jīng)成年，不是到外面再接受培養(yǎng)的，所以我覺(jué)得作為地域文化的一種現(xiàn)象，這個(gè)值得研究。
　　你們要做曾國(guó)藩，做深一點(diǎn)，把他當(dāng)作一個(gè)人來(lái)寫(xiě)�，F(xiàn)在拍曾家的電視劇我沒(méi)有滿意的，里面歐陽(yáng)氏對(duì)自己丈夫說(shuō)，“國(guó)藩啊……”
　　我怎么有那個(gè)膽出曾國(guó)藩大全集的？那是82年了，國(guó)家想出曾國(guó)藩的書(shū)，我就提出要出大全集。當(dāng)時(shí)《走向世界叢書(shū)》已經(jīng)出了，有了點(diǎn)名。北京找3個(gè)地方的出版社開(kāi)古籍整理的會(huì)，北京、上海，還有就是湖南。拍來(lái)的電報(bào)說(shuō)，讓他本人來(lái)，本人不來(lái)，就不要派別的人來(lái)了。當(dāng)時(shí)冀淑英老太太還在北京圖書(shū)館，所以我就通過(guò)她去那里去查資料。那里也沒(méi)手稿，但有臺(tái)灣版的影印本，我就拿那個(gè)東西來(lái)說(shuō)服大家。在湖南沒(méi)那個(gè)膽搞。
　　一出來(lái)還有很多人反對(duì)，報(bào)紙也有很多批評(píng)文章。當(dāng)時(shí)有一部分人，確實(shí)是從信念上反對(duì)出曾國(guó)藩、出周作人，要尊重人家有這個(gè)自由――扯遠(yuǎn)點(diǎn)，改革開(kāi)放什么人最抵觸呢？我亂講啊，也許是不對(duì)的，就是解放初期進(jìn)大學(xué)的，特別是文科的，都是一個(gè)模子里訓(xùn)練出來(lái)的，不太愿意接受新事物；也有一部分內(nèi)部的人，他不是反對(duì)出曾國(guó)藩、周作人――他可能看也沒(méi)看過(guò)，只是反對(duì)鐘叔河，望他不順眼，打起架來(lái)抄在手里就是棍子，所以曾國(guó)藩、周作人的書(shū)就是他的棍子。這是中國(guó)文化人的小事情，很普遍的。所以不要糾纏于那些小事，否則做不出事來(lái)。
　　當(dāng)時(shí)，有“老同志”狀告湖南出版“三種人”：周作人、《查泰萊夫人的情人》、《丑陋的中國(guó)人》，其中兩種是鐘叔河所編。1989年，鐘叔河退休。
　　在這個(gè)國(guó)家走上正軌的10年間，鐘叔河編撰的出版物有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，但他說(shuō)，遺憾很多，譬如《走向世界叢書(shū)》直到2008年才第一次重印，售價(jià)已從最初單本幾元錢漲到全套1200元。這跟他當(dāng)年“讓讀者花最少的錢，買最好的書(shū)”的出版理念相距有點(diǎn)遠(yuǎn)。
　　
　　難過(guò)和自責(zé)
　　
　　鐘叔河有開(kāi)放的視野，雖然他一生只去過(guò)4次北京；他也有公道、平和的心態(tài)，從他的說(shuō)話、作文、做人中透出來(lái)。
　　他在平反后終于找到了自己19歲的女兒，她被孤兒院送到了內(nèi)蒙，并在那里結(jié)婚生女，嫁了一個(gè)工人�！拔覀儾缓媒兴�甩掉那個(gè)人，她自己也不愿意�！痹诶钿J的幫助下，小女兒一家終于回到長(zhǎng)沙�，F(xiàn)在第三代已現(xiàn)出“走向世界”的局面。
　　4個(gè)女兒一個(gè)在美國(guó)，3個(gè)在長(zhǎng)沙。她們每個(gè)人又給我生了一個(gè)外孫女。大的跟她父母在美國(guó)，第二個(gè)從英國(guó)回來(lái)，在深圳做事；現(xiàn)在一個(gè)在法國(guó)讀博士，一個(gè)在美國(guó)讀本科。
　　杜高曾在一個(gè)訪談中憶起當(dāng)年他與朱純?cè)谕�一個(gè)廠干活，5級(jí)木工朱純獨(dú)自撫養(yǎng)一串女兒的生存能力令他欽佩不已。如今，一生“樸實(shí)謙和，宅心仁厚”的愛(ài)妻已離鐘叔河去了。
　　兩年多了，我到現(xiàn)在還很難過(guò)。我判10年，關(guān)了9年才放出來(lái)。她帶著3個(gè)小孩，還送了我母親的終。我年輕的時(shí)候很調(diào)皮，很貪玩，不是一個(gè)好丈夫。坐牢出來(lái)倒是好些了，但是拖累了她。她為我付出的太多。我對(duì)她不起的事情也有，所以自責(zé)得很厲害。這兩年我老得很快，我估計(jì)自己活不太久了。
　　2007年8月31日，鐘叔河在《青燈集》的自序末尾寫(xiě)道：“朱純啊，書(shū)和我會(huì)很快來(lái)到你身邊的，你就好好休息吧�！�

相關(guān)熱詞搜索：我用 喝水 很小 鐘叔河：我的杯很小，但我用我的杯喝水 鐘叔河我的杯很小 我用我的杯喝水