曾祺走了七年了。一代散文大師在北京突然去世的噩耗是從董樂(lè)山兄的來(lái)信中得知的。樂(lè)山當(dāng)時(shí)為肝疾所苦，“心緒不定”，1997年5月21日信上說(shuō)：“不過(guò)過(guò)了七十，什么意外都可能發(fā)生，你的老同學(xué)汪曾祺已于5月16日逝世，我是看報(bào)才知道的，剪下給你一閱�！眻�(bào)上登的是曾祺的恩師沈從文的夫人張兆和接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了�！被叵肫吣昵半x京來(lái)美前曾專(zhuān)程到曾祺家去辭行，約好回國(guó)后好好喝兩杯，“憶苦思甜”。誰(shuí)料到，幾年來(lái)欲歸無(wú)計(jì)，當(dāng)年辭行竟成了訣別。不到兩年以后，樂(lè)山本人也因肝癌含恨而終。關(guān)山間阻，親故凋零哭亦遲，真不知言從何起。

　　一

　　從頭說(shuō)起吧。1936年春，我在揚(yáng)州中學(xué)讀完高一，到鎮(zhèn)江參加集中軍訓(xùn)，和鎮(zhèn)江中學(xué)的汪曾祺、蘇州中學(xué)的趙全章編在同一個(gè)中隊(duì)。三人同年，都是十六歲，三個(gè)月同吃、同住、同操練，簡(jiǎn)直比親兄弟還親。三年以后，三人都當(dāng)上了流亡學(xué)生，竟又都考上昆明西南聯(lián)大，全章和我讀外語(yǔ)系，曾祺讀中文系。三人同住大西門(mén)外新校舍一棟宿舍，碰巧三人又都愛(ài)好文藝，“臭氣相投”，朝夕過(guò)從。

　　每天課后，我們仨就帶著兩三本書(shū)、鋼筆、稿紙，一起上附近的文林街泡茶館，一邊喝茶，吃“花生西施”的五香花生米，一邊看書(shū)，聊天兒，或是寫(xiě)點(diǎn)兒什么東西。誰(shuí)寫(xiě)好一篇，就拿出來(lái)互相切磋，曾祺的文采從一開(kāi)始就讓我們倆嘆服。我們最早的習(xí)作就是在茶館里泡出來(lái)的，投給中央日?qǐng)?bào)文藝副刊，居然一篇篇小詩(shī)小文都陸續(xù)注銷(xiāo)來(lái)了。家山萬(wàn)里的窮學(xué)生，經(jīng)常饑腸轆轆，一拿到稿費(fèi)就直奔文林食堂“打牙祭”。有時(shí)深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費(fèi)的湖光夜色。那些日子，相依為命，樂(lè)在苦中，幾乎有點(diǎn)兒“樂(lè)不思蜀”了。

　　二

　　1943年秋，我離開(kāi)昆明來(lái)美，八年以后才在北京重逢。雖說(shuō)彼此都在一個(gè)城市工作，其實(shí)咫尺天涯，也難得見(jiàn)上一面。后來(lái)，我和曾祺都中了“陽(yáng)謀”，更是從此天各一方，一別就是“二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚�！�1980年再度北京重逢，彼此都到了花甲之年，開(kāi)始體味“見(jiàn)一次少一次”的道理，便想方設(shè)法見(jiàn)見(jiàn)面，喝上兩杯，天南地北神聊上半天，但畢竟還是離多會(huì)少，無(wú)可奈何。

　　于是，我要曾祺給我畫(huà)一張畫(huà)，掛在家徒四壁的屋里，這樣就可以每天見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人了。他的名篇《昆明的雨》是從這張畫(huà)說(shuō)起的：

　　寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅，右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花。左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮美�！�

　　曾祺說(shuō)，“我的畫(huà)，遣性而已，”友人索畫(huà)，隨手畫(huà)了就奉送。這張畫(huà)，不僅“想了一些時(shí)候”，而且題詞顯然還留了底稿，足見(jiàn)他是鄭重其事的。仙人掌懸空倒掛在右邊，左邊是四行草書(shū)題詞，仙人掌下面又有一行半寫(xiě)作畫(huà)緣起：“寧坤屬畫(huà)，須有昆明特點(diǎn)，為作此圖�！弊笙逻�有三行小字：“一九八四年三月廿日，是日大風(fēng)，不能出戶(hù)，曾祺記”。題詞下面畫(huà)著四朵昆明特有的香菌。這幅畫(huà)，從構(gòu)思到畫(huà)面布局和題詞，處處可見(jiàn)匠心，淡泊寧?kù)o，爐火純青，無(wú)疑是曾祺畫(huà)中的精品。

　　曾祺在文中又說(shuō)：“我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌�！蔽也唤�納悶兒，他為何要如此表白？“文革”浩劫已經(jīng)過(guò)去多年，難道他還心有余悸，怕好事者說(shuō)他不是寫(xiě)實(shí)，而是別有用心嗎？又隔了幾年，在《自得其樂(lè)》一文中寫(xiě)道：

　　畫(huà)中國(guó)畫(huà)還有一種樂(lè)趣，是可以在畫(huà)上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷。

　　原來(lái)如此！那么，這幅畫(huà)固然是“寫(xiě)實(shí)的”，是否同時(shí)也“抒感慨”呢？是否也是為久經(jīng)倒懸之苦而猶能存活開(kāi)花的一代人的寫(xiě)照呢？

　　三

　　1994年冬春之間，我在香港中文大學(xué)作客，客中寂寥，十分想念都中故人，給曾祺寫(xiě)了封信，久未得復(fù)。我倆當(dāng)時(shí)都已“過(guò)了七十”，我下意識(shí)中可能也嘀咕“什么意外都可能發(fā)生”，便給南京的一位作家朋友寫(xiě)了封信查詢(xún)。朋友回信說(shuō)，“汪曾祺現(xiàn)在大紅大紫，要出全集，哪有功夫?yàn)槟憷速M(fèi)筆墨。”我難以置信，四月下旬又給曾祺一信，探聽(tīng)究竟。并說(shuō)，他給我畫(huà)的昆明風(fēng)情留在北京家中，客中孤寂，可否請(qǐng)他再給我畫(huà)張畫(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字寄來(lái)，以慰相思。5月12日接來(lái)信，拆開(kāi)一看，竟是我12月15日原信，連信封和附件在內(nèi)，并無(wú)他本人只字，深以為怪。次日，得5月6日信，掛號(hào)，附字畫(huà)各一件，大喜。信上說(shuō)：“4月25日信收到，前來(lái)信，因?yàn)榘涯愕牡刂犯銇G了（我這人書(shū)信、稿件向來(lái)亂塞），故未復(fù)，與‘大紅大紫’無(wú)關(guān)也�！蔽已矍俺霈F(xiàn)了他北京蒲黃榆家中那張小書(shū)桌，上面堆滿(mǎn)了文稿、書(shū)信、字畫(huà)，如見(jiàn)故人。

　　曾祺是畫(huà)花卉的，這幅畫(huà)的是“丁香結(jié)”，題詞是：“此畫(huà)不中不西不今不古眼鏡不知置于何所只能沿著感覺(jué)摸索為之以寄寧坤”，如聞其聲，如見(jiàn)其人。

　　字是一副清秀的草書(shū)對(duì)聯(lián)：“寧坤客中飾壁：往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。”他在《七十書(shū)懷出律不改》中寫(xiě)道：“書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。”5月14日，我在沙田買(mǎi)到1993年出版的《汪曾祺散文隨筆選集》，其中就有八篇憶兒時(shí)的文章，篇篇淡淡如細(xì)雨。但我不禁聯(lián)想到“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，”曾祺這樣的性情中人，回思往事的細(xì)雨能沒(méi)有淡淡的哀愁嗎？

　　他的往事中也包括幾年的“右派”生涯啊。他在1991年寫(xiě)的《隨遇而安》一文中談到他當(dāng)“右派”的經(jīng)歷和感受。文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“我當(dāng)了一回‘右派’，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了�！闭媸恰跋鹿P如有神”！其實(shí)這淡淡的“微言”豈止是“細(xì)如愁”而已，他說(shuō)“人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。”文章結(jié)尾處，他終于慨乎言之：

　　中國(guó)的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)還在努力地工作�！�…他們對(duì)世事看淡了，看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過(guò)傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。為政臨民者，可不慎乎？

　　曾祺對(duì)政治并無(wú)興趣，卻一再被莫名其妙地卷入政治的旋渦。一個(gè)“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的人文天才，他的心是脆的，身經(jīng)數(shù)十年家國(guó)之痛，無(wú)論他多么寧?kù)o淡泊，他的靈魂能夠不泣血嗎？他語(yǔ)重心長(zhǎng)地留下一句話(huà)：“為政臨民者，可不慎乎？”言猶在耳，宛如春潮，他已經(jīng)走了七年了。

　　《文匯讀書(shū)周報(bào)》2004年7月19日

相關(guān)熱詞搜索：逝世 細(xì)雨 往事 周年 紀(jì)念