《教授旅館---學(xué)界小說(shuō)及其不滿》艾里恩肖特 著 賓夕法尼亞大學(xué)出版社

　　我有一位很早以前就去世了的朋友，名字叫沃爾特•斯科特（Walter B. Scott）是西北大學(xué)教授，專業(yè)是研究戲劇文學(xué)。他從來(lái)沒(méi)有把大學(xué)教學(xué)稱之為“騙局”之外的任何別的東西。這個(gè)以謙虛著稱的人想表明的意思是在大學(xué)教書(shū)是個(gè)你想不到有多容易的事情，正如人們常常說(shuō)的非常容易賺錢的差事（a soft touch）。享受完全自由的工作環(huán)境，每星期只需到教室里去可憐的幾個(gè)小時(shí)，剩下的大部分時(shí)間用來(lái)耕耘自己的知識(shí)小花園，根本不用擔(dān)心被解雇，如果再加上長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，一年工作時(shí)間加起來(lái)不足六個(gè)月，收入也很可觀，所以這個(gè)工作確實(shí)很愜意、很自在呀。

　　但是，作為剛剛進(jìn)入大學(xué)工作不久的人，我常常納悶為什么大學(xué)老師中有這么多的人明顯地、普遍地苦惱不堪、失望不已，牢騷滿腹呢？確實(shí)的，一個(gè)人只有在得到了神宮（Valhalla）也就是學(xué)者們所說(shuō)的終身教授職位（tenure）之后，才能真正意味著以后可以高枕無(wú)憂，其他行業(yè)絕無(wú)這個(gè)可能。在此之前就意味著拼搏、緊張，當(dāng)然其他行業(yè)同樣如此。作為年輕老師，你得上別人不愿意上的課程，教那些乏味討厭的如調(diào)查，寫(xiě)作課等等。但是我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，不開(kāi)心的大學(xué)教師不是仍在掙扎著求得一席之地的年輕人，而是那些在大學(xué)呆時(shí)間太長(zhǎng)從而變得悶悶不樂(lè)的人。

　　就我所知，沒(méi)有人進(jìn)行過(guò)大學(xué)教師的痛苦指數(shù)調(diào)查。可能指派誰(shuí)去做這項(xiàng)工作呢？擅長(zhǎng)行業(yè)心理學(xué)和勞資關(guān)系的商學(xué)院教授可能將結(jié)果搞得一團(tuán)糟。心懷不滿的社會(huì)學(xué)家會(huì)把責(zé)任都?xì)w咎于社會(huì)，而且可能在學(xué)期剩下的時(shí)間里撂挑子不干了。我更傾向于讓人類學(xué)家采用很久以前旨在從外到內(nèi)考察一種文化時(shí)使用的方法進(jìn)行研究。我們現(xiàn)有的最接近人類學(xué)家這個(gè)理想人選就是描寫(xiě)學(xué)界生態(tài)的小說(shuō)家了。雖然他們對(duì)學(xué)界痛苦的根源的解釋也許不像人們想象的那么準(zhǔn)確，但是這些思考和探索確實(shí)表明了大學(xué)教授們把本來(lái)絕對(duì)開(kāi)心的情形弄得一團(tuán)糟的頑固習(xí)性。

　　《教授旅館---學(xué)界小說(shuō)及其不滿》（Faculty Towers The Academic Novel and Its Discontents）是個(gè)對(duì)撰寫(xiě)長(zhǎng)久以來(lái)被稱為學(xué)界小說(shuō)的作家進(jìn)行的研究。該書(shū)是圈內(nèi)人寫(xiě)的，作者六十多歲的肖特教授（Elaine Showalter）正如他們?cè)诳駳g節(jié)上常常說(shuō)的，正處在“顯擺的時(shí)候”。她在這本小書(shū)的不同地方插入了自己讀研究生或當(dāng)教授的經(jīng)歷，雖然并不特別有趣。肖特教授早期是個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者，如今是普林斯頓大學(xué)Avalon Foundation中心的文科教授，是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)(Modern Language Association MLA)的前任主席，是“女性批評(píng)”奠基人（或女作家研究）。換句話說(shuō)，她是有罪的，除非證明自己無(wú)辜。傳統(tǒng)意識(shí)強(qiáng)烈的讀者請(qǐng)?zhí)�過(guò)下面一句話，她被看作是“長(zhǎng)有睪丸的卡米爾•帕格里亞（Camille Paglia）[著名女權(quán)主義者]”，這個(gè)描述好像是得到認(rèn)可的，或至少普林斯頓感覺(jué)如此，因?yàn)樗麄冊(cè)趐rincetoninfo.com網(wǎng)上刊登出來(lái)，充分表明當(dāng)今主宰美國(guó)大學(xué)的意識(shí)形態(tài)。

　　肖特教授的書(shū)按時(shí)間順序描寫(xiě)了過(guò)去六十年在講英語(yǔ)的國(guó)家里發(fā)表的學(xué)界小說(shuō)。從1951年出版的斯諾的《大師》（C.P. Snow\"s The Masters）開(kāi)始一直到21世紀(jì)�！断笱浪�》用大部分篇幅簡(jiǎn)要概括這些小說(shuō)，通常還伴隨對(duì)小說(shuō)質(zhì)量的評(píng)價(jià)，時(shí)不時(shí)插上女權(quán)主義的片言只語(yǔ)（在學(xué)界中女性的困境被忽略的地方就會(huì)出現(xiàn)輕微的諷刺和挖苦）可以不費(fèi)吹灰之力就找到。

　　本書(shū)的標(biāo)題 (Faculty Towers)是模仿約翰•克利斯（John Cleese）的喜劇《弗爾蒂旅館》（Fawlty Towers），[英國(guó)電視劇又名《非常大酒店》]暗示了本書(shū)的主題：正如肖特考察的學(xué)界小說(shuō)中反映出來(lái)的那樣，大學(xué)已經(jīng)變得越來(lái)越像管理糟糕的旅館，完全被愚蠢和瘋狂所包圍。這里的麻煩是肖特認(rèn)為情況并不是那樣糟糕。說(shuō)也奇怪（Mirabile dictu）她發(fā)現(xiàn)大學(xué)在好轉(zhuǎn)在改善。她寫(xiě)到“大學(xué)已經(jīng)不再是避難所，或庇護(hù)所，它已經(jīng)和喧囂的城市以及快速變化的社會(huì)同步，雖然它不像堅(jiān)強(qiáng)的城堡已經(jīng)變得脆弱不堪�！�

　　籠統(tǒng)地說(shuō)，《教授旅館》的女性主義成分不過(guò)是一時(shí)的抽搐，書(shū)的作者現(xiàn)在可能已經(jīng)不能真正控制，等過(guò)了一段時(shí)間人們適應(yīng)了，如果女性主義沒(méi)有出現(xiàn)，也不會(huì)再想它。肖特的女權(quán)主義嚴(yán)重影響她的判斷的唯一地方，在我看來(lái)，是她對(duì)瑪麗•麥卡錫（Mary McCarthy）的《校園林蔭路》（The Groves of Academe） 的過(guò)高評(píng)價(jià)，如今這本書(shū)已經(jīng)被人遺忘，以及對(duì)倫德?tīng)?#8226;嘉雷爾（Randall Jarrell）非常搞笑的《大學(xué)圖畫(huà)》（Pictures from an Institution） 的詆毀抨擊。這兩個(gè)錯(cuò)誤的判斷碰巧有聯(lián)系：嘉雷爾的小說(shuō)中的最險(xiǎn)惡的人物葛珠•斯坦因（Gertrude Johnson）是以瑪麗•麥卡錫為原型塑造的，她很可能是肖特個(gè)人的主人公之一。嘉雷爾對(duì)他的性格評(píng)論說(shuō)“她或許是個(gè)二流的小說(shuō)家，但是你得承認(rèn)她是個(gè)絕妙的撒謊高手�！蔽艺J(rèn)為這個(gè)看法是對(duì)的。顯擺的因素?zé)o疑影響了肖特對(duì)《大學(xué)圖畫(huà)》（Pictures from an Institution）的判斷。這本小說(shuō)除了咄咄逼人地批評(píng)大學(xué)生活外，也絕妙地刻畫(huà)了無(wú)性格的人（characterless）的前途，這種人---在我們這個(gè)時(shí)代---最終將爬上全國(guó)各地的大學(xué)校長(zhǎng)的寶座。他們八面玲瓏，溜須拍馬，神氣活現(xiàn)，乏味枯燥，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，誰(shuí)都不得罪，“成功的白癡專家”（嘉雷爾的妙語(yǔ)），不是真正的人了，而是像小說(shuō)中的本特大學(xué)（Benton College）校長(zhǎng)羅賓斯（Dwight Robbins）只是攜帶“好像人的本性的東西”的人（當(dāng)然也有女的）。哈佛校長(zhǎng)勞倫斯•薩默玆（Lawrence Summers）不受影響，認(rèn)為他的部下實(shí)際上相信言論自由，結(jié)果哈佛教員們想盡辦法要將他趕下臺(tái)，如果不能成功，至少希望把他變成校長(zhǎng)羅賓斯這樣的人。

　　斯諾（C.P. Snow）的《大師》（The Masters）是關(guān)于校園政治斗爭(zhēng)的小說(shuō), 劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)院院長(zhǎng)即將去世，幾個(gè)人激烈爭(zhēng)奪空出來(lái)的院長(zhǎng)寶座。在這本小說(shuō)里，作者并沒(méi)有質(zhì)疑競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)崗位的學(xué)者或科學(xué)家的資格或大學(xué)的價(jià)值，沖突發(fā)生在競(jìng)爭(zhēng)雙方的視角：是科學(xué)的還是人文的，是追求冷冰冰的科技進(jìn)步還是溫暖的人文傳統(tǒng)。在1951年，大學(xué)仍然是個(gè)讓人羨慕的地方，教授們嚴(yán)肅認(rèn)真，充滿理想。對(duì)在50年代進(jìn)入大學(xué)的我們來(lái)說(shuō)，上大學(xué)是個(gè)值得自豪和驕傲的選擇而不是理所當(dāng)然的自然結(jié)果。

　　人們也許認(rèn)為在1960年末期，這些觀念被徹底從水里吹走了。不錯(cuò)，不過(guò)是在金斯利•艾米斯（Kingsley Amis）的《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim 1954）之后。肖特將這本小說(shuō)稱作“本世紀(jì)最可笑的學(xué)界諷刺小說(shuō)”是完全正確的，它的確是向?qū)W界開(kāi)打的第一炮。《幸運(yùn)的吉姆》的背景是英國(guó)地方大學(xué)，其主導(dǎo)的精神是炫耀浮夸，充斥惡意中傷（cheap-shot）、政治伎倆（one-upmanship）和學(xué)界騙局。這本小說(shuō)的同名主人公吉姆•迪克森（Jim Dixon）正在寫(xiě)一篇論文，題目是“1450-1485年造船技術(shù)的發(fā)展對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響”，是虛假學(xué)術(shù)的絕妙例子，正如他承認(rèn)的“虛假的光線”投射到“虛假的問(wèn)題”上。作者艾米斯讓吉姆經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)糟糕的局面表現(xiàn)其尷尬、可笑、和笨拙，人們?cè)诤逄么笮χ锌赡芡�記了說(shuō)吉姆幸運(yùn)是因?yàn)樗�最后逃離了大學(xué)，逃離了學(xué)術(shù)欺騙和精神貧瘠。

　　艾米斯的主人公是平庸的歷史學(xué)家，但是學(xué)界小說(shuō)的主要背景一般都在英語(yǔ)系。其中的原因可以從大學(xué)故意忽略語(yǔ)言學(xué)家羅曼•雅格布森（Roman Jakobson）的話中找到。當(dāng)有人建議哈佛大學(xué)聘用當(dāng)代作家弗拉迪米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）時(shí)，他說(shuō)動(dòng)物學(xué)系不需要聘用本學(xué)科研究對(duì)象之一的大象，為什么英語(yǔ)系要聘用本學(xué)科研究的最好對(duì)象之一的作家呢？羅曼•雅格布森因?yàn)檎f(shuō)了這話常常被別人嘲笑，但是他可能是對(duì)的：最好研究作家而不是聘用他們。讓小說(shuō)家到大學(xué)教書(shū)等于是把狐貍關(guān)進(jìn)雞籠里，結(jié)果肯定搞得到處都是雞毛。

　　肖特對(duì)我最喜歡的學(xué)界小說(shuō)麗貝卡•戈?duì)柎奶梗≧ebecca Goldstein）的《精神身體問(wèn)題》（The Mind-Body Problem）只是簡(jiǎn)單提了一下。在普林斯頓大學(xué)猶太人已經(jīng)非猶太化，但是在哥倫比亞大學(xué)非猶太人已經(jīng)變得猶太化，這是戈?duì)柎奶古�士有趣的話，不僅有趣而且與事實(shí)吻合。戈?duì)柎奶剐≌f(shuō)在描述大學(xué)生活的勢(shì)利小人方面精彩無(wú)比。她指出大學(xué)里穿著最糟糕的（沒(méi)有哪個(gè)教授穿衣有品位）是數(shù)學(xué)家，其次是物理學(xué)家。他們不關(guān)心衣服，不喜歡喝酒，不喜歡文化的裝飾打扮。戈?duì)柎奶拐�確地指出，原因是他們覺(jué)得自己的研究工作才是真正的意義所在，不需要為如何炒菜（kakapitze），怎樣斟酒，或到了巴黎住在哪里之類事情煩心。

　　對(duì)文化裝飾最重視的地方是文科，正如物理學(xué)家理解的，這里真理偏偏不是最重要的。西北大學(xué)的一位科學(xué)家有次非常認(rèn)真地問(wèn)我“你們英語(yǔ)系這些人像看《塔木德經(jīng)》（Talmud）（猶太教僅次于《圣經(jīng)》的主要經(jīng)典）一樣，一遍又一遍讀莎士比亞到底在搞什么呀？” 我回答說(shuō)“沒(méi)有那么崇高�！毙ぬ亟淌趯�(duì)位于學(xué)界小說(shuō)核心的性問(wèn)題并沒(méi)有過(guò)多的討論。這讓我想起第一次遇見(jiàn)愛(ài)德華•席爾斯（Edward Shils），他問(wèn)我在看什么書(shū)。當(dāng)我說(shuō)在看安麗森•盧瑞（Alison Lurie）的《泰特間的戰(zhàn)爭(zhēng)》（The War Between the Tates ）時(shí)，他說(shuō)“我猜，學(xué)界亂搞啊。”他是對(duì)的。學(xué)界小說(shuō)除了這個(gè)還能是寫(xiě)什么呢？除了可憐的爭(zhēng)奪系主任的權(quán)力斗爭(zhēng)，職稱評(píng)定外，就只有風(fēng)流韻事了，不管是常見(jiàn)的通奸還是其他違法事件，這是唯一和戲劇因素沾邊的當(dāng)代大學(xué)校園的生活。

　　早期的學(xué)界小說(shuō)局限于雙方都是成人的戀愛(ài)風(fēng)波。但是到了1970年代，經(jīng)歷了1960年代后期“學(xué)生不平靜”（仍然是最流行的政治委婉語(yǔ)）后，學(xué)生---先是研究生，后是本科生成為教授們（常常是已婚的）的情人。如果寫(xiě)這些小說(shuō)的是男作家，這些經(jīng)歷被看作是精神恢復(fù)的結(jié)果，如果是女作家，這些男教授肯定是該殺的笨蛋。當(dāng)然女小說(shuō)家是完全正確的。

　　戀愛(ài)故事就是需要障礙，要突破不可能：只要想一下《羅米歐和朱利葉》（Romeo and Juliet）《安娜•卡列尼娜》（Anna Karenina）《洛莉塔》（Lolita）就行了。但是在學(xué)界小說(shuō)里，這個(gè)因素好像消失了，尤其是考慮到教授和學(xué)生的緋聞時(shí)，通常女學(xué)生已經(jīng)不能被看成無(wú)辜的了。故事需要引申到別的地方。這個(gè)別的地方還沒(méi)有被找到，除非加上性騷擾，雖然這還不是學(xué)界小說(shuō)的話題，但是已經(jīng)成為大衛(wèi)•梅米特（David Mamet）的劇本《奧里安娜》（Oleanna）的內(nèi)容了。雖然作者不是學(xué)界中人，但深諳乏味內(nèi)容中添加佐料之妙。

　　當(dāng)然，性騷擾觸犯了政治正確，而政治正確本身就是贊助性行動(dòng)的結(jié)果，常常披著文化多元的幌子在游走。大學(xué)圈子以外的許多人可能認(rèn)為大學(xué)中實(shí)行的文化多元是由無(wú)知的官僚強(qiáng)加其上的。但是教授們自己非常喜歡，因?yàn)檫@讓他們感到自己在做一件正確的事，不管多么短暫，讓他們自我感覺(jué)良好。

　　文化多元不僅僅是名牌大學(xué)或龐大的公立大學(xué)的專利。在1970年，我被邀請(qǐng)到俄亥俄州位于葛倫維爾的丹尼森大學(xué)（Denison University in Granville, Ohio）作報(bào)告。我到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)所有的因素都出現(xiàn)了：英語(yǔ)系主任是黑人婦女（順便說(shuō)一下，她非常和善），一個(gè)可以稱作蛇鯊的女權(quán)主義者，一個(gè)同性戀者（不是教被稱為酷兒理論（Queer Theory）的東西，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞還沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)），一個(gè)猶太人，一個(gè)名叫Ruthie的婦女，開(kāi)著一個(gè)破舊和臟兮兮的大眾汽車到處招搖，我不能搞清楚這個(gè)本來(lái)不難懂的她的身份困惑。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我一問(wèn)，得到的回答是“啊，Ruthie來(lái)自60年代。”我當(dāng)時(shí)想，現(xiàn)在仍然在想“從60年代來(lái)”就好像從一個(gè)外國(guó)來(lái)一樣，可以肯定的是，偷了一點(diǎn)葉芝（Yeats），沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家是讓老年人生活的。

　　我1970年代早期開(kāi)始教書(shū)的時(shí)候，人人都已經(jīng)好像在進(jìn)行一場(chǎng)交易，尋找最劃算的生意，意味著到最名牌的大學(xué)教最少的課賺最多的錢。

在任何事情上都能體現(xiàn)出來(lái)的資本主義精神用在文化和教育上造成巨大破壞。英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)•羅奇（David Lodge）在他的兩本學(xué)界小說(shuō)里明確地抓住了這個(gè)精神，創(chuàng)造出莫里斯•哉普（Morris Zapp）這個(gè)人物。大衛(wèi)•羅奇描述了學(xué)者投機(jī)家哉普是個(gè)準(zhǔn)備好進(jìn)入像華爾街一樣惟利是圖的自由企業(yè)里，其中每個(gè)學(xué)者或老師和他的雇主簽署個(gè)人協(xié)議，可以自由地把自己的服務(wù)賣給出價(jià)最高者�！睋�(jù)說(shuō)他的原型是研究彌爾頓的斯坦利•菲希（Milton-man Stanley Fish），菲希從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)，相反一直為這個(gè)身份引以自豪。莫里斯•哉普是在根基松動(dòng)的學(xué)界大廈中的劫掠者：一直試圖鞏固自己的地位，一直以損害從前的學(xué)界尊嚴(yán)和正直為樂(lè)。菲希自己臨終前一直在位于芝加哥的伊利諾斯大學(xué)當(dāng)系主任，據(jù)說(shuō)工資是25萬(wàn)美元，比一個(gè)主要棒球隊(duì)的能攻善守的內(nèi)場(chǎng)手賺的錢少多了。但是對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大一筆數(shù)目。

　　到了1990年代，學(xué)界小說(shuō)中剩下的只有對(duì)大學(xué)宗旨的嘲弄了。隨著英語(yǔ)系或外語(yǔ)系的所謂理論的出現(xiàn)，嘲弄大學(xué)變得越來(lái)越容易了。肖特教授并不贊成這些作法：“90年代學(xué)界小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)比前十年更加罵罵咧咧，報(bào)仇心切，更加殘酷無(wú)情�！� 我要說(shuō)，攻擊的要求越強(qiáng)烈越殘酷，抓住愚蠢荒唐的可能性就越大，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越流行了。過(guò)去25年來(lái)美國(guó)英語(yǔ)系和羅馬語(yǔ)系的主流形態(tài)就是理論和對(duì)女權(quán)主義，馬克思主義和同性戀理論的大雜燴友好相處，同時(shí)涉獵歷史，哲學(xué)，或其他人文課題。在過(guò)去時(shí)間里沒(méi)有任何拿出手的成果---沒(méi)有大部頭著作，沒(méi)有精彩的文章和論文，沒(méi)有聲譽(yù)和影響超越學(xué)界的燈塔式的大師，唯一的結(jié)果是英語(yǔ)系或其他外語(yǔ)系學(xué)生人數(shù)的不斷萎縮下降。

　　對(duì)大學(xué)老師來(lái)說(shuō)剩下的只有他們是先鋒派的信念。從非常勉強(qiáng)的意義上來(lái)講，他們是先鋒派（avant-garde），就是說(shuō)他們繼續(xù)越來(lái)越深得挖掘越來(lái)越低層的大眾文化的形式---如伊麗莎白式便盆的涂鴉和人類怪僻。從前的最好標(biāo)準(zhǔn)讓文學(xué)和歷史系學(xué)者出版的著作能夠讓學(xué)界以外的人從閱讀中得到樂(lè)趣和智慧已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)今根本找不到這種著作了。肖特教授引用的一本學(xué)界恐怖小說(shuō)（學(xué)界小說(shuō)的其中一類）《現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)的謀殺案》（Murder at the MLA）韋爾茲利（Wellesley）英語(yǔ)系的主任被發(fā)現(xiàn)“就像他的文章一樣毫無(wú)生機(jī)�！� 但是這些天來(lái)英語(yǔ)系寫(xiě)的幾乎所有文章就像那些英語(yǔ)老師一樣死氣沉沉。

　　對(duì)肖特教授來(lái)說(shuō)，過(guò)去的日子幾乎純粹是非常糟糕的。作為一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者，她回憶起在1968年現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（Modern Language Association）會(huì)議上控制電話支持團(tuán)體抗議，“該組織的保守主義和老家伙管理”。現(xiàn)在每年一次的MLA會(huì)議好像主要讓新聞?dòng)浾邔?xiě)篇滑稽的報(bào)道而已，描述提交會(huì)議的論文中的荒謬討論對(duì)象。在這樣的會(huì)議上，婦女進(jìn)進(jìn)出出，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外談?wù)撍蔽�陰莖，雖然她們閱讀深刻，但是肯定找不到一個(gè)簡(jiǎn)•奧斯�。↗ane Austen）。

　　這就是MLA的政治化，另外一個(gè)對(duì)抗的組織已經(jīng)成立叫做“文學(xué)學(xué)者和批評(píng)家協(xié)會(huì)” （the Association of Literary Scholars and Critics）他們的存在理由（raison d\"être）是把英語(yǔ)研究撥回正確的軌道。我自己就是這個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員（每年交35美元的會(huì)費(fèi)）。我不去參加它的會(huì)議，但是人家寄給我會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)和雜志，它們提醒我們從前的傳統(tǒng)英語(yǔ)研究是多么乏味。但是讓人高興的是，乏味但決不荒唐，乏味并不總是不相干的，乏味并不是智慧糞便被排泄出來(lái)。

　　英語(yǔ)系的糟糕的歷史充滿枯燥乏味的日子，有太多的學(xué)究和老古董。但是也產(chǎn)生了一批大學(xué)教授，他們的著作超越大學(xué)的圍墻幫助提升整體文化水平，像雅各•巴贊（Jacques Barzun）, 萊昂乃爾•特里林（Lionel Trilling）, 艾倫•莫爾斯（Ellen Moers）, 沃爾特•杰克森•巴特（Walter Jackson Bate）, 艾林•沃德（Aileen Ward）羅伯特•佩恩•華倫（Robert Penn Warren）。糟糕的現(xiàn)在卻隨著完全政治化的愛(ài)德華•薩義德（Edward Said）和卡乃爾•威斯特（Cornel West）（哈佛黑人教授）的去世而失去任何代表。

　　我們當(dāng)今大學(xué)里擁有的東西是對(duì)這個(gè)時(shí)代的乏味的極端反應(yīng)，也是英語(yǔ)系學(xué)術(shù)研究話題完全耗盡的結(jié)果。寫(xiě)作更多的關(guān)于拜倫（Byron）,雪萊（Shelley）,濟(jì)慈（Keats）, 卡夫卡（Kafka）喬伊斯（Joyce）和兩個(gè)艾略特（two Eliots）文章和書(shū)籍是不可能的（當(dāng)然不阻止他們的到來(lái)）。這個(gè)鐘擺已經(jīng)晃動(dòng)，被猛烈的推動(dòng)一下已經(jīng)在儲(chǔ)藏鐘表的盒子里動(dòng)蕩不已。

　　從我沒(méi)有閱讀的學(xué)界小說(shuō)列夫•拉斐爾（Lev Raphael）的《老情人的死亡》（The Death of a Constant Lover）(1999)中，肖特教授引用了小說(shuō)的最末一段挽歌：

　　每當(dāng)我在會(huì)議上和來(lái)自其他大學(xué)的老師交談時(shí)，真相往往在喝上一兩杯之后就露出來(lái)了：沒(méi)有哪個(gè)教授是開(kāi)心的，不管他們的學(xué)生多聰明勤奮，不管他們的工資和外快有多可觀，不管環(huán)境多漂亮，不管課時(shí)負(fù)擔(dān)有多輕，不管科研經(jīng)費(fèi)多豐裕。我不知道是大學(xué)本身招致了不適應(yīng)或不滿意還是學(xué)界的吞沒(méi)一切的虛偽已經(jīng)把von Trapp family，變得消沉郁郁寡歡。

　　我最好的猜測(cè)是兩者都有。大學(xué)吸引善于學(xué)習(xí)的人進(jìn)來(lái)并留下來(lái)。學(xué)習(xí)成績(jī)好雖然需要足夠的能力但并不是很多。正如哲學(xué)家羅伯特•諾齊克（Robert Nozick）曾經(jīng)指出的學(xué)生時(shí)期得全優(yōu)的人被鼓勵(lì)留在學(xué)校：留下來(lái)獲得更多的好成績(jī)，攻讀更多的學(xué)位，謀求教師職位。年輕的時(shí)候，前頭的生活好像一片光明。他們想象自己意氣風(fēng)發(fā)，年輕有為，發(fā)表重要的著作，有足夠的時(shí)間從事休閑活動(dòng)。

　　但是不可避免的，有些事情開(kāi)始走上邪路，讓人惱火的事情開(kāi)始狠狠地砸過(guò)來(lái)。往往到了他們40歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)學(xué)生并不欣賞他們，書(shū)也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，上課開(kāi)始感覺(jué)翻來(lái)覆去讓人厭煩，同事關(guān)系很少能像想象的那樣融洽，沒(méi)有真正好的休閑時(shí)間。與此同時(shí)，那些在大學(xué)里成績(jī)并不怎么好的學(xué)生好像開(kāi)著梅塞德斯牌汽車（Mercedes）（德國(guó)名車），購(gòu)買了百萬(wàn)美元的房子，享受自由和富足的生活，讓那些從前的優(yōu)等生如今的教授羨慕不已，他們不僅沒(méi)有得到這種生活的可能性，而且一個(gè)公正的社會(huì)也不允許有這樣的事情出現(xiàn)。

　　既然政治已經(jīng)打敗英語(yǔ)系的文學(xué)，情況就變得更加糟糕了。大學(xué)教授們至少是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的教師們，被政治正確所困擾，被自己強(qiáng)加上的文化多元，沒(méi)有來(lái)自上面的領(lǐng)導(dǎo)，非常清楚他們出版的著作對(duì)學(xué)術(shù)圈子如MLA或類似學(xué)術(shù)組織之外的人沒(méi)有任何價(jià)值和興趣，當(dāng)然就沒(méi)有理由高興起來(lái)。

　　因此，讓他們獨(dú)自呆著吧，讓這些拿錢過(guò)多工作太少，肯定有點(diǎn)精神錯(cuò)亂，無(wú)法找到辦法擺脫從前費(fèi)勁心機(jī)渴望進(jìn)入的甜蜜的歡宴的人自己折騰吧。

　　譯自：“Civilization and Its Malcontents Or, why are academics so unhappy?” by Joseph Epstein 05/09/2005, Volume 010, Issue 32

　　 Faculty Towers The Academic Novel and Its Discontents by Elaine Showalter University of Pennsylvania Press, 143 pp., $24.95

　　http://www.weeklystandard.com/Utilities/printer_preview.asp?idArticle=5546&R=C4FE2FB13

　　譯者簡(jiǎn)介：吳萬(wàn)偉，武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 快樂(lè)