明朝姑蘇書(shū)畫(huà)家唐寅，文徴明，祝枝山，沈周，仇英，董其昌. . . . . . 構(gòu)成吳門(mén)派。這里要說(shuō)的吳門(mén)，跟明朝的吳門(mén)派沒(méi)有多大關(guān)系。也不是一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。首先，故事發(fā)生在蘇州，跟明朝的姑蘇同一地方，又稱(chēng)吳；
其次，故事里說(shuō)的吳門(mén)也跟一個(gè)畫(huà)家有關(guān)，正好姓吳，叫吳湖帆。不是吳湖帆本人的故事，從嚴(yán)格的意義上說(shuō)也不是他家人的故事。作者經(jīng)歷這不同尋常的一夜的時(shí)候，吳湖帆已經(jīng)離開(kāi)了人世，而他的兒子也于一年前因收聽(tīng)敵臺(tái)被槍斃了。據(jù)說(shuō)死的時(shí)候三十六歲，跟一個(gè)同案犯一起執(zhí)行的。同案犯的母親姓潘，曾經(jīng)是我們一個(gè)親戚的朋友。當(dāng)年蘇州地方小，兜來(lái)兜去兜到最后不是親戚的朋友，就是朋友的親戚，全是熟人。

　　事主叫吳啟凡，和吳湖帆沒(méi)有血緣關(guān)系。據(jù)他說(shuō)，他母親是吳家的傭人，因此他從小就生活在吳家。據(jù)說(shuō)吳湖帆的這個(gè)兒子對(duì)國(guó)畫(huà)并不感興趣。偶然間卻讓老先生發(fā)現(xiàn)了他傭人的兒子是塊料，于是收為徒兒，精心調(diào)教。圖報(bào)再造之恩，他就改名叫啟凡，又是吳湖帆的弟子，且事情又發(fā)生在出了吳門(mén)派的蘇州，故借光以吳門(mén)冠之。

　　看著沈耀分粥我就后悔不該放棄我在看守所的第一頓粥�，F(xiàn)在，像每一個(gè)人一樣，我瞪大的眼睛不敢離開(kāi)沈耀手里的勺子，眼珠子隨著他的勺子在粥桶里慢慢地?cái)嚭投�轉(zhuǎn)動(dòng)，直到他突然以很快的速度一勺一勺地舀起來(lái)倒進(jìn)在水泥地上排成雙排的碗里。我不知道他這樣慢慢吞吞地?cái)嚭屯蝗豢焖俚赜蒙鬃右ㄖ�間有沒(méi)有什么講究。似乎還沒(méi)眨一下眼睛粥就全分好了。不知怎的，他總有本事把稀的舀進(jìn)別人的碗，稠的總是落入他自己的碗里。他已經(jīng)分了三年的粥。如果我在這里呆三年的話，我就能知道他的勺子里面的竅門(mén)。

　　詐騙犯沈?qū)毶�和他的兩個(gè)崇拜者，小毛賊徐銀根和匯寧吵著說(shuō)號(hào)子里每個(gè)人要輪流分粥，就像其他號(hào)子里一樣，使大家機(jī)會(huì)均等。但是沈耀要他們?nèi)��?wèn)吳所長(zhǎng)，因?yàn)槭菂撬�長(zhǎng)指定他分粥。

　　“你能不能告訴我，”沈?qū)毶�指著他鼻子說(shuō)�！捌渌�號(hào)子里為什么都輪流掌勺呢？”

　　“我們的號(hào)子是全看守所最擁擠的號(hào)子，如果想知道的話，這就是原因，”沈耀沉著應(yīng)答。

　　“那么又為什么我們要輪流舀添頭呢？”

　　“明天早上我把這事報(bào)告給所長(zhǎng)聽(tīng)，看他怎么說(shuō)，”沈耀說(shuō)。

　　沈?qū)毶�看著我，說(shuō)，“我敢打賭，像他這樣剛進(jìn)來(lái)的都能看得出你勺子里玩的花樣經(jīng)。還想騙我們。”

　　我當(dāng)然知道沈耀的勺子一定有名堂，可是我沒(méi)有忘記昨天跟許銀根和匯寧爭(zhēng)吵的時(shí)候沈耀站在我的一邊。所以我不吭聲。

　　他們?yōu)榉种嗟氖伦阕銧?zhēng)吵了一天，一直到下午何征和王衡從中調(diào)解。

　　“多多少少我們同關(guān)在一個(gè)號(hào)子里，我不是說(shuō)我們非得交朋友不可，不過(guò)大家也不必像仇敵似的一直吵個(gè)不停么，”王衡說(shuō)。

　　“就是，”何征說(shuō)�！拔覀兌冀涣嗣惯\(yùn)，才會(huì)在這里而不是在其他地方碰頭�？墒俏矣X(jué)得如果我們之間還這樣沒(méi)完沒(méi)了地吵下去我們就更不幸。幾年后如果在街上碰到想想以前在號(hào)子里為了爭(zhēng)一口粥吵得昏天黑地的難不難為情。”

　　沒(méi)有人回應(yīng)他。但是卻把從早晨起一直靠在墻角睡覺(jué)的歷史反革命份子羅思過(guò)吵醒了。

　　“我知道你的意思是說(shuō)一個(gè)真正的男人應(yīng)該在任何環(huán)境中都能生活，”這個(gè)上了年紀(jì)，睡眼惺忪的人用嘶啞的聲音說(shuō)�！耙稽c(diǎn)都不錯(cuò)。我不記得我一生中參加過(guò)多少宴會(huì)飯局，但是我記得有一次，就像剛才夢(mèng)見(jiàn)的那樣，我去赴宴，主人是一個(gè)廣東人。他雇了廚師專(zhuān)做廣東菜，還烤了乳豬。那晚我連吃了兩只 . . . ”

　　“這些乳豬是剛生下來(lái)的嗎？”許銀根問(wèn)他�！叭绻�它們是剛生下來(lái)的，那么一只乳豬還不到我半個(gè)拳頭那么大�！� 他舉起了他握拳的手，讓別人有一個(gè)概念。

　　“都是剛生出來(lái)不到三天。廚師告訴我的，”羅思過(guò)說(shuō)。

　　“你吃了一只？”許銀根問(wèn)他，舉起了一個(gè)手指。

　　“我說(shuō)我連吃了兩只，”羅思過(guò)回答，舉起了兩根手指。

　　“味道怎么樣？”

　　“那還用說(shuō)，到現(xiàn)在我還記得呢，”羅思過(guò)說(shuō)。

　　“要我是你我說(shuō)什么也要一口氣連吃它五只，”匯寧嘟囔。

　　就在這時(shí)候號(hào)子門(mén)一下子開(kāi)了。吳所長(zhǎng)站在門(mén)口，一如往常，手里拎了一串鑰匙�！�103，104，”他說(shuō)�！皫�上你們的東西，出來(lái)�！�

　　王衡和何征趕緊整理好東西，然后把他們的草席一卷，站起來(lái)就準(zhǔn)備走。他們臉上的表情復(fù)雜，既流露出擔(dān)憂和懼怕，因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道他們會(huì)去死囚號(hào)子照看最后一夜的死刑犯，又有些按捺不住，早就盼著這一刻到來(lái)的興奮。不管怎么說(shuō)，臨時(shí)換一個(gè)地方至少也是一種變化，而有變化時(shí)間才過(guò)得快。的確，所長(zhǎng)很信任何征和王衡。怕死刑犯最后一夜有個(gè)三長(zhǎng)兩短，第二天一早不能驗(yàn)明正身，所長(zhǎng)通常會(huì)從普通號(hào)子里抽一到兩個(gè)犯人去陪他度過(guò)這人世間的最后一個(gè)夜晚。借死囚的光，陪他的犯人和他一樣能吃雙份的晚餐。這就是為什么王衡和何征從來(lái)不為了一口粥跟旁人爭(zhēng)，也從來(lái)不看著沈耀分粥。他們還沒(méi)離開(kāi)，所長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身指著我，說(shuō)，“你也跟他們一起去�！�

　　死囚號(hào)子在十字監(jiān)走廊的盡頭，在女犯號(hào)子的那頭。死刑犯是一個(gè)身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)的漢子，一臉的橫肉。他坐在號(hào)子的里角，面朝我們，像廟里的守門(mén)金剛似的橫眉豎眼。難怪所長(zhǎng)要派我們?nèi)齻�(gè)人來(lái)看他。跨進(jìn)去的時(shí)候，我和王衡互相看著，猶豫不決，都希望對(duì)方先上前，可是何征，由于剛?cè)氡O(jiān)的時(shí)候跟這個(gè)強(qiáng)壯的犯人關(guān)過(guò)一個(gè)號(hào)子，徑自走過(guò)去把我們當(dāng)作他的同號(hào)子犯人介紹給了他，然后向我們介紹他的名字：浦泉原。

　　“這樣看來(lái)，”浦泉原用他粗啞的嗓音說(shuō)。“我的大限到了�！�

　　“別瞎猜，”何征說(shuō)。“我們只是正常的調(diào)動(dòng)�！�

　　“是啊，” 王衡說(shuō)，“我們的號(hào)子實(shí)在太擠了，所長(zhǎng)說(shuō)下午還要來(lái)人。別擔(dān)心�！�

　　浦泉原爆發(fā)出一陣大笑。笑完他說(shuō)，“為什么要編了謊話騙我？我有什么可擔(dān)心的，這一天早晚會(huì)來(lái)的。”

　　“你是條漢子，真的，”何征說(shuō)。

　　“要是我有他的一半強(qiáng)壯就好了，”王衡說(shuō)。“他使我想起了水滸里的一條好漢笑他兩個(gè)膽小的劊子手。我一時(shí)想不起他的名字來(lái)了。”

　　“別太離譜，”何征說(shuō)�！捌秩�原和你我一樣，都是普通人，只是比我們兩個(gè)人加起來(lái)還要強(qiáng)壯而已。看他手臂上的肌肉，要是我有他那肌肉，誰(shuí)也不敢欺負(fù)我……”

　　“你們拿我開(kāi)心，是不是？”浦泉原說(shuō)。但是他沒(méi)有生氣，卻咧開(kāi)大嘴傻笑。

　　“我們從來(lái)不拿任何人開(kāi)心的，”何征說(shuō)，一邊和王衡交談著，就像說(shuō)相聲似的。不得不信服，以他們的油嘴滑舌，即使浦泉原發(fā)火的時(shí)候也會(huì)被他們的一通恭維話說(shuō)得心情舒暢的�，F(xiàn)在他的長(zhǎng)方形的臉上又出現(xiàn)了一個(gè)微笑，說(shuō)要給我們講講他的故事。但是這時(shí)候晚飯推了進(jìn)來(lái)，王衡說(shuō)不如先吃了飯?jiān)僬f(shuō)。

　　“今晚有的是時(shí)間，”他舉起了一碗白菜湯，對(duì)著浦泉原說(shuō) �！白Ｄ憬】��！�

　　又引起他一陣狂笑，手還不住地拍地，震得我盤(pán)子里的湯都快潑出來(lái)。笑畢，浦泉原就舉起他的湯碗跟我們碰。

　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的故事嗎？”浦泉原看著我說(shuō)，一邊不停地打著飽嗝，抱怨說(shuō)吃得太快了。

　　“馬上就輪到我槍斃了，”他說(shuō)。“欠下兩條人命，沒(méi)有什么可說(shuō)的。我本是個(gè)木匠。去年夏天我去一個(gè)小鎮(zhèn)干活認(rèn)識(shí)了一個(gè)寡婦。她二十九歲，比我大三歲，有一個(gè)兩歲的兒子。見(jiàn)到我以前她三天兩頭揭不開(kāi)鍋。一天，正好走過(guò)她家門(mén)口，她叫我?guī)兔Π釚|西，這樣就認(rèn)識(shí)了。我常常會(huì)給他們捎些吃的，有時(shí)候打點(diǎn)酒就去她那里喝。慢慢地就愛(ài)上了。一切都很自然，就像上天安排好的那樣。如果我沒(méi)有娘胎里帶來(lái)那股一根筋到底的賊脾氣，本來(lái)我們會(huì)白頭到老的。不久我就聽(tīng)說(shuō)她跟抽水站的一個(gè)人有關(guān)系，為此我花了三個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行調(diào)查。一天晚上睡覺(jué)前我就問(wèn)她這件事。我對(duì)她說(shuō)要是她承認(rèn)了就算了，我會(huì)原諒她的。但是她不承認(rèn)，我就用一根繩子把她勒死。離開(kāi)前我聽(tīng)見(jiàn)她兒子的哭聲，就回來(lái)把他也勒死了。

　　“我對(duì)審判長(zhǎng)說(shuō)不要在我身上浪費(fèi)時(shí)間了。我還告訴他我是一個(gè)好人，一念之差，就成了現(xiàn)在這樣。我準(zhǔn)備抵命。再說(shuō)她死了我一個(gè)人活著也沒(méi)意思，是不是？”

　　我的兩個(gè)伙伴一個(gè)勁地點(diǎn)頭，好像深有感觸。但是他們看上去很困，我想我也好不到那兒去，因?yàn)槲业难劬�快睜不開(kāi)了。就這樣，他的故事成了催眠曲，我們?nèi)�人都睡了過(guò)去。我不知道他什么時(shí)候講完的，只知道醒來(lái)上便桶時(shí)看見(jiàn)他渾身抖成一團(tuán)。嘴里吐著白沫的樣子嚇得我差一點(diǎn)叫起來(lái)�；氐轿业奈蛔由喜虐l(fā)現(xiàn)王衡和何征都醒著，緊張地看著殺人犯。不過(guò)一會(huì)兒他們就放松了，因?yàn)槠秩�原開(kāi)始發(fā)出一種像綿羊叫似的呻吟。他已經(jīng)不在乎身邊有沒(méi)有人，像一灘泥似的癱在地上。

天快亮的時(shí)候來(lái)了四個(gè)衛(wèi)兵，把他五花大綁，抬走了。他沒(méi)有任何反抗，只是哪里弄痛了就時(shí)不時(shí)呻吟一下。

　　回到原來(lái)的號(hào)子剛想睡一覺(jué)，所長(zhǎng)又出現(xiàn)了，這次叫我和何征一起出去。毫無(wú)疑問(wèn)，又是陪夜。我們這次的對(duì)象是一個(gè)瘦小，手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，二十五六歲的樣子。我對(duì)他的第一印象是他那雙像女人一樣的眼睛和像女人一樣細(xì)嫩的皮膚。他的細(xì)細(xì)的腳腕上套著的腳鐐用一件藍(lán)色的，撕碎了的襯衫的兩只袖筒和其他一些碎布包了起來(lái)，顯然他不喜歡鐵箍和皮肉直接磨擦，以及生鐵那種陰冷的感覺(jué)。就像意料之中的那樣，我們一坐下來(lái)他就開(kāi)始微微顫抖�？墒俏覀儧](méi)有料到的是，他抖了不到五分鐘就停了，用他女性般的目光警惕地看著我們，然后打開(kāi)身邊的一個(gè)包袱，從里面取出一雙嶄新的紅綢面布鞋，穿在腳上�！拔夷赣H上星期就把鞋送進(jìn)來(lái)。是她親手做的，要我穿了它上路�，F(xiàn)在到了穿的時(shí)候，”他平靜地說(shuō)。

　　“別瞎猜，”我學(xué)著何征的口氣對(duì)他說(shuō)。

　　“瞎猜？我知道我的時(shí)間到了，”他說(shuō)。

　　“我們是因?yàn)樘?hào)子太擠才調(diào)過(guò)來(lái)的，”何征說(shuō)。

　　“年輕人，”他說(shuō)�！爸�不知道對(duì)一個(gè)快要死的人說(shuō)謊話是罪過(guò)？你們都是新來(lái)的吧？”

　　“不到兩個(gè)禮拜，說(shuō)新來(lái)也勉強(qiáng)可以吧，”何征說(shuō)。

　　“為什么進(jìn)來(lái)的？”

　　一聽(tīng)到我們倆都犯了現(xiàn)行反革命罪，他來(lái)了興致。眼神中的警惕頓時(shí)消失，緊鎖的眉頭也展開(kāi)了。“我叫吳啟凡，口天吳，啟發(fā)的啟，凡人的凡，”他說(shuō)�！拔沂钱�(huà)家，師從吳湖帆吳先生。聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎？”

　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”何征興奮地說(shuō)�？墒撬�接著問(wèn)，“吳湖帆過(guò)世多年，你這年紀(jì)？”

　　“我今年三十五了，在號(hào)子里關(guān)得時(shí)間一長(zhǎng)就容易看不出年齡，”吳啟凡說(shuō)。

　　接下來(lái)他就跟何征談起了國(guó)畫(huà)。作為門(mén)外漢，我只有聽(tīng)的份。他們首先講了一會(huì)吳湖帆，就轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州八怪，因?yàn)閮扇硕枷矚g其中一個(gè)叫金農(nóng)的畫(huà)的梅花。然后又提到八大山人。為他的某幅作品爭(zhēng)了起來(lái)，連早粥送進(jìn)來(lái)都不顧。還是何征先停住�！跋群攘酥嘣僬f(shuō)，”他說(shuō)。

　　可是粥還沒(méi)喝完，他倆又杠上了。只聽(tīng)見(jiàn)吳啟凡對(duì)何征說(shuō)，“老實(shí)告訴你，我就是在吳先生家長(zhǎng)大的，看過(guò)的真跡比你多得多�！�

　　“你是吳湖帆的侄子？”何征問(wèn)他。

　　“不是，”吳啟凡說(shuō)�！拔夷赣H是他家的傭人�！�

　　“原來(lái)這樣，那吳湖帆怎么會(huì)收你為徒呢？”何征問(wèn)。

　　“我從小就喜歡思考，吳先生可能就喜歡我這一點(diǎn)。他要求學(xué)生作畫(huà)的時(shí)候先想，然后再運(yùn)氣。運(yùn)到不發(fā)不行的地步才能動(dòng)筆。吳先生的畫(huà)內(nèi)涵很深，就是這個(gè)道理。他作畫(huà)的時(shí)候，一般先對(duì)著白紙看上一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至整整一天，手里握著筆，但是只握不動(dòng)。這時(shí)其實(shí)主題早已經(jīng)有了，但是要表現(xiàn)出來(lái)的氣勢(shì)還不夠，所以要集中精力運(yùn)氣，等待它的來(lái)臨�！�

　　“是不是就是所謂的靈感？”何征問(wèn)道。

　　“有點(diǎn)像吧，”吳啟凡說(shuō)�！暗�也不完全是。我問(wèn)過(guò)吳先生類(lèi)似的問(wèn)題，他說(shuō)光有靈感不行，還得有氣勢(shì)才能作畫(huà)。沒(méi)有氣勢(shì)，畫(huà)就沒(méi)有魂�！�

　　說(shuō)著，他就站了起來(lái)。無(wú)奈腳上戴著鐐，一走動(dòng)就會(huì)出聲，怕驚動(dòng)了衛(wèi)兵，只能坐下來(lái)。

　　“不用示范，我懂你的意思，”何征說(shuō)。

　　“一幅八大山人的山桔，看上去就兩只桔子，畫(huà)得再隨便不過(guò)。但是仔細(xì)捉摸，你就感到畫(huà)的內(nèi)力，也就是所謂的是畫(huà)魂�？粗�看著，你就會(huì)想象畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的模樣，運(yùn)筆的速度。這才叫品畫(huà)�！�

　　“都是吳先生教你的？”

　　“那他怎么不教自己的兒子呢？”

　　“他兒子的興趣不在這上面，”吳啟凡說(shuō)。

　　“他兒子是不是一年前就槍斃了？”何征問(wèn)。

　　吳啟凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。沉默了一會(huì)，他又開(kāi)始講畫(huà)。從吳門(mén)派講到他的恩師吳湖帆，一會(huì)兒又講到八大山人，講到金農(nóng)，講到鄭板橋。然后又回到八大山人。

　　“平常人不可能畫(huà)出那樣的畫(huà)，”他說(shuō)�！坝袝r(shí)候我能對(duì)著他的畫(huà)看一整天，想不通他是怎么畫(huà)的。吳先生就喜歡學(xué)生這樣子，細(xì)細(xì)地想，細(xì)細(xì)地捉摸。他家里的真跡有這么多。文化大革命一開(kāi)始就把好的部分轉(zhuǎn)移到了我們家里，保存下來(lái)了�！�

　　不知為什么突然靜了下來(lái)，我和何征交換了一個(gè)眼神，可是誰(shuí)也不說(shuō)話。從他的眼睛里我知道我們?cè)谙胫�同一件事：我們�?dān)心對(duì)他了解得越多，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　越熟，第二天他槍斃了以后我們就越覺(jué)得可怕。在這種擔(dān)憂中早晨過(guò)去了。然后是下午，時(shí)間平靜地過(guò)去�？粗�透過(guò)高窗照在地上的一方塊陽(yáng)光緩慢移動(dòng)就禁不住想他的死期越來(lái)越近，越不想往那兒想就越想。因此我決定睡一覺(jué)。外面街上的高音喇叭午后也安靜了下來(lái)，廣播站的人也得睡午覺(jué)。但是我聽(tīng)見(jiàn)他叫我。

　　“你們都睡著了嗎？”他問(wèn)道。

　　“哦，可不是，有點(diǎn)累了，”何征說(shuō)，一邊揉著眼睛。

　　“我們昨天一夜沒(méi)睡，”我說(shuō)漏了嘴。何征對(duì)我瞪了一眼。

　　“那很對(duì)不起吵醒你們，”他笑了笑，說(shuō)。

　　“一點(diǎn)也沒(méi)有，我醒著呢，”我說(shuō)。

　　“接著談，”何征也來(lái)了勁。

　　“好吧，”吳啟凡說(shuō)�！爸灰�你們?cè)敢�，我無(wú)所謂。我覺(jué)得一直這樣靜悄悄的，你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得悶�！�

　　“我就喜歡聊天，”我說(shuō)，并隨即告訴他我剛來(lái)兩天的遭遇，同時(shí)給他看了我手臂上的手銬印，讓他知道一個(gè)無(wú)辜的人會(huì)受這樣的酷刑。

　　“回頭看的時(shí)候，每一件事從我心頭閃過(guò)，就像坐在火車(chē)上看外面的風(fēng)景似的。生活就像坐火車(chē)，你們說(shuō)是不是？”

　　“是，”我和何征異口同聲說(shuō)。

　　“我還清楚地記得小時(shí)候的事情。就像昨天發(fā)生似的。記得第一天上學(xué)，我媽特意讓我穿了新衣服，關(guān)照我一定要好好讀書(shū)。可是我不爭(zhēng)氣，尿了褲子。惹得一群女生圍著我看。當(dāng)時(shí)一急就哭。出了這事，我就覺(jué)得再?zèng)]臉去上學(xué)，第二天還是吳先生送我去的呢。以后的日子倒是一直很安逸，可以說(shuō)沒(méi)有任何遺憾。要說(shuō)有的話，就是沒(méi)有交過(guò)女朋友，因此，不瞞你們說(shuō)，我還是個(gè)童男子，不知道女人是怎么回事。你們有女朋友嗎？”

　　“我有，”我趕緊說(shuō)，怕何征搶了先�！扒皫滋煳疫�和她手牽手，在大運(yùn)河邊上散步呢。”

　　“你跟她有過(guò)關(guān)系嗎？”他又問(wèn)。

　　見(jiàn)我支吾，何征接過(guò)了話題，說(shuō)，“他那叫什么女朋友，就是中學(xué)里的同學(xué)，插隊(duì)又插在了一起。我才真正有了女朋友。

前年大學(xué)算畢了業(yè)，分到了城建局，負(fù)責(zé)一個(gè)工地。好多熱心人給我介紹朋友，最后，和一個(gè)小學(xué)老師談了起來(lái)。當(dāng)然，現(xiàn)在都成了泡影。一來(lái)到這里，我就什么都不去想�！�

　　“那你跟她有沒(méi)有發(fā)生過(guò)關(guān)系？”吳啟凡問(wèn)。

　　何征想了一會(huì)，說(shuō)，“也就是手伸進(jìn)去摸摸弄弄，小打小鬧的，興不起大風(fēng)浪。不瞞你說(shuō)，我們晚上一起蕩馬路都提心吊膽的，說(shuō)不定哪里冒出群專(zhuān)隊(duì)，工糾隊(duì)之類(lèi)把我們抓去就一頓亂棍。這樣的事屢見(jiàn)不鮮，我的一個(gè)同事就嘗過(guò)滋味。三十大幾的人，好不容易托人介紹了一個(gè)女朋友，晚上蕩馬路時(shí)間晚了點(diǎn)，就給工糾隊(duì)當(dāng)成流氓抓了去。痛打一頓不說(shuō)，第二天叫我們保衛(wèi)科長(zhǎng)去領(lǐng)人。明明抓錯(cuò)打錯(cuò)了，還叫他正確對(duì)待，不要產(chǎn)生抵觸情緒，說(shuō)要相信群眾相信黨，相信毛主席的革命路線。女朋友不用說(shuō)，雞毛插風(fēng)口，吹脫了。他老兄可嚇傻了，整天抖著雙手捧一杯茶，對(duì)著他辦公桌上的玻璃臺(tái)板出神。往往得叫他好幾聲才應(yīng)�！�

　　“好在我和我的女朋友都很機(jī)靈，即使晚上蕩馬路也常常眼觀六路，耳聽(tīng)八方。倒是沒(méi)出過(guò)亂子。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我跟她的接吻是在我們單位大樓底層的公共廁所里，而且在夜深人靜的時(shí)候。之所以去這個(gè)廁所而不去其他廁所是因?yàn)檫@個(gè)廁所的燈壞了。黑燈瞎火的除了我們倆沒(méi)有人會(huì)上這個(gè)廁所來(lái)。臭是臭了點(diǎn)，可是安全第一么。我們所有的大膽動(dòng)作幾乎全在這個(gè)廁所里進(jìn)行。想想覺(jué)得好笑，一個(gè)工程技術(shù)干部，一個(gè)小學(xué)老師，竟然在這樣的地方談戀愛(ài)，而且談得有滋有味。有一次甚至還有了脫褲子的沖動(dòng)，最后考慮到褲子放在地上會(huì)弄臟才善罷甘休。不料有一晚，是一個(gè)冬天的晚上，我們剛剛抱在了一起手還沒(méi)有暖過(guò)來(lái)，當(dāng)然還沒(méi)顧得上親嘴，就聽(tīng)見(jiàn)有人闖進(jìn)來(lái)。這一嚇可以說(shuō)嚇得我靈魂出竅。里面雖然黑，但是有沒(méi)有人還是能感覺(jué)出來(lái)。正拉著她想奪路逃走，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的也是一男一女，不用說(shuō)，跟我們一樣，熱戀中的男女。也許跟著我們尋到這里，天曉得。好在他們比我們膽子大，沒(méi)有被我們這兩個(gè)捷足先登的情人嚇著。結(jié)果那晚兩對(duì)情人就在這個(gè)小廁所里擁著抱著。倒也沒(méi)有發(fā)生手伸錯(cuò)地方，摸錯(cuò)對(duì)象，張冠李戴的事�？梢哉f(shuō)井水不犯河水。臨別，還打趣說(shuō)下次再在這里相聚呢。當(dāng)然只是說(shuō)說(shuō)而已，我們不久又找了一個(gè)沒(méi)燈的廁所，發(fā)展到后來(lái)，干脆打一槍換一個(gè)地方。”

　　他說(shuō)話又慢又幽默，逗得我和吳啟凡笑得直不起腰。笑完吳啟凡就問(wèn)他為什么不在家里談朋友。

　　“我家里上有二老和祖母下有弟妹一群，只有一大一小兩個(gè)房間，走到哪里都是大眼瞪小眼，有勁嗎？她家的條件比我家還差。而且我一去，就要看她嫂嫂的臉色，咳，不提也罷，”何征嘆息著說(shuō)。

　　“不過(guò)今后你們都有機(jī)會(huì)的，”吳啟凡說(shuō)。

　　正說(shuō)著晚飯就推了進(jìn)來(lái) —— 每人雙份。吳啟凡看了看他的盤(pán)子，就將它推向我們，說(shuō)他根本沒(méi)有胃口。

　　“你們吃了它吧，”他說(shuō)。

　　“那怎么行呢，”何征說(shuō)�！霸僬f(shuō)我們自己也有兩份么�！�

　　“我不餓，”吳啟凡說(shuō)�！爸灰�你們快點(diǎn)吃好了再陪我講一會(huì)話就行了�！�

　　“講話歸講話，吃歸吃，”何征說(shuō)�！澳悴怀晕覀兙筒恢v了�！�

　　聽(tīng)了這話，他才動(dòng)了手�？墒强吹贸�，他見(jiàn)了食物惡心。因此我和何征都勸他實(shí)在不行就別勉強(qiáng)。我和何征就把他的那份基本沒(méi)有動(dòng)過(guò)的晚餐分了。

　　吃完飯，又到了聊天的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了話題。畫(huà)也聊過(guò)了，女人也聊過(guò)了。下面聊什么呢？還是何征心眼多，知識(shí)面也廣。不知怎么的他問(wèn)吳啟凡吳門(mén)畫(huà)派。這一問(wèn)，吳啟凡又來(lái)了勁。

　　“吳門(mén)畫(huà)派一般指唐寅，沈石田，仇英，董其昌等蘇州這一帶的畫(huà)家。他們可以說(shuō)從北宋的宮廷派到清朝的揚(yáng)州八怪之間起了承上啟下的作用。從這一點(diǎn)說(shuō)，有點(diǎn)像書(shū)法，從正楷到行草。說(shuō)到功力，我覺(jué)得字是古的好，畫(huà)卻是近的好。八大山人就是一個(gè)例子，”吳啟凡說(shuō)�？吹贸鰜�(lái)，他對(duì)八大山人情有獨(dú)鐘。

　　何征不住地點(diǎn)頭，連聲稱(chēng)是。我似懂非懂，但也覺(jué)得他說(shuō)得有理。他越說(shuō)越來(lái)勁，又談到了吳湖帆，吳昌碩，張大千等現(xiàn)代名家。如果不是給外面衛(wèi)兵半夜換崗口令打斷，他會(huì)一口氣說(shuō)到天亮的。但是聽(tīng)到了衛(wèi)兵的換崗聲，他就靜了下來(lái)。然后是衛(wèi)兵們的腳步聲在外面的走廊上由遠(yuǎn)到近響了一遍。接著好像是鑰匙開(kāi)鎖的聲音。高墻外面每隔一會(huì)就有汽車(chē)呼嘯而過(guò)。接下來(lái)又是安靜。在一片安靜中天亮了。我看了看吳啟凡，只見(jiàn)他盤(pán)腿而坐，雙目微閉，神情安詳。

　　號(hào)子門(mén)終于開(kāi)了。伴隨著第一道迷霧般的日光進(jìn)來(lái)的是昨天四個(gè)抬著浦泉原上路的衛(wèi)兵。顯然他們準(zhǔn)備來(lái)抬人的，見(jiàn)到吳啟凡如此泰然自若，都吃了一驚。這時(shí)候吳啟凡睜開(kāi)了眼，看著其中的一個(gè)衛(wèi)兵說(shuō)，“能不能讓我緊一緊鞋子？”

　　“緊吧，”那個(gè)衛(wèi)兵說(shuō)。另外兩個(gè)衛(wèi)兵把他的腳鐐開(kāi)了。

　　“要不要上廁所？”第一個(gè)衛(wèi)兵說(shuō)。

　　吳啟凡搖了搖頭，說(shuō)，“走吧�！�

　　于是他們亮出了麻繩。他很配合地讓他們把他五花大綁。他們倒也沒(méi)有太為難他，就像平時(shí)走路那樣讓他夾在他們中間走了出去。從開(kāi)始到結(jié)束他都沒(méi)有看我和何征一眼，好像我們根本不存在似的。

　　回到了原來(lái)的號(hào)子才從一個(gè)跟他關(guān)過(guò)一起的犯人那里聽(tīng)說(shuō)了他的事。吳啟凡對(duì)于吳家兒子遇難悲憤欲絕，就用潑墨的方式畫(huà)了一批大閘蟹，題跋 “看你橫行到幾時(shí)！” 含沙射影，矛頭直指，并四處張貼。他們從紙張和字體上查到了他。據(jù)說(shuō)他的母親在他死的當(dāng)晚上了吊，因此五分子彈費(fèi)至今還虧欠著。他的模樣不僅一直印在我的腦子里，在市面上也廣為傳頌，一度在桃花塢或吳門(mén)橋邊上的茶樓酒家引為佳話，直到現(xiàn)在我還不止一次地聽(tīng)人們說(shuō)起他。因?yàn)樗�的死否定了一個(gè)世俗的觀念 。他向世人證明：一個(gè)人的膽量和他身體強(qiáng)壯與否不成正比。不過(guò)人們看到的只是他的表面。他們有所不知，作為一個(gè)藝術(shù)家，一旦當(dāng)他進(jìn)入運(yùn)氣的境界，滿腦子吳湖帆，吳昌碩，張大千，金農(nóng)，唐伯虎，沈周，鄭板橋，八大山人等先賢，摻合了他自己的靈感、激情和不發(fā)不行的氣勢(shì)， 槍斃正好成了檢驗(yàn)他是不是真正的藝術(shù)家還是一個(gè)冒牌貨的試金石。

　　吳門(mén)失去了一個(gè)兒子，一個(gè)傳人，可是，上帝作證，體面照舊，哪怕面對(duì)祖宗，先賢，從黑暗到光明，平不平反都一樣。

　　有一個(gè)作家吃不住噩夢(mèng)煎熬寫(xiě)了造博物館的文章，勸人說(shuō)真話，懺悔自己五十步笑一百步。當(dāng)然，講真話要看對(duì)配不配聽(tīng)真話的人講。

　　譯自 “The Last Man of the Wu School”，作者授權(quán)天益首發(fā)中文版本。

相關(guān)熱詞搜索：絕響 小小