梅蘭芳（一八九四—一九六一）本名瀾，又名鶴鳴，小名裙子，群子，號畹華，別署綴玉軒主人，藝名梅蘭芳，江蘇泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光緒二十四年（一八九七）喪父，從伯父梅雨田。

　　一九Ｏ二年八歲，居姐夫朱小芬（藹云）家中，開始與朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂學正工青衣，師從吳菱仙。一九Ｏ四年十歲在廣和樓初次登臺，十七歲（一九一Ｏ）與名武生王毓樓之妹王明華結婚。

　　梅蘭芳大紅在民國十年（一九二一年）左右。一九二二年自組班社（承華社）由是進入了巔峰時期。一九二七年北京順天時報投票選名旦，梅蘭芳成為“四大名旦”之首。

　　關于梅蘭芳的身世、習藝以及堂子的話題

　　章詒和（中國藝術研究院戲曲研究所研究員，《伶人往事》作者）：

　　關于梅蘭芳的出身，有很多說法。如果你不懂中國戲曲歷史和晚清社會狀況，那有可能對此產生誤解。晚請時期，中上層階層消費者如商人，文人，官僚等的娛樂項目主要是戲園子和堂子。堂子，從嘉慶、道光、同治，光緒持續(xù)了近一個世紀。堂子，打初叫“下處”，即伶人集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中，就有了伶人以“堂名”作為住處標識的記載。所以，堂子，私坊，下處，各種說法都是指伶人的住處。伶人自己都叫堂號。

　　逛堂子叫打茶圍，從事打茶圍行業(yè)的伶人叫相公。相公從事的是“以歌侑酒”“以曲伺人”的服務。所以他們又叫歌郎�！按虿鑷�”是歌舞表演的配套服務，伶人演完戲，也在這里服務，額外掙一份錢。臺上看戲，臺下看人，男人們就樂此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善談。他們特別能體味男人的心理，迎合男人愛好，多有女性化傾向。歌郎必須習藝，有色，有藝，還有一副好性情，包括談吐，走路，笑容，眼神等等。既學會應付顧客不同的需求，還要不忘保護自己，這一套本事真可謂嚴酷。由于堂子業(yè)由于必須要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼營。越到后來，堂子業(yè)主就越重視歌郎舞臺演藝的提高。這樣，“堂子”作為科班的職能，就開始上升。梅巧玲就是堂子業(yè)主，開了“景龢堂”。所以北京的堂子除了是娛樂業(yè)之外，它還是培養(yǎng)名伶的重要渠道，這個職能和科班相同。從道 、咸、同、光四代二百一十五個名伶，堂子出身的有一百三十九個，占百分之六、七十。所以當時出身堂子的名伶，非但不以這種出身為恥，相反，能出身在名堂卻是一見非常榮耀的事。用今天的話來說，就是明星學校。對于自己的弟子，有的在自己的堂子里培養(yǎng)，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”。

　　梅蘭芳從小在“云和堂”著名教坊學藝。人稱“梅郎”，侑酒為業(yè)，也是被看好的歌郎，他的成名與自幼在堂子學藝和更為全面的調教、訓練直接相關。梅蘭芳福人，運氣上佳。本事學好，恰逢“堂子”衰落，這使他避免了走上“紅歌郎”的道路而進入演藝界。而那時又正是打造京劇藝術的重要階段。梅蘭芳走紅后，由梅社印行的《梅蘭芳》經過用心的篩選，把梅蘭芳與“堂子”“歌郎”生涯全部刪去。他們（包括趙叔雍，馮耿光）是想把他捧成藝術界的“偉人”。如果我們對藝術史和晚清民國史稍有知識，便決然不會把“堂子”等同于“妓院”之類。

　　真實的敘述絲毫不會玷污梅蘭芳的藝術聲望和成就。半個世紀以來，大陸所有關于梅蘭芳的身世的文章，都回避的“堂子”，包括《梅蘭芳的舞臺生活四十年》，梅家人主編的《一代宗師梅蘭芳》以及《中國戲曲志·北京卷》。因為這時的梅蘭芳成為一面旗幟。

　　顏長珂（中國藝術研究院戲曲研究所資深研究員）：

　　我從未看到關于梅雨田進宮受辱的材料，清宮檔案里似乎也沒有。梅雨田是個著名的琴師，曾長期給譚鑫培伴奏。梅氏從梅巧玲開始是四代京劇世家，當時唱戲的雖說是下九流，但如果唱出來了，也是很有地位的。俗話說：干一行怨一行。說老實話，梨園子弟若不唱戲，他能干啥？他們除了這一行，也干不了其他的。梨園行的子弟基本上只有這一條出路。一九四九年后，政府成立了中國戲曲學校，招生時對梨園子弟取消了優(yōu)待。無奈之下，藝人們自己成立了一個“藝培”學校，把自己的孩子送進去，還是繼續(xù)吃戲飯�？傊�，梨園行除了程硯秋堅決不讓他兒子干這一行，幾乎沒有多少例外。

　　虛構的“十三燕”和真實的譚鑫培

　　顏長珂：

　　“十三燕”是虛構的，原型應該是譚鑫培，因為在《汾河灣》中和梅蘭芳配戲的，就是譚鑫培。那時譚鑫培已經菊壇魁首、京劇泰斗，梅蘭芳是“小荷才露尖尖角”啊。以前在京劇中老生是最重要的行當，居于中心位置，而旦行提升到重要位置，則是在四大名旦之后。再說，譚鑫培是一八四七年生，梅蘭芳生于一八九四年。用今天的話來形容一個是季羨林等級的人物，一個還是大學生，他們怎么可能形成競爭之勢？準確地說，老譚與梅蘭芳同臺是提攜后輩。譚鑫培老了上座趕不上梅蘭芳，但是無論如何不存在這么殘酷的競爭。事情過去沒幾年，譚鑫培就去世了。

　　關于梅黨

　　梅蘭芳和福芝芳

　　章詒和：

　　梅蘭芳身邊有個智囊團，個個聰明，他們能進出梅蘭芳的書房“綴玉軒”。這些人被稱之為“梅黨”。“梅黨”成天給梅蘭芳的劇目出主意，對他演出說長道短。請問：能給梅蘭芳出主意、挑毛病的人，是什么人？自然是在那個時代有著充分文化教養(yǎng)和審美經驗的人，是大銀行家、大實業(yè)家、大名士。“梅黨”的主將有馮六爺（耿光）、李釋戡、吳震修、齊如山、趙叔雍（“申報”主筆，后做陳公博的秘書長）、許姬傳（祖父進士，本人在直隸銀行和財政廳任科長等職）以及葉恭綽等。中國銀行和交通銀行的大頭頭，幾乎都是“梅黨”。他們給梅蘭芳出謀劃策，編戲改戲，是文人與藝人的親密合作。梅蘭芳是個大大的“福人”，身邊匯聚了那么多的高士、大家。這些人把自己的學養(yǎng)、智慧、以及對京劇獨到的眼光都無條件地傳送給梅蘭芳，成就他為藝術大師�！栋酝鮿e姬》是梅的經典劇目，久演不衰。這個戲就傾注了吳震修的大量心血。他是留日的，學的是經濟，長期在擔任中國銀行任要職，做過中行南京總行總經理。原來這個戲叫《楚漢爭》由齊如山執(zhí)筆，初稿出來。吳震修聽說梅蘭芳和楊小樓合作唱這個戲，便把稿子拿過來看看。這一看，就看出了問題。張口就說：“戲太長，要兩天才能演完，不好。”齊如山聽了，不大高興。說：“我為了這個戲，費了不少日子，已經完工，你不早說，現在要大拆大改，我沒那么大本事！”說罷，把本子扔給吳震修。從來沒寫過戲的吳說：“給我兩天功夫，后天交卷�！彼�有人都為吳震修擔心。但梅蘭芳拍板了！決定請吳震修試試。結果，全劇從二十場減為十二場，隨著演出，越磨越精。十二場再減為八場。成為梅派代表劇目。我們問“梅黨”是干啥的？用現在的話來說，就是策劃、包裝、籌資，討論劇本�，F在沒有這樣的人了，現在演員們也沒有梅蘭芳這樣的雅量。

　　梅黨的頭號人物是馮耿光，人稱馮六爺。畢業(yè)于日本陸軍士官學校，學的軍事卻精通經濟，歸國后擔任中國銀行的董事長。他不僅是終身梅黨，而且是梅的經濟支柱。一切梅蘭芳無法應付的難題，大多由他出面擺平。特別是經濟問題。梅蘭芳十四歲與之交往。兩人熟得不能再熟。馮六爺在家里叫他“傻子”，意思是梅蘭芳除了戲，什么都不懂，傻到不能再傻，有人在場，則稱“畹華”。毫不過分地講，梅蘭芳一輩子每逢大事，都有他的參與。最典型的事例，就是梅蘭芳的婚姻。他的第一個妻子叫王明華。那是包辦婚姻。第二次與福芝芳結合是馮耿光竭力促成。福芝芳從前在天橋唱戲，母親是旗人，擅武功，鬧義和拳的時候，她能手持大刀，上房頂。丈夫病亡后，她一心培養(yǎng)女兒，果然，在天橋唱出些名氣，被稱為“天橋梅蘭芳”。馮六爺看了，覺得很不錯，這個不錯包括認為她能“生”，便忙著撮合。梅蘭芳聽說天橋有個梅蘭芳。好奇，也就跟著去了，看了覺得果真不錯。這樣，馮就進一步提親。一九二一年冬，他們結為夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。雖是撮合，但婚后，夫妻感情很不錯，果然也能生，生了好幾個，男孩女孩都有。要知道，梨園行講究的是一代一代的藝術傳承，骨血是重要紐帶。福芝芳厲害，但也大氣。我在書中有介紹，比如，對馬連良夫人陳慧璉文革中，接到家中一住就是六年。讓出自己梅家墓地安葬馬連良夫婦。對楊寶忠也是如此，一周里三天在自己家里就餐。

　　關于邱如白的原型齊如山

　　顏長珂：

　　齊如山屬于傳統的老式文人和學者。生于一八七五年，河北高陽人。早年留學歐洲，涉獵外國戲劇。

　　齊如山對梅蘭芳的興趣，確實出于對戲曲的興趣，他給梅蘭芳寫過一百多封信，都是談藝術，他主要給梅蘭芳查資料，寫劇本。齊如山在藝術上是有自己觀點和看法的，通過對梅的指導，也是藝術理想的實現。比如，他想把戲曲舞蹈化，所以梅蘭芳有了像《嫦娥奔月》、《天女散花》等充滿舞蹈場景的劇目。

　　齊如山當時給梅蘭芳寫信論及《汾河灣》中的表演，按說梅蘭芳可以不理，因為戲曲在舞臺上一個人唱，另一個人就不能表演，祖師爺就是那么傳的。這里可以說齊如山講的是外行話。但是梅蘭芳接納了他的意見，從這一點看來，梅蘭芳這個人的確外圓內方，能走到后來的境界也有他虛心的原因。

　　齊如山還利用梅蘭芳提供的良好的專業(yè)條件，對戲曲做了分類研究。他把京劇戲班中的各個方面以及歷史淵源，都梳理得清清楚楚。他的興趣和愛好就在這里！如果把齊如山對梅蘭芳朝“男男關系”方面暗示，都是錯的。齊如山接近梅蘭芳沒有任何功利目的，就像陳叔通與程硯秋，張伯駒和余叔巖，他們什么都不圖，就是喜歡。

　　但是，按照當下導演的口味，不可能不虛構，編造一些吸引人眼球的東西。我們是從事研究工作的。任何判斷都必須有史料、檔案的支撐。不能猜，更不能編。

　　關于梅孟“愛情悲劇”

　　顏長珂：

　　孟小冬的事情以前一直諱莫如深。他們是一九二六年認識的，孟小冬也出生在梨園世家，祖籍是北京，但是她一直在上海學習唱戲。這一年她到北京來，一般認為南方的京劇是野路子，京朝派為正宗。孟小冬到北京來唱戲是認祖歸宗。她當時在北京的天橋一帶唱戲，而當時成了角兒的藝人是不到道南（主要指天橋）唱戲的。

　　梅蘭芳和孟小冬一九二七到一九三一，四年共同生活，根本談不上愛情，更也不是什么愛情悲劇。我認為就是“梅黨”撮合并上演的一出梨園風流戲。梅蘭芳以及孟小冬沒有時間談戀愛，他們也沒有同臺。梅孟情節(jié)類似賈璉偷娶尤二姐，后來破裂也是必然。所謂“梨園佳話”，更多是梅黨的操弄，實際上也是交易。

　　章詒和：

　　梅蘭芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅蘭芳從來不是菊壇徐志摩，決無什么浪漫情懷。要知道，名伶成功的一個重要條件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。這個行業(yè)，男女接觸機會很多，臺上表演各種情感，臺下也容易生出感情來。由慕而愛，由愛而迷，由迷而膽大妄為，最后身敗名裂，有人為此送命。事例太多太多。一墮深淵，便不可自拔。梅蘭芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始終堅守自持。典型的事例是與孟小冬的關系。一九二五年梅蘭芳三十一歲，那時孟小冬十七歲。他們在馮耿光的家中相識，排練《四郎探母·坐宮》。兩人的表演配合得嚴絲合縫，在座的一群梅黨，聽下來真有“不知今夕是何年”之感。一九二六年，王克敏（留日生，中法實業(yè)銀行總裁，北洋政府財政總長）五十壽，唱堂會。由梅蘭芳與孟小冬演《游龍戲鳳》，梅蘭芳演一個天真爛漫的村姑，孟小冬扮風流倜儻的正德皇帝。臺上演活了，臺下看傻了。齊如山、馮耿光等人覺得他倆真是“天生一對，地設一雙�！�，何妨湊成絕配姻緣，也是人間佳話。當然他們是愿意的。梅喜歡孟的年輕、美貌，才氣。這事對孟正是求之不得。媒人齊如山，李釋戡。新居就在馮家，梅蘭芳也是先帶孟小冬探望了住在醫(yī)院的王明華，王見了，取下戒指給孟帶上，表示認可。當年娶福芝芳也是事先征得王明華同意的。這娶孟的事，卻瞞了福芝芳。大家都知道福的脾氣。孟小冬也算正室（即所謂兩頭大），不是偏房。因為梅蘭芳兼祧兩房，可以有兩個妻子。而絕育的王氏久病在床，算不得真正意義的夫人。

　　一九二七年正月二十四日婚禮在東四九條三十五號馮公館辦的。嫁梅蘭芳的女人當然就不能唱戲。福芝芳是城南游藝園的青衣頭牌，嫁了就歇了。孟也必須如此，婚后，雖然梅蘭芳給她買余叔巖的唱片，手搖留聲機，那能跟唱戲一樣嗎？雖然，也在補文化課，為她添置書桌，筆墨紙硯，大小字帖，還請了位老師，但樂趣終歸有限。應該說結合的當年，就有了裂痕，九月，發(fā)生了大學生李志剛血案。李志剛是孟小冬的粉絲，想殺掉梅蘭芳。他到馮家去要找梅蘭芳，沒見到梅蘭芳，(點擊此處閱讀下一頁)

　　槍殺了梅蘭芳的一個朋友。梅蘭芳天生膽小，嚇壞了。梅蘭芳舍不得與孟分手，但壓力，聲譽，家庭，藝術，做人等種種嚴肅因素是必須考慮不得不作出抉擇。他采取了對孟小冬逐漸淡化的態(tài)度。有時半個月，一個月去看看孟小冬。梅蘭芳深知他的家必須在無量大人胡同，那里有老人，有孩子，再說福芝芳也是好妻子。對此，孟小冬做出了報復，私自離開“金屋”，風風火火到天津演了十來天的戲。這讓梅蘭芳領教了孟小冬的厲害。

　　王明華

　　孟小冬

　　顏長珂：

　　一九二八年八月，又發(fā)生了戴孝風波。就是把梅蘭芳一手養(yǎng)大的梅雨田夫人去世。三天來前往吊喪的人無數，孟小冬剪了短發(fā)，頭插白花，來到梅宅祭奠婆母。身懷六甲的福芝芳不讓進。梅蘭芳說：“不看僧面看佛面，就讓她進來磕個頭就走�！备Ｖシ紖栄缘溃骸斑@個門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子，肚子里還有個，和她拼了。”梅蘭芳只好讓步，叫孟小冬離去。孟小冬為什么要去祭奠，她要的是名分，但問題就出在名分上。離婚后，孟小冬在聲明中說，梅“肩祧兩房”，因為梅蘭芳的大伯梅雨田也沒有后代，所以孟小冬名義上要為梅雨田的一支作媳婦，等于兩房都是太太。孟小冬去拜祭，但是福芝芳不讓她進門，不讓磕頭，意味著她沒有這個名分。

　　章詒和：

　　分手時間是一九三一年七月。分手也是梅黨多次商議抉擇的結果。馮耿光決定留福舍孟，理由是孟心高氣傲，是人服侍；
福芝芳隨和大方，是服侍人。一錘定音。這時他們再不提從前說的“珠聯璧合，梨園佳話”。

　　分手后，是各自藝術的豐收。一九三二年梅家舉家南遷。梅蘭芳開始了新的藝術階段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等劇目。孟小冬則重登舞臺（一九三三），那時余叔巖因病已很少演戲，她先拜了鮑吉祥，專攻余派，這一唱，了不得，大受余派戲迷歡迎。一九三八年在泰豐樓余叔巖正式收孟為徒。其實，一九三四年就給余磕過頭，余就給她說過戲。也只有和梅蘭芳分手，余叔巖才能如此，要不然蘭弟之妻怎么成為師徒？孟小冬這才登上了“梨園冬皇”的寶座。

　　對這段婚姻，梅蘭芳是怎么說的？一九三四年正月，梅蘭芳去漢口演出，名票南鐵生接待，下榻揚子江飯店，見梅老板滿面倦怠，以為是遠路風塵之故。梅蘭芳告訴他；
“這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋。原也算不得什么，想把它送給孟小冬，做最后的了斷。只有處理完了這些事，今后對大家都好，我也好靜下心來研習。和她（指孟）生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱�！�

　　孟小冬進門就封箱輟戲，苦悶也隨之而來。她并無生養(yǎng)，脾氣也日漸乖張。梅蘭芳對南鐵生說：“有一次外出吃飯，孟小冬先說要去東來順，中途嫌不好，又改說去豐澤園，依舊不樂意。來回折騰好幾回，最后還是回家就餐�！泵�，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，誰的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅蘭芳生出了斷之心。梅孟彼此都現實得很，其內心如何？我們誰也不知。一九五六年，梅蘭芳率團到日本演出，在香港過境曾探望過寡居的孟小冬，是由馬少波陪著他去的。這是人之常情。

　　顏長珂：

　　這個事情對梅蘭芳來講，只是一段小小的插曲。但是對孟小冬來說是沉重的打擊。孟小冬后來和杜月笙結合，也稱不上是愛情，就是找個落腳的地方，她離婚的時候告訴梅蘭芳，“我離了，不能嫁得比你差，”實際上要找一個強過梅蘭芳的人，很難了。

　　對梅蘭芳的認識

　　章詒和：

　　梅蘭芳骨子里民國人物。因為梅蘭芳基本上生活在民國，他的成家立業(yè)在民國，他藝術巔峰在民國，他的行為方式和人格定型都完成在民國。不了解民國社會很難準確把握梅蘭芳。

　　梅先生的藝術和為人都極其高雅。他的藝術，從不驚天動地，從不山呼海嘯，上下合度，剛柔相濟，恰到好處。學起來不難，于平淡處見精深。平淡處卻是集之大成。他的高雅也在日常生活里，一副好脾氣。誰也沒見過梅老板發(fā)脾氣，永遠是謙恭禮讓，溫文爾雅。而在“溫良恭儉讓”背后的煩惱與痛苦，有誰知道？

　　梅蘭芳不是英雄，不是偉人，他是藝人。把他抬得再高，他還是個藝人。一輩子吃戲飯，即使后來他有了工資，工資是毛澤東的數倍，卻分文不取，堅持用唱戲掙來的銀子養(yǎng)活一家人。一九六一年，梅蘭芳不幸去世，京城萬人空巷為他送行。這不是因為他是全國人大代表，全國政協常委，全國文聯副主席，中國戲劇家協會主席，中國京劇院院長，中國戲曲研究院院長。送他，看他就是因為他是藝人。但梅蘭芳又不是一般的藝人，他的藝術超群，人品超群。用句不太雅的話來概括，即“戲子生涯，君子人格�！本驼f他的潔身自好，現在的高官未必能做到。光燦燦的金錢和響當當的頭銜，都未能動搖他做人的根本，一生都在堅守藝人的本色。

　　梅蘭芳是公眾人物，是全社會的文化財富，是中華民族之瑰寶，子女沒有權利壟斷解釋權，現在要寫梅蘭芳似乎只要子女通過了，就行了。何其荒唐！

　　幾年來陳凱歌的電影一路下滑，打梅蘭芳這張王牌，談不到弘揚傳統文化，更多的是在拯救自己。

　　（刊于二ＯＯ八年，十二月《瞭望東方周刊》）

　　二ＯＯ八，十二，三

相關熱詞搜索：梅蘭芳 電影 顏長珂