www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

沈睿:詩(shī)人的真面目:讀昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》

發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》是一部描述詩(shī)人,探討詩(shī)人的存在和本質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)回答的問(wèn)題是:詩(shī)人是什么,詩(shī)人是什么樣子的, 怎樣感覺(jué)的,詩(shī)人與社會(huì),詩(shī)人與生活,詩(shī)人與死亡的關(guān)系是怎樣的。是的,這是一部詩(shī)人研究學(xué)。這本書(shū)把全部的注意力放在一個(gè)天才的詩(shī)人雅羅米爾的身上,考察這個(gè)天才和家庭、和母親、和藝術(shù)、和社會(huì)、和政治、和朋友、和自己的身體的諸種關(guān)系。這部小說(shuō)用充滿(mǎn)悲憫與同情但不乏譏諷的語(yǔ)調(diào)給我們講述詩(shī)人與世界的故事,講述一個(gè)天才詩(shī)人的出生,成長(zhǎng)和死亡。

  雅羅米爾是一個(gè)典型的詩(shī)人,一個(gè)真正的詩(shī)人,一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的世界里感到左右不適的詩(shī)人,但是在純凈的語(yǔ)言里得到永生和光榮。這樣的詩(shī)人,這樣杰出的詩(shī)人,我們知道得很多:比如李賀,他寫(xiě)“劍光照空天自碧,”“露壓煙啼千萬(wàn)枝”,“今古何處盡?千歲隨風(fēng)飄”。豪情,悲涼的歷史感,杰出的才氣和想像力,干凈的語(yǔ)言,這樣天馬行空的詩(shī)人,只能是永恒的少年。他活了二十六歲。法國(guó)詩(shī)人蘭波二十歲之前就把生命的活力都爆發(fā)光了,把才華也揮霍盡了。蘭波活到三十七歲,人人都知道二十歲以后作為詩(shī)人他已經(jīng)什么都不是了。詩(shī)歌照亮了青春。出生在布拉格的雅羅米爾就是這樣的一個(gè)詩(shī)人。他是人類(lèi)所有的短命的杰出的詩(shī)人的化身。他是純粹的詩(shī)人化身。他是古往今來(lái)的一切杰出而短命的詩(shī)人的靈魂的化身。

  這樣的詩(shī)人不是生的偉大的詩(shī)人,而是生在一個(gè)庸常的幾乎庸俗不堪的中產(chǎn)階級(jí)家庭里。他是天才,天才的光華庸常也遮不住,雖說(shuō)庸常卻自以為了解天才,以為自己與天才平起平坐并對(duì)天才進(jìn)行母愛(ài)般無(wú)微不至的控制。這樣的詩(shī)人的家庭破碎不堪。母親虛榮,是小布爾喬亞中惡習(xí)的全部象征,她具有一切自私虛榮女人的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。這個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有明白她自己生活的意義和悲劇性。她把愛(ài)兒子(控制兒子)當(dāng)成生活的目標(biāo)。她愛(ài)兒子到了兒子都二十歲了,是大學(xué)生了,她還給他洗褲衩的地步。這個(gè)褲衩的細(xì)節(jié)多次引起詩(shī)人的羞辱感,最終成為間接地導(dǎo)致詩(shī)人死亡的原因。褲衩這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們的是庸俗母愛(ài)的巨大殺傷力。

  這樣的詩(shī)人也不是死的光榮的詩(shī)人。雅羅米爾的死源于一場(chǎng)受涼,源于那該死的褲衩,源于他的極度的自尊和笨拙。他去了一個(gè)晚會(huì),因?yàn)樗臉O度敏感,自尊,不和群,被邀請(qǐng)的晚會(huì)不多。這次完全是個(gè)偶然。他暗自期待會(huì)有一點(diǎn)浪漫,有一點(diǎn)與漂亮的女人廝混的可能,還有就是他的詩(shī)歌開(kāi)始受到承認(rèn)了, 他剛剛被邀請(qǐng)去參加一個(gè)詩(shī)歌朗誦,他希望有人知道他的詩(shī)歌寫(xiě)得好。但是晚會(huì)的結(jié)果完全與他期待的不一樣。晚會(huì)上沒(méi)有人注意他。最終有一個(gè)注意到了他,還譴責(zé)他出賣(mài)了他人(他是無(wú)意識(shí)地做的),一怒之下,那個(gè)人把他扔到陽(yáng)臺(tái)上去了。他站在冰天雪地的陽(yáng)臺(tái)上,身上穿著薄薄的衣裳,幻想著自己如偉大的詩(shī)人萊蒙托夫一樣受到了侮辱,幻想著自己的偉大的死,“哪個(gè)詩(shī)人沒(méi)有幻想過(guò)自己的死亡?”昆德拉寫(xiě)到。雅羅米爾回到家,發(fā)高燒,死了。就這么平平淡淡地死了。雪萊當(dāng)年幻想在革命的火焰中死去,結(jié)果是淹死在水里。他的朋友們?cè)诤_吋懿,最后把他火化了,?shí)現(xiàn)他死于火焰中渴望。我們的詩(shī)人也是如此,死得如此平常,不到二十歲,他就死于感冒。

  僅二十年的生命,我們的杰出的詩(shī)人對(duì)世界的感悟不是通過(guò)生活,而是通過(guò)想象,通過(guò)他的敏感的眼睛和感覺(jué)。他看到了生活,卻沒(méi)有真正地進(jìn)入生活。他幾歲的時(shí)候畫(huà)的畫(huà)就已經(jīng)肢解了現(xiàn)實(shí)的世界,使世界顯得非常荒謬。他還沒(méi)有看到現(xiàn)代派的作品,自己就靠天才已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)代派的畫(huà)家和詩(shī)人,讓他周?chē)矛F(xiàn)代派的人不可理解。他是天才,天才是橫空出世的。他是天才,天才也極度敏感。所以杰出的詩(shī)人雅羅米爾被自己的天才驅(qū)使,用語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)世界觀察和思考。但是他沒(méi)有走出過(guò)母親的懷抱。他跟一個(gè)紅頭發(fā)的女孩子在一起,并不是出于愛(ài)情,而是性欲的驅(qū)使,他渴望美麗的女人,渴望偉大的愛(ài)情,得到的是姿色平平甚至庸常的女人。他渴望逃離他的平庸的沒(méi)有疾風(fēng)暴雨非常舒適的生活,他認(rèn)為這種生活不是生活,生活應(yīng)該是風(fēng),大風(fēng),疾風(fēng),狂風(fēng),暴風(fēng),是革命,是喊口號(hào),是感覺(jué)自己是個(gè)英雄,而現(xiàn)實(shí)呢,他的褲衩還是媽媽洗了疊好,讓他穿什么就穿什么的。生活是自己的做愛(ài)的技巧實(shí)在太糟糕,女孩子懷著悲憫看著他。生活是平凡的,詩(shī)歌是純粹的,詩(shī)人是高貴的,母親是瑣碎的。我們的詩(shī)人對(duì)自己沒(méi)有信心,十分不確定自己,因此嫉妒;
我們的詩(shī)人只愿意聽(tīng)贊美,可是現(xiàn)實(shí)是平凡的人們看不出他的偉大。我們的詩(shī)人與世界格格不入,沒(méi)有人知道這個(gè)天天躲在房間里的害羞的少年正在寫(xiě)作杰出的詩(shī)歌,歌唱永恒的愛(ài)情,向往激烈的革命,抒發(fā)青春的感傷。

  青年時(shí)代是抒情詩(shī)的時(shí)代。真正的詩(shī)人雅羅米爾就在這現(xiàn)實(shí)的種種關(guān)系中默默地困窘地活著,通過(guò)自己的筆創(chuàng)造了一個(gè)遼闊美麗奇異的世界。他的詩(shī)歌是可愛(ài)的,可是現(xiàn)實(shí)中他毫不可愛(ài)。他瘦弱秀氣,身材瘦小,不吸引女人,但他自己卻被美麗的女人吸引。他看見(jiàn)美麗的女人就充滿(mǎn)幻想,好像自己是唐璜一樣的浪蕩公子,回到自己的房間則抑制不住地手淫自慰,然后又責(zé)備自己的不堅(jiān)定,不能控制自己的下身。哦,詩(shī)人,就這樣在想象與現(xiàn)實(shí)中奇怪地存在著,他道德高尚(內(nèi)心里),追求崇高,實(shí)際上卻出賣(mài)自己女友,女友因他被捕,關(guān)了很多年。他著迷于性的想象,各種各樣的性想象,性比喻,但是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有什么性經(jīng)驗(yàn)。他渴望成為一個(gè)救世的英雄,現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)連自己的利益都不能維護(hù)更甭說(shuō)維護(hù)任何其他人的利益的卑微的人。他所擁有的,除了母親給他提供的舒適繪畫(huà)繡花一樣的讓他厭惡的生活外,就是想象和語(yǔ)言。

  這樣的詩(shī)人注定了是早夭的。萊蒙托夫,馬雅可夫斯基,雪萊,蘭波,沃爾克,哈拉斯, 葉賽寧,(李賀,海子)――這些人都如此,他們都是雅羅米爾,雅羅米爾也是他們。雅羅米爾是一切天才的詩(shī)人的化身。他們被天才驅(qū)使,他們是現(xiàn)實(shí)的失敗者,是語(yǔ)言的勝利者。他們活得非常窩囊,很不高尚,但是通過(guò)自己的詩(shī)歌他們建立了自己崇高美好的形象。他們可能為多花一分錢(qián)而心疼,非常算計(jì),但是表面上卻是不惜千金買(mǎi)寶刀,貂裘換酒也堪豪。他們的敏感多疑窩囊無(wú)能為力,正是他們?cè)姼柚械拿髁恋年?yáng)光,房子,鮮花,和愛(ài)情。

  昆德拉的筆對(duì)詩(shī)人充滿(mǎn)的著深刻的理解,博大的悲憫和同情,但是也包含犀利的嘲諷,譏刺和批評(píng)。昆德拉為什么寫(xiě)這樣的毫不留情的研究詩(shī)人和詩(shī)人生存的百科全書(shū)?我感到震驚。昆德拉對(duì)詩(shī)人是冷酷的,沒(méi)有情面的,嘲諷的,也許因?yàn)檫@樣的詩(shī)人活得太輕了,活得沒(méi)有重量。

  這本書(shū),如昆德拉的每一本書(shū)一樣,寫(xiě)得很好看,很有深度!渡钤趧e處》,是的,對(duì)天才來(lái)說(shuō)生活只能如此,只能在別處。

  

  4/3/2009

  (以此紀(jì)念昆德拉80歲壽辰。)

相關(guān)熱詞搜索:真面目 詩(shī)人 昆德拉 生活 小說(shuō)

版權(quán)所有 蒲公英文摘 m.newchangjing.com