我們每一個人的人生總有三個相互糾纏的方面，如同三條生命的聯(lián)合：其一是“身-心-靈”的發(fā)展，也稱為“個體生命”；
其二是對他人“身-心-靈”發(fā)展的感受，可稱為個體的“社會自我”（social self）；
其三是“族群-文化-制度”的演變，可稱為“社會史”。

　　對20世紀(jì)初葉的中國人而言，可載入社會史的最大事件，莫過于“滿清王朝”的傾覆。這一事件在后來的演變中呈現(xiàn)出更大的歷史意義，因為，延續(xù)數(shù)千年的“帝制”就此消失了。導(dǎo)致了這一重大社會史轉(zhuǎn)折的力量，其一是“外力”，由以往數(shù)百年與西方文明的偶然接觸所累積的后果匯集而成；
其二是“內(nèi)力”，由以往數(shù)百年或數(shù)千年社會史演變的后果匯集而成。時至今日，我們?nèi)陨�活在由這一事件標(biāo)志的社會轉(zhuǎn)型期之內(nèi)，而且，我們預(yù)期這一轉(zhuǎn)型期還將延續(xù)百年之久，不如此則難以完成“三千年未有之變局”。

　　在突然無拘無束的世界里，中國知識分子的選擇，按照他們“個體生命”和“社會自我”的特質(zhì)，呈現(xiàn)出極大的差異。一時間，中國不僅面對著許多“問題”，而且有了許多“主義”。比任繼愈和季羨林更早成熟且更早成名的梁漱溟，這樣概括他自己的“身-心-靈”狀態(tài)：“……我少年時，在感受中國問題刺激稍后，又曾于人生問題深有感觸，反復(fù)窮究，不能自已。人生問題較之當(dāng)前中國問題遠(yuǎn)為廣泛、根本、深徹。這樣便不為現(xiàn)實問題之所囿。自己回顧過去這四十余年，總在這兩問題中沉思，時而趨重于此，時而趨重于彼，輾轉(zhuǎn)起伏雖無一定，而此牽彼引，恰好相資為用。……就以人生問題之煩悶不解，令我不知不覺走向哲學(xué)，出入乎東西百家�！�…同樣地，以中國問題幾十年來之急切不得解決，使我不能不有所行動”。（《中國文化要義》“自序”）

　　于是，如李澤厚所言，“啟蒙與救亡的雙重變奏”，構(gòu)成了近代以來尤其是20世紀(jì)中國知識分子心路歷程的主旋律。

　　1919年5月1日，杜威攜妻子抵達(dá)中國，由胡適陪同。四天之后，他目睹了“五四運(yùn)動”并延長了他在中國的訪問時間，將離境時間推遲至1921年7月11日。兩年間，杜威的足跡遍及大江南北，他的一系列演講與稍后抵達(dá)中國的羅素的一系列演講，從兩個幾乎相反的方向，塑造了整整一代中國知識分子對中國社會命運(yùn)的思考。

　　杜威告訴中國人：沒有基于觀念轉(zhuǎn)變的社會轉(zhuǎn)型，中國不可能發(fā)生改變。中國的政治革命是失敗的，因為它純?nèi)灰蕾囉谕獠康牧α�，只具有革命的形式，只觸及制度層面，它未能改變大眾的生活觀念。羅素告訴中國人：盡管儒家“親孝”的觀念缺點很多，但是“遠(yuǎn)比西方人倡導(dǎo)的愛國主義危害小得多”。因為，后者導(dǎo)致了“帝國主義”和“黷武主義”。他呼吁西方向中國學(xué)習(xí)“正當(dāng)?shù)纳�活觀念”。另一方面，他認(rèn)為中國應(yīng)向西方學(xué)習(xí)科學(xué)知識——但不可學(xué)習(xí)西方人的工具主義和科學(xué)主義世界觀。不過，羅素的聲音被杜威的聲音淹沒了。西學(xué)興，對現(xiàn)代生活觀念和工業(yè)化的追求，主導(dǎo)了20世紀(jì)中國。

　　1930年，季羨林，19歲，考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，德文專業(yè)，從吳宓和葉公超習(xí)英文、梵文、比較詩學(xué)，從陳寅恪習(xí)佛經(jīng)翻譯，從朱光潛習(xí)文藝心理學(xué)，從俞平伯習(xí)唐宋詩詞……；
約五年，考取清華赴德國研究生，一年后，定專業(yè)為“東方學(xué)”；
又五年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中德宣戰(zhàn)，季羨林受聘于哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所。

　　此時，1941年，我們這篇文章的另一人物，任繼愈，18歲，考入北京大學(xué)哲學(xué)系——業(yè)師熊十力，23歲考入西南聯(lián)大北大文科研究生——從賀麟、湯用彤研究中國哲學(xué)史和佛學(xué)——已畢業(yè)并于次年任教于北京大學(xué)哲學(xué)系。

　　四年后，中德戰(zhàn)爭狀態(tài)結(jié)束，季羨林返回中國，于南京拜訪業(yè)師陳寅恪及時任北京大學(xué)代理校長的傅斯年，獲推薦，由北大文學(xué)院院長湯用彤聘任，創(chuàng)設(shè)并主持東方語言文學(xué)系。

　　此時，任繼愈在哲學(xué)系開始講授宋明理學(xué)、隋唐佛教、邏輯學(xué)和中國哲學(xué)史。

　　關(guān)于季羨林先生的生平與學(xué)問，已有大規(guī)模的宣傳和介紹，此處不贅。作為對照，關(guān)于任繼愈先生的學(xué)問與思想，《財經(jīng)》讀者或尚缺少深切了解。

　　據(jù)任繼愈的回憶，他剛剛考入北大哲學(xué)系時，北大的老師們，只有熊十力是在家里講課的。因為，熊先生受不了上課和下課時間的約束——“師生蟻聚一堂，究竟有何受益？”這封信是寫給全體選課同學(xué)的，被貼在哲學(xué)系辦公室里，很長時間。熊先生的課，規(guī)定是2學(xué)分（兩節(jié)課的時間）。他在家里講課，人生問題與中國問題并論，如長江大河，一瀉千里，通常要三四個小時才可結(jié)束，且無課間休息。他站在屋子中間講，邊講邊踱步，同學(xué)們（還有其他的老師）圍坐四周聽。講至興起，他會隨手在聽者肩頭猛拍一掌，哈哈大笑，聲震堂宇。有一次，也是北大教師的張東蓀先生，被他拍了一掌，逡巡后退，以避其鋒芒。

　　熊十力不僅講授佛家名相通釋，也探討“中國問題”。他講課時大罵蔣介石“賣國”和國民黨的“不抵抗”政策。1937年，“七七事變”，北平淪陷，任繼愈和北大文學(xué)院一起輾轉(zhuǎn)遷移至湖南衡山腳下；
半年后，又遷往云南，加入西南聯(lián)大。歷時一年，數(shù)千公里，“……使我有機(jī)會看到中國農(nóng)村的貧困和敗落”。也是這一年，1938年，熊十力先生北平脫險之后，輾轉(zhuǎn)至四川壁山，為著奮力抗戰(zhàn)的民眾，開始撰寫《中國歷史講話》。任繼愈跟隨賀麟先生前去拜訪他時，只聽他不倦地談?wù)摗拔遄逋�源”說，尤其是他新近考證所得“回族的起源”問題。與此“中國問題”探討的同時，熊先生正撰寫“新唯識論”，或因民族之命運(yùn)的思考，在求解“人生問題”時，他由信仰佛家轉(zhuǎn)而信仰儒家，因此而與他的老師歐陽竟無公開論爭甚至被迫絕交。這樣的性情，任繼愈譽(yù)為“昂首天外，揮斥八極”。在北大，熊先生從不過問自己的職稱，直到“七七事變”，他仍是一名“專任講師”——每學(xué)期只講一門課（月薪120元），在任何教授面前“屹然而立”。

　　任繼愈受熊十力先生影響極深，對熊先生情感也極切。2005年，任職18年之后，他再三請求，終于獲準(zhǔn)辭去國家圖書館館長職務(wù)。次年，在北京南沙溝家中會見記者時，他說了這樣一段話：“我始終記著我的老師熊十力先生的勉勵：‘做學(xué)問就要做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場一樣，義無反顧，富貴利祿不能動其心，艱難挫折不能亂其氣�！�”

　　任繼愈的人生，他的學(xué)生概括為“三個階段，兩層角色”。熟悉1949年以來歷次政治動蕩的讀者，應(yīng)當(dāng)明白，這里的“兩層角色”，意味著任繼愈先生在1949年至1979年期間，保持學(xué)術(shù)研究“中立性”的努力。1949年以后，在武漢，林彪主持中南局工作，與李先念一起請熊十力吃飯。席間，熊先生只講唯心論哲學(xué)，對當(dāng)時的政治視若無睹。1964年，根據(jù)毛澤東1963年12月30日“關(guān)于加強(qiáng)宗教問題研究”的批語，任繼愈離開北大，奉命創(chuàng)建中國科學(xué)院世界宗教研究所并任所長。不久“文革”開始，他和季羨林先生都經(jīng)歷了嚴(yán)酷的磨練。

　　季羨林先生，1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員，1978年任北京大學(xué)副校長。在北京大學(xué)“關(guān)于季羨林先生逝世的訃告”里，這樣寫著：“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、北京大學(xué)校務(wù)委員會名譽(yù)副主任、北京大學(xué)資深教授，國際著名東方學(xué)家、印度學(xué)家、梵語語言學(xué)家、文學(xué)翻譯家、教育家季羨林先生，因病醫(yī)治無效，于2009年7月11日上午9時在北京逝世，享年98歲”。

　　次日，北京大學(xué)發(fā)布的關(guān)于任繼愈先生辭世的唁電是這樣寫的：“驚悉原國家圖書館館長、我國著名哲學(xué)家任繼愈先生于2009年7月11日凌晨4時30分因病辭世，北京大學(xué)特向任繼愈先生致以深切的哀思和悼念，向他的家人和親屬致以親切的慰問。任繼愈先生畢業(yè)于北京大學(xué)，長期在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。他畢生從事教育和學(xué)術(shù)研究工作，為中國的教育事業(yè)和圖書館事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)！他的師德風(fēng)范和學(xué)術(shù)成果將成為北京大學(xué)寶貴的精神財富！”

　　對任繼愈而言，“從熊先生和良師益友的身上，使我懂得了應(yīng)當(dāng)走的路和如何去走。教訓(xùn)深刻而又使我銘記不忘的，使我首先想到的是熊先生�！�…以他的存在，向人們展示了一種哲學(xué)的典型。……我常想，是一種什么力量使他這樣？這里面大有學(xué)問。”熊十力在北平寓所懸一對聯(lián)——“道之將廢也，文不在茲乎”；
下面是任繼愈先生的評論：“這十個字，充分說明了熊先生的理想。他孜孜不倦，汲汲遑遑，從南到北，開門授徒，著書立說，無非是為了這個理想。熊先生講學(xué)，不問對象（有學(xué)人，也有官僚政客、商人）是否值得講，聽講者是否真正愿意聽，他總是苦口婆心，鍥而不舍地講授。講述的中心，無非要人們認(rèn)識中華民族傳統(tǒng)文化的價值。他中年以后，建造自己的哲學(xué)體系后，‘舍佛歸儒’。除了在他著作中寫出來的，理論上發(fā)現(xiàn)的佛教哲學(xué)缺失，還有一個埋藏在他內(nèi)心深處的‘第一因’——對中華民族傳統(tǒng)文化的熱愛。有了這種深摯的愛，雖長年病軀支離，卻肩負(fù)起振興中華文化的責(zé)任。這種深摯而悲苦的責(zé)任感，是二十世紀(jì)多災(zāi)多難的中國愛國的知識分子獨(dú)有的。對中國傳統(tǒng)文化了解得愈深刻，其深摯而悲苦的文化責(zé)任感也愈強(qiáng)烈。這就是熊先生理想的動力。”

　　“道之將廢也，文不在茲乎”。今天，我們緬懷逝者，最要緊的，是承擔(dān)他們未盡的責(zé)任。雖然，學(xué)或有不逮，精神卻是不容怠懈的�！�

　　【季羨林小傳】

　　季羨林（1911年8月6日-2009年7月11日），字希逋，又字齊奘，出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，1935年考取清華大學(xué)與德國的交換研究生，赴德國入哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文等，1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國，后被聘為北京大學(xué)教授，創(chuàng)建東方語文系。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員，1978年任北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長。

　　【任繼愈小傳】

　　任繼愈（1916年4月15日-2009年7月11日），字又之，出生于山東省平原縣。1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，曾任北京大學(xué)教授、中國宗教學(xué)會會長、中國哲學(xué)史學(xué)會會長、中國無神論學(xué)會理事長、國家圖書館館長、國際歐亞科學(xué)院院士、第四至八屆全國人大代表。

　　來源：財經(jīng)

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 逝者 季羨林 任繼愈