陽光下，譚曉春微微瞇了眼睛，面對北京電視臺、上海東方衛(wèi)視、香港鳳凰衛(wèi)視等多家電視鏡頭，面對眾多媒體記者聚焦在他臉上的灼灼目光，五天四夜緊繃的心弦，此時反而舒展松弛了一些。作為承接國家體育場――“鳥巢”工程的項目經(jīng)理，自從“鳥巢”開工以來，他就成為伴隨這一工程的焦點人物之一，廣受關(guān)注。此刻，他氣定神閑，環(huán)顧全場，然后，望定“鳥巢”錯綜交織的巨大的銀灰色鋼梁，大聲宣布：“卸載開始！”
　　這一天，是2006年9月17日上午8時30分。
　　這一天，國家體育場“鳥巢”四萬二千噸重的鋼結(jié)構(gòu)，將脫離一切支撐，獨(dú)自站立――專業(yè)術(shù)語叫“卸載”。這是對“鳥巢”的設(shè)計、“鳥巢”的焊接技術(shù)、“鳥巢”的鋼結(jié)構(gòu)是否成功的最后一次檢驗，也是最大的一次檢驗。
　　這一天，世界矚目，電視臺將直播“鳥巢”最后兩步卸載的全過程。
　　事實上，從9月12日開始，“鳥巢”的卸載已拉開帷幕。七十八根支撐塔架、一百五十六只二百噸液壓千斤頂，由外而內(nèi)，分級同步卸載。建造者們科學(xué)地將其分為七大步五小步，逐一拆除。
　　五個白天、四個夜晚，分分秒秒都需格外慎重。這是把一個概念徹底變成現(xiàn)實的關(guān)鍵之關(guān)鍵，可以說，成敗在此一舉。
　　那幾天，譚曉春都是晚上12點以后才吃晚飯，面包或蛋糕就白開水，胡亂湊合。
　　盡管每個卸載點都有儀器監(jiān)測；盡管參與人員每人都發(fā)了一本卸載手冊，并事先看了模擬幻燈片，甚至挨個進(jìn)行了培訓(xùn)；盡管所有可能出現(xiàn)的問題，在開始卸載之前都已被充分考慮到，所有的數(shù)據(jù)都已核實過無數(shù)次；盡管每一步驟都有指揮部統(tǒng)一號令，但畢竟，四萬二千噸的重量，“鳥巢”從此將獨(dú)自承擔(dān)。
　　譚曉春為“鳥巢”捏著一把汗呢。
　　最后兩步是直播，最揪人心。
　　所有人的心，隨著液壓千斤頂?shù)纳�升降降，起起伏伏�?
　　上午10時30分，第七大步，第五小步，也就是最后一步了。
　　預(yù)備――啟動――頂升――脫離――撤墊片。
　　懸空了！懸空了！現(xiàn)場所有的人，電視機(jī)前所有的人，都看到了，看到了液壓千斤頂緩緩將鋼結(jié)構(gòu)頂上去后，支撐塔架的墊片撤出，千斤頂復(fù)緩緩回落，整個“鳥巢”巨大的鋼結(jié)構(gòu)徹底脫離了一切支撐――這個具有“國際顯微鏡觀察下的工程”之稱的“鳥巢”，此刻獨(dú)立在世人面前。它，終于從圖紙變成了矗立在大地上的中華民族的驕傲！靜默的現(xiàn)場歡呼聲起，人們彼此擁抱，電視鏡頭前的一片笑臉上都掛著淚。
　　譚曉春也笑了。像看著自己親生的孩子，在襁褓中一點點長大，終于沉穩(wěn)地站立于大地之上。他笑得那么開心。一口整齊的牙齒，在陽光下熠熠發(fā)光。
　　
　　重?fù)?dān)如何落到他的肩上
　　
　　譚曉春是怎樣一個人？作為承接“鳥巢”建筑項目的總經(jīng)理、總指揮譚曉春，肩上承擔(dān)的該是何等重量？這副重?fù)?dān)又是如何落到他的肩上的？
　　
　　事情得從2003年說起。
　　2003年7月13日，北京申奧成功，舉國歡慶之時，國家體育場等一批運(yùn)動場館的建設(shè)招標(biāo)工作，也在醞釀中展開了。北京城建集團(tuán)一舉在“鳥巢”諸項目中獲頭標(biāo)。那陣子，城建集團(tuán)董事長劉龍華日夜思忖：國家體育場，眾目睽睽，開閉幕式之地，當(dāng)屬重中之重。站在城建集團(tuán)十九層辦公室窗前，劉龍華邊俯瞰下面的車水馬龍，邊在腦子里翻檢合適的人選。猛然，一個名字跳了出來：“譚曉春！”
　　遠(yuǎn)的不說，在剛剛過去的非典戰(zhàn)役中，譚曉春身先士卒，搶修溫泉胸科醫(yī)院那一仗干得漂亮。
　　2003年4月中旬，城建集團(tuán)總公司領(lǐng)受了搶修溫泉胸科醫(yī)院SARS病房的任務(wù)，這個任務(wù)派到了譚曉春的頭上。正值京城非典肆虐之時，人人躲之猶恐不及，譚曉春卻要率領(lǐng)八百部下，進(jìn)入SARS病人的病房了。
　　他們的任務(wù)是進(jìn)行老病房改造。老病房沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，而住院的SARS病人具有高度傳染性，必須要給每一間病房加蓋一個衛(wèi)生間，而且下水道要作專門處理。五十間老病房，此時住滿了SARS患者，醫(yī)院里到處彌漫著令人恐怖的氛圍，排泄化糞池又是病毒聚集之地，萬一在施工中被傳染上，怎么辦？
　　譚曉春先把戰(zhàn)友們集中起來，掏心窩子地叮囑大家，一再重申注意事項，并表示作為領(lǐng)軍人物，他會盡全力保證每一個人的人身安全。然后，他觀察地形、布置任務(wù)、安排人員、采購材料，夜以繼日，忙得不亦樂乎。
　　隨后，他從山西省軍區(qū)緊急購買來一百套防化兵用的防毒面具，分發(fā)給距離危險最近的工人。為了鼓舞士氣，他一分鐘都不曾離開醫(yī)院，晚上就在車?yán)餃惡现�休息。在連呼吸都讓人感到緊張的每一天，他以身作則，用實際行動激勵著施工人員，并對他們說：我們的消毒工作做得很好，醫(yī)院的隔離也很好，很完善，大家不用怕�，F(xiàn)在國家遇到了特殊事件，我們趕上了，是熱血男兒，就要幫國家分擔(dān)困難。
　　七天七夜，幾乎每天都有死尸從他們身邊推過，工人們心里能不害怕嗎？整天囿在可怕的傳染病人所在地，分分秒秒都能感受到死亡的恐懼，說不怕那是假話。但城建集團(tuán)的工人們在譚曉春的帶領(lǐng)下，咬緊牙關(guān)，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)。短短時間內(nèi)，老病房衛(wèi)生間的改造工程大功告成。在生命隨時處于威脅的情況下，能圓滿完成任務(wù)，且隊伍沒有發(fā)生一例感染，作為領(lǐng)軍人物，譚曉春的付出可想而知。非典過去后，譚曉春作為建筑行業(yè)的代表，與鐘南山并肩在人民大會堂領(lǐng)獎，成為媒體追逐的新聞人物。譚曉春卻絕口不提，平靜得如同做完任何一次工程一樣。
　　劉龍華愛將惜才，他清楚譚曉春的能力和人品。他深信，再大的項目，譚曉春也能處理得得心應(yīng)手。因為譚曉春身上具備部隊人的好傳統(tǒng)和特質(zhì)。
　　譚曉春曾經(jīng)是一名軍人。
　　1983年，鐵道兵十二師五十九團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)，京城建筑行業(yè)自此多了一支勁旅，稱“北京城建集團(tuán)”。譚曉春隨部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，成了城建集團(tuán)的一分子。多年來，他一直跟隧道、跟土木工程打交道，逢山開路，遇水搭橋，揮鍬掄鎬扛水泥，摸爬滾打，從工程設(shè)計到工程指揮，積累了豐富的建筑施工經(jīng)驗。既有承接大項目的經(jīng)歷，又具備組織協(xié)調(diào)能力；既了解基層的難處、苦衷，又不乏解決各種復(fù)雜問題的錦囊妙計。
　　2001年，北京城建集團(tuán)承接了中關(guān)村西區(qū)地下綜合管廊工程。這是國內(nèi)首個超大型地下綜合管廊，地下建設(shè)面積近三十萬平方米。該管廊被稱為“科技園區(qū)的心臟”，是從來沒有做過的項目，整個工程采用了多項新技術(shù)，其超前的設(shè)計理念在國內(nèi)尚屬首例。譚曉春擔(dān)綱該工程，歷時三年，完成了科技園這一投資最大、標(biāo)準(zhǔn)最高、設(shè)施最完善的建設(shè)項目，并因此榮獲北京市優(yōu)質(zhì)工程“長城杯”獎。
　　
　　還有中華世紀(jì)壇、地鐵復(fù)八線……這些引人注目的優(yōu)質(zhì)工程，也都是由譚曉春率領(lǐng)城建施工隊一個一個攻下來的。
　　劉龍華果斷點將，將國家體育場項目交給了譚曉春。2003年7月的一天中午，劉龍華鄭重地跟譚曉春說了集團(tuán)黨委的考慮。譚曉春二話沒說應(yīng)允下來，像每次接受任務(wù)一樣。他渴望挑戰(zhàn)，盼望有生之年能做一個有國際影響的大工程。現(xiàn)在，建造奧運(yùn)會主會場的重?fù)?dān)放在他肩上，他深知領(lǐng)導(dǎo)的信任。迎著劉龍華注視的目光，他堅定地說：“請領(lǐng)導(dǎo)放心！”
　　從那時起，譚曉春走馬上任了中國超大工程――國家體育場“鳥巢”工程的總指揮，那年，他已經(jīng)五十二歲了。
　　筆者在采訪時，聽到不止一個人戲謔地說：“譚總是中國最‘大’的項目經(jīng)理。”那個“大”字統(tǒng)統(tǒng)被拉長了聲。原來，他們說的“大”里，有兩層含義：第一，“鳥巢”是中國前所未有的最大項目；第二，譚曉春是項目經(jīng)理中前所未有的最大年齡。
　　在接手國家體育場項目之前，譚曉春從來沒做過鋼結(jié)構(gòu)工程。也可以說，鋼結(jié)構(gòu)從來就是中國人所不熟悉的領(lǐng)域。
　　而“鳥巢”，恰恰以重鋼為主。鋼結(jié)構(gòu)是“鳥巢”的重中之重。
　　
　　有報道說：國家體育場工程作為2008年北京奧運(yùn)會的主會場，因其新穎的設(shè)計理念和特殊的結(jié)構(gòu)造型，成為目前國際關(guān)注度最高的奧運(yùn)工程項目。其中，鋼結(jié)構(gòu)工程是整個國家體育場工程中施工難度最大的關(guān)鍵項目，也是目前國內(nèi)規(guī)模最大、用鋼量最多、技術(shù)含量最高、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、安全風(fēng)險最大的超大型鋼結(jié)構(gòu)體育設(shè)施工程。
　　鋼結(jié)構(gòu)卸載，則是在整個鋼結(jié)構(gòu)從研發(fā)、加工、生產(chǎn)、運(yùn)輸、吊裝、焊接等一系列繁雜的過程中，一路攻克無數(shù)難題，一路沖過急流險灘，連成一體之后的最后一步了，也是最關(guān)乎成敗的一步，是“鳥巢”雛形呼之欲出，最濃墨重彩的一筆。專業(yè)人士說：“鋼結(jié)構(gòu)施工難就難在安裝完成后的卸載上，‘鳥巢’鋼結(jié)構(gòu)卸載是國內(nèi)前所未有的最大體量的卸載�！鼻懊嬉呀�(jīng)說過，這是對“鳥巢”的設(shè)計、“鳥巢”的焊接技術(shù)、“鳥巢”鋼結(jié)構(gòu)是否成功的最后一次檢驗，也是最大的一次檢驗。
　　有施工人員曾經(jīng)在電視轉(zhuǎn)播的前一天，跟譚曉春提議：“咱們能不能在17號之前把最后的卸載做完，然后再把墊片放進(jìn)去，到17號轉(zhuǎn)播時，讓人看著一切順利，行不？”周圍立刻有人表示贊同。譚曉春打心眼兒里理解這些人的心情――他們是太緊張了，他們是怕萬一最后的卸載不成功，想出的自認(rèn)為穩(wěn)妥保險的方式。說實話，他也緊張。這五天四夜的卸載，太漫長了，在場的所有作業(yè)人員，無論專家還是一線工人，精神壓力都很大，有一種莫名的惶恐。但譚曉春認(rèn)為，要做，就要按步驟做，是怎樣就是怎樣。甚至整個鋼結(jié)構(gòu)脫離不了都沒關(guān)系，重要的是，我們要光明正大地向世界證實中國高端技術(shù)的能力。
　　16日晚上8點，破天荒地，譚曉春發(fā)令停工。他說：“大家今晚好好休息，明天一早各就各位。以飽滿的精神狀態(tài)參與電視轉(zhuǎn)播，我們就是要真實地反映‘鳥巢’最后的卸載過程。預(yù)祝卸載成功！”
　　那天晚上，譚曉春躺在工地石板房簡陋的床上，心里反復(fù)合計，七上八下。不知不覺已經(jīng)抽了三包煙――其實，他的神經(jīng)比誰繃得都緊。
　　電視實況轉(zhuǎn)播，卸載成功了，而且十分順利，比他們預(yù)計完成的時間還提前了。譚曉春極目萬里藍(lán)天，深深地吸了一口氣，他的眼睛濕潤了，模糊的視線里，獨(dú)自站立起來的“鳥巢”，如此挺立，如此完美，如此氣度不凡。為了你的今天，我們多少工人在嘔心瀝血啊！一想到工人，譚曉春心里又不輕松了――接下來，將從結(jié)構(gòu)施工轉(zhuǎn)入機(jī)電設(shè)備安裝和裝修階段，還有那么多更具體的工作要做呢！那些撤下來的“鳥巢”支撐塔架的鋼片足有一千六百噸，要全部清理運(yùn)走。此時，可不是抒情的時候，他邁開大步，以慣常的迅疾步伐，向工地走去。
　　“鳥巢速度”
　　2008年3月，筆者進(jìn)入“鳥巢”腹地，采訪譚曉春。遠(yuǎn)處，譚曉春和一些工人走了過來，頭戴紅色安全帽。急匆匆地和我握手，對我說了句歡迎，臉上是平易誠懇的笑容。之后，他和那些人穿過通道消失了，整個過程不到一分鐘。
　　譚曉春軍人氣質(zhì)，來去如風(fēng)。走路快，吃飯快，說話也快�！傍B巢”這副重?fù)?dān)在肩，要他坐下來接受采訪，難。周六、周日他竟也不休息。只能零打碎敲瞅機(jī)會占用他的工作間隙。
　　早在2003年8月，譚曉春接到任命后，帶上幾個人就到現(xiàn)場來了。他記得很清楚，當(dāng)時這里有二十八棟圍湖別墅，那湖是一個小小的人工湖，周圍有小樹林，再往外，是大片一人多高的蒿草。望著眼前的一切，譚曉春若有所思。沒有圖紙，沒有任何可資借鑒的參照，就是一個概念，就知道是以鋼為主，可這鋼結(jié)構(gòu)，并不是他熟悉的領(lǐng)域，這是他有生以來做過的所有工程中的特例。不過，話說回來，在他做過的工程中，不是常有特例嗎？有挑戰(zhàn)，才有創(chuàng)造性，才刺激。想到這里，他一揮手：干！譚曉春天生就不是個怕困難的人，O型血，骨子里頑強(qiáng)，遇事從不畏縮。雖然早已脫下軍裝，但就是個軍人脾性。
　　
　　2003年12月24日，國家體育場在所有奧運(yùn)場館中率先開工，打響了奧運(yùn)工程建設(shè)第一炮。
　　開工的當(dāng)天下午，就刮起了大風(fēng)。這是否預(yù)示著今后工程將會遇到諸多挑戰(zhàn)呢？誰也沒去多想。但幾經(jīng)寒暑，“鳥巢”確實遇到了太多前所未有的困難，用“困難”這個詞，分量都嫌太輕了，應(yīng)該是“艱難險阻”。
　　冬季施工，諸多不便。風(fēng)大，土硬，寒冷，這些都不算什么。最讓人心焦的是，鋼結(jié)構(gòu)施工方案遲遲定不下來，施工中的技術(shù)難點，一直在論證。
　　2004年5月1日，譚曉春在日記里這樣寫道：“現(xiàn)場由于圖紙原因，僅有兩臺鉆機(jī)施工。這樣大好的黃金季節(jié)，十八臺鉆機(jī)停在原地，看上去心里真不是滋味。時間就是生命，是金錢都買不回來的。奧運(yùn)工期后門已經(jīng)關(guān)死，現(xiàn)在停滯，必然給后續(xù)施工增加壓力……”
　　5月10日他又在日記中寫道：“開工已近半年，僅完成了一千一百根樁基，特別是近半個月，工程打打停停，基礎(chǔ)樁就這樣，往后的結(jié)構(gòu)以及后續(xù)機(jī)電、裝修，圖紙滯后是重大建設(shè)項目令人頭疼的難癥。鳥巢的設(shè)計是多么難啊……”
　　譚曉春有寫日記的習(xí)慣，承建“鳥巢”這么大的工程，更應(yīng)該好好記一記，他恨不能把工地上的大事小情一一寫下來。
　　2004年7月30日，“鳥巢”工程現(xiàn)場施工暫停，進(jìn)行設(shè)計方案優(yōu)化、調(diào)整。按照節(jié)儉辦奧運(yùn)的原則，給“鳥巢”瘦身。那段時間，譚曉春心急如焚，他多么盼望優(yōu)化設(shè)計方案提前一天再提前一天出臺啊。
　　半年后， 2004年12月28日，“鳥巢”復(fù)工，一切都變得緊張起來。跟時間搶速度，“鳥巢”工地從此二十四小時施工。2005年2月，完成樁基施工。5月，轉(zhuǎn)入看臺主體結(jié)構(gòu)施工。原定2005年年底驗收，到5月底，情況突變，必須趕在10月底封頂，時間提前了兩個月。當(dāng)時的現(xiàn)實是，挖出的坑基剛出正負(fù)零，整體結(jié)構(gòu)還沒一點兒影呢。10月底就要封頂？要知道，看臺結(jié)構(gòu)有三層，內(nèi)部結(jié)構(gòu)是五層，所謂三大層五小層，結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，時間卻一下子少了兩個月，怎么辦？沒商量，吐血也得按時完成任務(wù)！譚曉春組織了萬人會戰(zhàn)，晝夜拼搏。從早到晚，“鳥巢”工地人影如梭，高峰時，一個作業(yè)面就有七八千人。
　　作為這個項目的總經(jīng)理，譚曉春自然比任何人都多一份辛苦――責(zé)任重大呀！無論是施工質(zhì)量，還是施工人員的人身安全，他都必須顧及，哪方面都不能有絲毫閃失。他的神經(jīng)長時間緊繃著，時時處于緊張焦慮的重壓之下。
　　與他并肩作戰(zhàn)的副書記周杰說：“作為一般人，誰受得了這么長時間的壓力，我們可以感到譚總的壓力有多大。我們更佩服他在這些壓力下的清醒和判斷力�！�
　　看臺主體結(jié)構(gòu)提前封頂，開總結(jié)會時，專家們都為打了如此不可思議的勝仗感到震驚，稱之為“鳥巢速度”。
　　“鳥巢”的建筑結(jié)構(gòu)相當(dāng)特殊。無論從哪個方向看，你絕對找不到一根直上直下的柱子，統(tǒng)統(tǒng)是“斜梁歪柱”。這些“斜梁歪柱”，是“鳥巢”這個龐然大物的特點，也是建造這個龐然大物的難點。因為它需要特殊高強(qiáng)度鋼。中國的建筑，歷來用鋼量不多，以前不大講究用鋼。何況高強(qiáng)度鋼，在“鳥巢”開工之初，我們國家從未生產(chǎn)過。
　　譚曉春說：“城建大廈用了鋼結(jié)構(gòu)，但那只是直上直下的柱子；再就是保利大廈用了鋼結(jié)構(gòu)，但保利大廈的鋼結(jié)構(gòu)是從國外進(jìn)口的，也沒‘鳥巢’這么復(fù)雜。針對‘鳥巢’這么多的用鋼量，并且要用不少高強(qiáng)度鋼，市委書記劉淇對我們說：‘辦奧運(yùn)就是要拉動民族的自主創(chuàng)新。只要能在國內(nèi)生產(chǎn)，就堅決不進(jìn)口�！�”
　　“鳥巢速度”到了鋼結(jié)構(gòu)階段，仍在頑強(qiáng)體現(xiàn)。以至于后來曾一度形成鋼結(jié)構(gòu)加工廠的加工進(jìn)度跟不上施工的進(jìn)度了――現(xiàn)場沒有鋼構(gòu)件了�！傍B巢”所有的鋼構(gòu)件都是經(jīng)南方幾個軍工廠加工后運(yùn)來的散件，到工地后，先要進(jìn)行二次拼裝，然后再吊到空中去焊接。散件進(jìn)不來，工程進(jìn)度必然受影響。
　　
　　為此，譚曉春三下江南，一家一家到那里的鋼鐵加工廠去談。有兩家民營企業(yè)的老總說，沒辦法，鋼材都漲價了呀。譚曉春態(tài)度誠懇地說，請你們放心，我們會確保廠家的利益。但目前“鳥巢”的工期是不能等的，早一天加工出這些鋼材，就等于給我們的奧運(yùn)會主會場早一天建成增加了希望。最終，譚曉春的誠意感動了廠家，從八個鋼結(jié)構(gòu)加工車間中挑出最好的一個，專門用于“鳥巢”工程鋼結(jié)構(gòu)的加工。
　　“鳥巢”的鋼構(gòu)件巨大，最重的達(dá)三百六十噸。而且要在空中完成拼裝焊接。這就需要先把鋼構(gòu)件一個一個吊起來，并且長時間停在空中，只有相當(dāng)重型的塔吊才能勝任。通常建筑用塔吊兩三百噸足矣，但對“鳥巢”的鋼結(jié)構(gòu)而言就太輕量級了。幸虧早在確定“鳥巢”建筑以鋼結(jié)構(gòu)為主時，譚曉春已未雨綢繆，與荷蘭一生產(chǎn)廠家定下了當(dāng)時正在澳大利亞和新加坡工作的兩臺六百噸和八百噸的塔吊。誰知，到該派上用場時，運(yùn)輸又出了問題――那臺八百噸的履帶塔吊被扣在了天津港，說是因為手續(xù)問題。譚曉春在工地聽說后，當(dāng)即決定去天津。已經(jīng)晚上10點了，他帶著幾個人，急火火上了京津塘高速路。到達(dá)時已將近午夜，他們口干舌燥與海關(guān)值班人員交涉，直至天明，未果。一夜未睡的他們，等到早上8點，再找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，至下午快下班時終于取得放行令。譚曉春火速下令裝車，從下午5點不停歇地一直裝到晚上10點。那履帶塔吊是散件運(yùn)過來的，別看是散件，塊頭也不小，一個履帶轱轆就三百噸，等把這些散件都裝上大型平板運(yùn)輸拖車，一數(shù)，好家伙，整整二十八輛！二十八輛二十多米長的運(yùn)輸車啊，這么多龐然大物若白天一起上高速，非讓京津塘高速公路癱瘓不可。
　　看著沉沉夜色，譚曉春果斷決定：現(xiàn)在出發(fā)！連夜運(yùn)往北京工地。長長的車隊，時速每小時十公里，人在車下跟著護(hù)車，龐大的車隊緩緩行進(jìn)。等塔吊車終于運(yùn)到“鳥巢”工地，已是翌日清晨，人困馬乏�！傲⒓唇M裝！押車的回去睡覺！”譚曉春果斷地下達(dá)指令�！鞍堰@個大家伙立起來就花掉二百五十八萬啊！”――譚曉春口氣里帶著心疼，“這幾臺租來的設(shè)備，一天不工作就要賠五十萬，一輛奧迪呀！”
　　在繁忙的工地突擊建設(shè)中，作為總指揮的譚曉春，時常會遇到這類突發(fā)且急需解決的問題，這顯然增加了他的工作量。
　　在最忙的2005年的一天早上，譚曉春從自己住的那間簡陋的小屋里走出來，有工人忽然驚訝地說：譚總你的腦袋怎么了？工人們圍過來一看，可不，頭頂一大塊禿，后腦勺幾小塊禿，十分可怖。譚曉春一摸：喲，鬼剃頭了。鬼剃頭醫(yī)學(xué)名詞曰“斑禿”，形成斑禿的原因，主要是用腦過度或太過操勞、憂慮。
　　譚曉春的部下說：“自從進(jìn)入‘鳥巢’工地，譚總就沒有不忙、不操勞、憂慮的時候。在‘鳥巢’的這四年間，譚總夜晚睡在工地的時間就有三年。他家離工地就幾分鐘的車程，可他根本沒時間回家。”
　　
　　“給北京留下一份不尋常的遺產(chǎn)”
　　
　　“鳥巢”這么大的工程，總投資額巨大，譚曉春又同時身兼總經(jīng)理、黨委書記兩個職務(wù)，是名副其實的“一把手”，一人說了算。這種為官形式的不科學(xué)在于：易產(chǎn)生腐敗。他是“一把手”，誰還能監(jiān)督他？“一把手”在人、財、物等管理環(huán)節(jié)上，輕而易舉便可以“打招呼”，“批條子”。
　　譚曉春深知這一點。
　　為了讓大家便于監(jiān)督，也為了“鳥巢”工程干凈透明，上任之初，他便與大伙兒制定了《總承包部領(lǐng)導(dǎo)班子成員行為規(guī)范》，提出對“一把手”的制約，明文規(guī)定總經(jīng)理在“施工組織方案確定、施工隊伍選用、材料計劃審批、項目用人、工程結(jié)算、資金使用”等方面的決策，都要在總承包部全體人員會議上、在企業(yè)報紙上及項目辦公網(wǎng)絡(luò)平臺上進(jìn)行公示。
　　“預(yù)知平直，則必準(zhǔn)繩；預(yù)知方圓，則必規(guī)矩�！笨偝邪�部黨委決定：總經(jīng)理的“拍板權(quán)”要與操作權(quán)分開�？偨�(jīng)理只對采購的項目、數(shù)額、廠家資格及評標(biāo)方法作最終決策，在實際運(yùn)作過程中，不擔(dān)任招標(biāo)會評委，不推薦廠家，不發(fā)表意見。
　　確實有人找過譚曉春，想通過他的關(guān)系中標(biāo)。對此，他態(tài)度很誠懇，同時很明確地把黨委的決定告訴來者。也確實有人給他送禮。有一回，譚曉春正準(zhǔn)備開車外出，一家外地公司的業(yè)務(wù)員冷不丁往他車?yán)锶舆M(jìn)一個塑料袋，里面是兩條煙和一個茶葉罐，茶葉罐里是五萬元現(xiàn)金。譚曉春立即把這些東西交給總承包部辦公室，并讓辦公室的同事務(wù)必找到這個人，把東西退回去。
　　譚曉春的正直，與他從小接受的教育有關(guān)。
　　新中國成立初期，他的父親被選為江西省南豐縣貧協(xié)主席，后來又兩次被選為全國勞模，兩次受到毛主席接見。再往后，這位老勞模任南豐縣農(nóng)場黨委書記。在譚曉春的記憶里，父親一天到晚在外面奔忙。父親說過，國家利益第一，集體利益第一。這話在譚曉春幼小的心靈里扎了根。父親為人剛直、厚道，不摻假，譚曉春和他的哥哥深受父親的影響。
　　因為品學(xué)兼優(yōu)，譚曉春從小學(xué)到初中、高中，都是班長。高二那年，“文化大革命”來了，書不能讀了，他跟隨百萬知青上山下鄉(xiāng)，三個月后參軍入伍。那年他十七歲。
　　他當(dāng)兵到了北京，當(dāng)時心里那叫一個美！他所在的機(jī)械連，負(fù)責(zé)修建地鐵建國門站和北京站。他干的活最苦最累――搬水泥、運(yùn)沙子，整天灰頭土臉的不說，還腰背酸痛�？伤�一點兒不在乎，他老跟他的那些仍在農(nóng)村插隊的同學(xué)比，他覺得自己比他們幸運(yùn)多了。1970年他入了黨，后來又被部隊推薦成為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生。
　　在石家莊鐵道兵工程學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他又當(dāng)上了班長。大三實習(xí)，他們野營拉練從北京徒步走到承德，實習(xí)的內(nèi)容是修筑沙通線――沙河至通遼。一路上，他從設(shè)計制圖、測量線路，到挖隧道填方、炸石頭、筑橋墩、打眼裝炮，樣樣不落，全活兒。上大學(xué)這四年，他不僅開闊了眼界，增長了知識，更進(jìn)一步鍛造了堅忍頑強(qiáng)的性格和為人處世的寬容大度。
　　大學(xué)畢業(yè)，他又回到十二師。先被派到連隊當(dāng)了一年排長，在北京西便門修二環(huán)路。他仍然干最苦最累的活，澆筑地鐵混凝土。后來他成為十二師的一名工程師，仍未脫離建筑一線。
　　譚曉春和父親一樣重事業(yè)，整天在外面奔波忙碌。他的妻子曾在空軍服役，婚后他們一直兩地分居，一個在北京，一個在濟(jì)南，見面的時間很有限。后來，妻子懷孕來北京生孩子，那時他剛提升副營級，正忙。兒子出生七天后，他才急匆匆跑到醫(yī)院，看娘兒倆一眼。妻兒要出院了，他才想起：住哪兒啊？那時他們在北京連個正經(jīng)的窩都沒有。部隊招待所借給他們一間房，他們一住就是半年。半年后才算有了自己的家。
　　說起家，譚曉春覺得非常愧疚，他覺得自己對妻子、對孩子的關(guān)心實在太少了�？墒瞧拮又獣�達(dá)理，非常理解他。
　　誰不需要親情？誰不愿享受天倫之樂？可既然承擔(dān)了“鳥巢”這份重?fù)?dān)，就得全心全意為之付出。譚曉春的妻子了解丈夫，他是個把工作看得比什么都重的人。所以，每當(dāng)聽到別人說譚曉春忙工作忘了家時她就說：“又不止他一個，還有那么多人為了‘鳥巢’拋家舍業(yè)的呢！”
　　譚曉春為人謙和、體恤，常常事必躬親，很注重與員工的關(guān)系。正是由于他多年養(yǎng)成的與大家苦在一起苦、樂在一起樂的樸實作風(fēng)，才使得他帶領(lǐng)的團(tuán)隊最具向心力；而一支具有向心力的團(tuán)隊，足以克服任何艱難險阻，完成任何高難度的工程。
　　筆者寫這篇文章的時候，“鳥巢”正在進(jìn)行方方面面最后的驗收，即將交付使用。我想去看看最后收尾的場面，想去看看譚曉春在忙什么。
　　我先去譚曉春辦公室，沒人，門卻不鎖，問工作人員，說譚總一早去了現(xiàn)場�，F(xiàn)場？哪兒是現(xiàn)場？我進(jìn)入看臺尋找，一層、二層、三層，跑到出了汗；打手機(jī)，通，但沒人接。再問：“譚總在哪兒？”仍是“在現(xiàn)場”。
　　這些天，譚曉春白天在現(xiàn)場上上下下、來來回回巡查，每天至少要走好幾里地，還要跟各個工種責(zé)任人重申各種專業(yè)的不同要求。晚上，仍睡在工地那間垃圾場旁的石板房里。他的部下說：“眼瞅著譚總憔悴�！�
　　中午12點15分，譚曉春朝他的辦公室走來，身旁還跟著幾個人。他抱歉地對筆者說：“越到臨近驗收，越感覺工作量大，越想讓一切都做得好一點，再好一點�！�
　　他說他記得最清楚的是國際奧委會主席羅格在參觀“鳥巢”工程之后說的一番話。羅格說：“我以前參觀過無數(shù)個體育場，我認(rèn)為這是世界上最好的體育場之一。正如維爾布魯根所說，‘鳥巢’會成為向悉尼歌劇院一樣的標(biāo)志性建筑。它將給北京留下一份不同尋常的遺產(chǎn)�！�
　　譚曉春每天都在心里祈禱，他希望，由他親身參與建設(shè)的“鳥巢”能成為真正意義上的歷史文化遺產(chǎn)，傳承下去，成為與巴黎埃菲爾鐵塔、悉尼歌劇院比肩的不朽建筑。（本文攝影為何慷民）
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜
　　電子郵箱：meizi0312@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：筑巢 傳奇 “筑巢人”傳奇 導(dǎo)彈筑巢人 人與自然鳥類筑巢繁殖