曾經(jīng)有數(shù)名志愿者在地震災(zāi)區(qū)熱切奔走，8個(gè)多月的人來(lái)人往中，如今僅剩下幾個(gè)寥寥可數(shù)的“釘子戶”。他們?cè)诓豢伤甲h的堅(jiān)守與爭(zhēng)議中花盡積蓄、日漸消瘦，在新年凜冽的寒風(fēng)中，越來(lái)越像一根根燃起的火柴，用光和熱溫暖著越來(lái)越多的人。
　　
　　志愿者覃明，1978年生，上海人，2008年5月19日只身來(lái)到四川“幫忙”，防疫、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持、支教；七月份撤出，輾轉(zhuǎn)綿竹，落腳成都，蝸居于西南交大旁一宿舍樓，義務(wù)做救災(zāi)物資 “收發(fā)員”至今。
　　
　　攝影|本刊記者 張立潔
　　
　　距離上次整理衣服才半個(gè)月，從全國(guó)各地新發(fā)來(lái)的衣服又堆滿了倉(cāng)庫(kù)一角。
　　倉(cāng)庫(kù)是一位好心人無(wú)償提供的，從9月份一直用到現(xiàn)在。1月6日，牛年第一次“開(kāi)工”，往地上鋪好薄膜，大伙便熱火朝天地忙開(kāi)了。棉被幾乎都是新的，容易整理，而衣服比較雜亂，為便于分發(fā)、在顛簸的路上不至于散落，必須重新將男女裝，上衣褲子，外套內(nèi)衣等分類打包，這是募集物資過(guò)程中必不可缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。
　　除了志愿者，我們幾個(gè)記者也參與其中，從中午1點(diǎn)開(kāi)始，一直忙到晚上7點(diǎn)，才將把所有的衣服裝入編織袋封口完畢。
　　棉被共有200床，“至少還需要300床”，覃明掂量著，這幾天，再等等看。
　　
　　只接受實(shí)物捐贈(zèng)
　　
　　2008年5月19日到四川后，覃明一次也沒(méi)回過(guò)上海的家。在西南交大宿舍樓的一戶小兩居里，覃明已經(jīng)待了半年，“駐扎”在此，圖的是便宜，房費(fèi)50元一天，還允許存放物資，但是這些天，就是這50元，也捉襟見(jiàn)肘了。
　　曾經(jīng)一度達(dá)到1萬(wàn)人的“中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)”現(xiàn)在僅剩2人，覃明和“老馬”――馬駿飛。倆人都是上海人，負(fù)責(zé)捐贈(zèng)物資的征集和發(fā)放。所幸的是，鐵打的營(yíng)盤也有一些流水的“兵”，最多時(shí)，屋里擠下了十個(gè)人。
　　2008年的最后一天，一位老友專程從上海“飛”到成都，就為了請(qǐng)覃明吃頓飯。這頓飯，是覃明和馬駿飛到災(zāi)區(qū)吃的最奢侈的一次。
　　從見(jiàn)面到向他揮手再見(jiàn)，覃明一直都在忙碌著。如果錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)或沒(méi)了“蹭飯”，就用方便面、火腿腸打發(fā)。
　　
　　白天，他們?cè)诒贝ā⑶啻�、都江堰、綿竹等地震重災(zāi)區(qū)奔波，了解受災(zāi)群眾的困苦、最需要什么樣的幫助；晚上回來(lái)，他們就通過(guò)各種方式聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)、愛(ài)心基金，或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在個(gè)人博客、QQ群發(fā)帖，把災(zāi)區(qū)百姓的生活講給大家聽(tīng)，努力爭(zhēng)取幫助。為了讓捐贈(zèng)者放心，覃明只接受實(shí)物捐贈(zèng)。他們將每一筆捐贈(zèng)都詳細(xì)登記，并將當(dāng)?shù)卣騿挝怀鼍叩慕邮栈貓?zhí)復(fù)印后，再寄回捐贈(zèng)方。
　　哪個(gè)地方還缺被子，哪個(gè)地方還缺棉衣，哪個(gè)地方還睡帳篷……這些信息都詳細(xì)地記在覃明的本子上�！斑@些事瑣碎繁雜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最難的；運(yùn)送物資雖然累，但只要出力就行�！�
　　
　　戰(zhàn)場(chǎng)從天而降了
　　
　　如果沒(méi)有地震，覃明說(shuō)不定還在上海過(guò)著悠哉樂(lè)哉的日子。IT小白領(lǐng)，沒(méi)事泡泡吧KK歌，無(wú)聊了再“魔獸”幾回。
　　生活太平淡了，有時(shí)候，需要借助一些熱血沸騰的戰(zhàn)爭(zhēng)片，完成一個(gè)年輕人某種不安分的想象。直到5月12日，他看到地震的畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)場(chǎng)從天而降了�！�
　　覃明在論壇發(fā)起成立了“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)志愿者聯(lián)合會(huì)”，也就是現(xiàn)在的“中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)”前身。全國(guó)各地和他一樣激情迸發(fā)的年輕人紛紛響應(yīng)，大家募集來(lái)的救災(zāi)藥品，帳篷，源源不斷地寄送到前方。遠(yuǎn)在上海的覃明坐不住了，他想親自上“戰(zhàn)場(chǎng)”，呆個(gè)十天半月的。
　　假不好請(qǐng)，覃明干脆辭了職。帶著一小袋個(gè)人物品，5月19日到達(dá)成都。救人無(wú)望，只好在成都做了一段救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。時(shí)間一天天過(guò)去，絕大部分志愿者離開(kāi)了。6月份，覃明轉(zhuǎn)移到綿竹市漢旺鎮(zhèn)的一個(gè)帳篷學(xué)校支教，一呆就是一個(gè)月。
　　“這一個(gè)夏天，我?guī)缀趺刻於急桓袆?dòng)包圍。人生的意義不是追求目的地，而是應(yīng)該享受在路上欣賞風(fēng)景的心情�！边@是覃明寫在博客上的話。還是一腔熱情，他選擇了留下。
　　
　　外邊下大雨，屋里就是中雨
　　
　　重災(zāi)區(qū)幾乎都在山里，五六月份去災(zāi)區(qū)，上面掉石頭，下面扛東西過(guò)去是常事，甚至眼看著前邊的車掉下去了。
　�。痹拢慈眨捎谶M(jìn)入禹里的幾條道路積雪結(jié)冰，車輛很難通行，覃明他們只能坐一個(gè)小時(shí)船，然后翻越兩座大雪山到北川擂鼓鎮(zhèn)。積雪已有幾十厘米厚，從山谷里的大滑坡地帶一路向上，體力耗費(fèi)非常厲害，盡管天寒地凍，每個(gè)人的衣服都濕透了。積雪經(jīng)過(guò)踩踏成冰，非�；�，身側(cè)則是幾百米的滑坡懸崖。還好找到一片竹林，每個(gè)人砍了一根竹子作為手杖才能繼續(xù)前行，原本只需要四個(gè)小時(shí)的路花了六個(gè)小時(shí)，下來(lái)時(shí)，大家已是筋疲力盡。
　　“去走訪不是對(duì)政府懷疑，只是天已經(jīng)很冷，我掛念那里每一個(gè)活著的村民……”越往里走，令覃明更為揪心。
　　2008年11月8日，立冬第二天，覃明和幾位朋友去了汶川縣銀杏鄉(xiāng)文興坪村上坪組，給村民們送去了180條棉被和兩臺(tái)發(fā)電機(jī)。到了之后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于180位村民來(lái)說(shuō)，這些物資并不能滿足他們過(guò)冬的需求。
　　文興坪村地處汶川縣映秀鎮(zhèn)附近，地震發(fā)生時(shí)，整個(gè)村子被困在了里面，直到2008年10月28日才修通了一條小路，勉強(qiáng)可以過(guò)車。水也是到10月才由九寨溝管理局援助接通的。
　　所有作物幾乎絕收，沒(méi)有足夠的備用糧食。最重要的是，沒(méi)有板房。
　　這里地勢(shì)險(xiǎn)峻，不適宜搭建活動(dòng)板房。災(zāi)民只好就地取材，用廢木頭做梁，用舊涼席做墻和屋頂，搭起簡(jiǎn)易房。涼席上布滿小孔，外邊下大雨，屋里就是中雨。如果動(dòng)手建房，每戶可以由政府補(bǔ)貼2萬(wàn)元，可是建一幢房子起碼要5萬(wàn)塊。
　　覃明報(bào)告的這個(gè)未知數(shù)，夾在大山里的瑟瑟寒風(fēng)中，不由讓人心情沉重……想起那些老人、那些還在潮濕地上棲息的村民，還在與寒風(fēng)抗?fàn)帲拔腋械阶约好煨o(wú)助。”
　　
　　疲憊的兩難
　　
　　運(yùn)作時(shí)間長(zhǎng)、信譽(yù)好，再加上覃明令人“不可思議”的理想主義色彩，“中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)”漸漸在災(zāi)區(qū)有了名氣，在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友的支持率也很高。
　　7月老馬加入，成了覃明的好搭檔。
　　由于不能直接接受現(xiàn)金，他們既要籌集物資，又要聯(lián)系運(yùn)輸。捐東西的人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，覃明也抹不開(kāi)面子，有時(shí)候，運(yùn)費(fèi)比捐贈(zèng)的物資還貴。覃明不想別人捐了東西還要出錢，就一直自己貼，大半年時(shí)間了，積蓄全部掏光，其他人也貼進(jìn)了兩三萬(wàn)。租大車到禹里，一趟就要3000元，以前還花過(guò)1萬(wàn)多元的。覃明現(xiàn)在穿的棉衣還是借別人的。
　　女友也離他而去了。長(zhǎng)達(dá)半年、越來(lái)越少的溝通，讓倆人不了了之。
　　從一開(kāi)始被災(zāi)區(qū)的悲慘所刺痛和激勵(lì)，到現(xiàn)在，他們卻陷入了疲憊的兩難。相比NGO組織里的專業(yè)帶薪工作人員，覃明這樣的“志愿者”太零散、也更孤獨(dú)。
　　一輛卡車下去，必須裝500到1000床棉被，加上衣服、食用油等一些生活必需品，基本上10噸到20噸，要不然，運(yùn)費(fèi)成本太高不說(shuō)，村民們也不夠發(fā)。覃明常常感覺(jué)力量微薄，杯水車薪。“政府做得可以更好一些，志愿者的能力畢竟有限”，說(shuō)這句話時(shí)，他有一種意味深長(zhǎng)的無(wú)奈。
　　大地震過(guò)去半年，愛(ài)心在退潮，這是一個(gè)不容回避的事實(shí)。讓覃明痛心的是，如果他們離開(kāi)，這件事情就斷了。
　　不過(guò)，他也感到慶幸。雖然以一種“不被外界承認(rèn)的形式”做事，卻沒(méi)有遇到政府阻礙，甚至紅十字會(huì)也愿意替他代收包裹，寄到紅十字會(huì)，不需要郵費(fèi)。
　　堅(jiān)守下來(lái)，邊緣而艱難地做著“力所不能及的事”，只是因?yàn)樗麄兿嘈拧澳軌蜃龈嗟氖隆�，“但是，等到達(dá)承受的極限后，我們也只有撤了”是因?yàn)樗麄兿嘈拧澳軌蜃龈嗟氖隆�，“但是，等超過(guò)我們的承受極限后，也只有撤了”。

相關(guān)熱詞搜索：堅(jiān)守 志愿者 志愿者覃明　最后的堅(jiān)守 志愿者覃明 堅(jiān)守志愿者的初心