你能算計(jì)所有細(xì)節(jié),但是你得不到全貌。 　　…… 　　世間萬(wàn)物皆有縫隙,因此光才可以透進(jìn)。 　　 ――Leonard Cohen《頌歌》 　　今年5月,電子郵箱里收到一封短信:“乃清:好么?我看到你寫(xiě)葉維廉的文章,很不錯(cuò),詩(shī)是很難解釋清楚的,但你對(duì)他的觀點(diǎn)很理解。白樺�！�
　　見(jiàn)信那一刻,意外而欣喜。
　　采訪白樺已是很久前的事了,沒(méi)想到,老人家還記掛著小輩,心中涌起一股暖流。
　　憶起那回登門(mén)造訪,剛出電梯口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)老先生迎候的身影,親切的笑臉。那個(gè)暖暖的下午,我在采訪對(duì)象面前第一次哭腔難掩,身旁的王蓓老太太已記不清那些跌宕往事,她從廚房笑吟吟地端出一盤(pán)削好的蘋(píng)果,招呼著屋里這個(gè)不諳世事的女娃子。就這樣,我噙著淚,啃著那些蘋(píng)果片兒結(jié)束了采訪。臨走時(shí),白樺贈(zèng)給我一首近年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》,薄薄幾頁(yè)紙,卻是10年修改的結(jié)晶,掂在手里,倍感沉重。
　　我永遠(yuǎn)記得,這對(duì)年近耄耋的老夫婦,守著門(mén)口,與我揮別的一幕。那個(gè)多風(fēng)的夜晚,長(zhǎng)長(zhǎng)的走道里,背后有雙光明的眼睛,穿透浮世的濁塵,如隱形之力,護(hù)送我回家。
　　說(shuō)來(lái)慚愧,與那些天南地北四處奔波、深入底層探訪真相、險(xiǎn)境中威武不能屈的調(diào)查記者相比,我只是一個(gè)蝸居申城、時(shí)常躲進(jìn)宮崎駿動(dòng)畫(huà)、困惑迷惘不想長(zhǎng)大的文藝愛(ài)好者。
　　感恩的是,我在溫暖、善良的“人物”,大家庭始終包容著我這個(gè)小迷糊。幸運(yùn)的是,由于這份美好的工作,我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一些可愛(ài)的大人物,在這個(gè)無(wú)情加速的時(shí)代,他們神情澹然地慢下腳步,為我開(kāi)啟人生一道道別樣的風(fēng)景。
　　細(xì)數(shù)這一年的工作清單,作家、詩(shī)人、演員、舞者,眼前浮現(xiàn)出一朵朵溫柔的微笑。
　　正如白樺所言,“詩(shī)是很難解釋清楚的”,他歷經(jīng)世事艱難,早已煉就通透的辨析力與澄明的世界觀。誠(chéng)懇面對(duì)人生的浩蕩,就該知道,任何一篇報(bào)道,根本包不住這種盎然詩(shī)情。如果在文字中,我能展現(xiàn)出悲歡交集的剎那真實(shí),那已是非常幸運(yùn)的事了。
　　年中的高峰體驗(yàn),該算上對(duì)法國(guó)女演員朱麗葉•比諾什和蘇菲•瑪索的兩則短訪�，F(xiàn)場(chǎng)!現(xiàn)場(chǎng)!現(xiàn)場(chǎng)!從賓館到影院,從發(fā)布會(huì)到開(kāi)幕式,為了逮大腕,我已習(xí)慣浦東浦西兩頭瘋跑,路上的時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)談的幾十分鐘,但我越發(fā)享受這蒙太奇般的趕場(chǎng)經(jīng)歷,穿越真實(shí)空間的時(shí)時(shí)刻刻,腦海里經(jīng)常冒出一些新鮮問(wèn)號(hào),正是這些小問(wèn)題,讓年過(guò)不惑的殿堂級(jí)美女綻出了會(huì)心微笑。據(jù)說(shuō),真誠(chéng)的笑總會(huì)牽動(dòng)眼角的魚(yú)尾紋,于是乎,她們道出了歲月背后的故事。
　　年末,兩周的期待和準(zhǔn)備,終于約到了林懷民先生的專訪。我按捺不住興奮,早早來(lái)到他下榻的酒店,走近了智者靜謐素樸的生活:兩碗白粥,幾葉菜蔬;一杯溫水,兩片檸檬。
　　“全世界大城市都一樣,繁華的地方都在賣(mài)GUCCI和LV,不約而同地變成機(jī)場(chǎng)免稅店。我最喜歡去公園,我迷戀樹(shù),喜歡坐在河邊,看著樹(shù),跟它講話�！�
　　一個(gè)多小時(shí)里,林老師掐了4根煙。某些細(xì)節(jié),他“什么都記得”;有時(shí)又?jǐn)[擺手,“忘了,全忘了�！彼�的悲憫、他的熱愛(ài)、他的率真、他的憤慨,不分性別和年齡,全然統(tǒng)合在眼前這個(gè)鮮活的生命體中,偶爾,化作淺淺的淚,吟吟的笑……依稀記得,那個(gè)清朗的早晨,空氣中漂浮著不少愉快的分子。
　　敲下這些字時(shí),耶誕剛過(guò),上海迎來(lái)了冬季第一場(chǎng)雪。漫舞的白色花瓣,墜入大地,悄然無(wú)聲。這些瞬間即化的精靈,仿佛正在對(duì)我們眨眼睛――Dance Me To The End of Love……
　　(李乃清,本刊記者,2009年代表作有《白樺“苦戀”三十年》、《林懷民 絢爛的文化輸出》等)

相關(guān)熱詞搜索：溫柔 微笑 那幾朵溫柔的微笑 一朵微笑 一朵花的微笑