為賄賂編輯，他曾半夜偷偷摸摸溜到機(jī)關(guān)盜取花盆。現(xiàn)在他變得直言不諱，直呼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)為“注水肉” 　　 　　去年深秋，閻連科倚靠在沙發(fā)上，以輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō)：“我下一部小說(shuō)，叫《回家》。還有三四天就寫(xiě)完了。我很擔(dān)心它的出版不會(huì)順暢，嘲諷的意味有點(diǎn)過(guò)了�！�
　　這部小說(shuō)就是《風(fēng)雅頌》。
　　客廳墻壁上有一面鏡子。鏡子照不見(jiàn)他，但他仿佛能自己“照”見(jiàn)自己：
　　“這部作品有對(duì)知識(shí)分子多余性、懦弱性的嬉笑怒罵。我經(jīng)常說(shuō)的‘閑余人等’，有點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)閑，有點(diǎn)多余，這里面也包括了我自己�！�
　　迄今為止，這位河南籍作家已發(fā)表了500多萬(wàn)文字，作品譯為日、韓、法、英、德等十多種語(yǔ)言在海外出版，其中，兩部作品在國(guó)內(nèi)被禁，一部仍飽受爭(zhēng)議。
　　
　　為逃離土地而寫(xiě)
　　
　　
　　《回家》改名為《風(fēng)雅頌》，現(xiàn)已出版發(fā)行。無(wú)論書(shū)名怎么變化，作品的根是植于“回家的愿望”。
　　閻連科曾連續(xù)幾年，琢磨著“回家”，落葉歸根，回老家打發(fā)余生。五十知天命，他已為前半生作了總結(jié)：“我的前半生是如此的沒(méi)有意義；就覺(jué)得不到20歲便出來(lái)闖蕩人生，30年的奮斗除了收獲一身的疲憊和疾病，其余一無(wú)所獲，只剩下那些招惹非議的文字�！�
　　他坐在飯桌前，悠然、沉默地享受妻子做的河南蒸面。憨實(shí)的兒子陪在身邊，也像他那樣細(xì)嚼慢咽。白色的京叭狗在他腳邊盤(pán)桓。扔下一片肉后，他談起生活對(duì)他的恩賜：
　　“我這一生要感謝一個(gè)人，張抗抗。她在1975年寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，《分界線》。”小說(shuō)的情節(jié)，他已不記得了�？梢钥隙ǖ氖牵瑥埧箍拐�是憑借這篇小說(shuō)，從一個(gè)北大荒的女知青，一躍調(diào)到了哈爾濱�！斑@使我茅塞頓開(kāi)，原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)就能離開(kāi)農(nóng)村了，就能進(jìn)到城里了。從此我就開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)�！�
　　在與文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕的對(duì)話(huà)中，他形容家鄉(xiāng)是“一片貧瘠的土地”。因?yàn)轲囸I，扯著母親的衣襟哇哇大哭；為了一元錢(qián)的學(xué)費(fèi)，母親塞給他一籃玉米，他執(zhí)拗地拒絕上街叫賣(mài)，招致一記耳光，“滯留于靈魂深處”。
　　每天上學(xué)，都能看到村支書(shū)的女兒站在路邊吃饃，他覺(jué)得 “她是向全世界在展示她手中的饃，在展示她爹的權(quán)力”。人民公社干部一邊用鋼勺敲擊搪瓷碗一邊高唱《社會(huì)主義好》昂首邁進(jìn)食堂的模樣，更讓他發(fā)誓，“如果不能離開(kāi)農(nóng)村，就要當(dāng)個(gè)村干部�！�
　　14歲時(shí)，他第一次進(jìn)城，滿(mǎn)目新鮮；40歲后，老友李洱在《閻連科的ABC》中寫(xiě)道：
　　田湖鎮(zhèn)終于到了，那是著名的兩程故里，也是閻連科的出生地。閻連科的呼吸變得急促起來(lái)，手有點(diǎn)哆嗦，臉上有一種興奮，也有一種羞澀。我們還坐在車(chē)?yán)飶埻�，閻連科已經(jīng)下了車(chē)，他要腳踏實(shí)地，在田湖鎮(zhèn)的街頭走一走。
　　
　　為成名成家而寫(xiě)
　　
　　1979年，閻連科發(fā)表了嚴(yán)格意義上的處女作――《天麻的故事》。等到1982年，文學(xué)的功能在他這里“升華”了――“我?guī)缀跏呛敛华q豫、順理成章、水到渠成的，把寫(xiě)作的目的，‘升華’到了成名作家�！�
　　閻連科說(shuō)，20多歲的自己極其渴望名利，“就像找不到媳婦的光棍渴望得到美女的愛(ài)情�！�
　　那會(huì)正是20世紀(jì)的80年代�！笆且粋�(gè)追求寫(xiě)作的人成名成家的最好時(shí)期，是文學(xué)的一個(gè)盛唐，是作家的天堂歲月�！奔兾膶W(xué)上的“改革”、“反思”、“尋根”、“先鋒”等潮流紛紛涌現(xiàn)：史鐵生因《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《午餐半小時(shí)》一舉成名；韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》被視為尋根小說(shuō)代表作；莫言以中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》轟動(dòng)文壇。
　　蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯說(shuō)：“相對(duì)于同時(shí)代的作家而言，閻連科無(wú)疑是大器晚成�！薄爱�(dāng)時(shí)，文壇上還特別流行著‘系列’小說(shuō)，幾乎每個(gè)小有名氣的作家都有自己的‘系列’。”為了追風(fēng)，閻連科一口氣創(chuàng)作了他的“東京九流人物系列”、“瑤溝系列”、“和平系列”。
　　“幾條線同時(shí)出擊。仿佛自己多有能耐似的。不細(xì)想,不修改,寫(xiě)了就發(fā)。弄得幾年下來(lái),滿(mǎn)天下的雜志上都是自己的小說(shuō),如‘勞動(dòng)模范’一樣�！�
　　事實(shí)上，這是對(duì)創(chuàng)作的一種傷害：數(shù)量勝于質(zhì)量。10個(gè)中篇，講述同一個(gè)故事；10個(gè)故事，塑造了同一個(gè)人物。
　　一個(gè)作家在80年代的狀況決定了此后文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)程度，這是新時(shí)期文學(xué)論述中的一個(gè)特點(diǎn)。那一系列作品使閻連科在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，未被當(dāng)代文學(xué)史所接納。即使1997年發(fā)表的《年月日》已讓他聲名鵲起。
　　
　　尋找土地，為自己而寫(xiě)作
　　
　　原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)，記述過(guò)這段時(shí)期的閻連科：
　　“由于過(guò)度疲勞，年紀(jì)輕輕就得了腰椎病。得病后他在腰上綁一個(gè)用鋼板做的寬大腰帶繼續(xù)寫(xiě)。不能在桌前寫(xiě)，就趴在床上寫(xiě)，結(jié)果又引發(fā)頸椎疼痛，最后只好到殘疾人機(jī)械廠訂了一張?zhí)厥猓ㄗ�位半躺著）的椅子，前面固定著一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫(xiě)毛筆字一樣，懸肘寫(xiě)作�！�
　　1991年，一天早晨閻連科起床時(shí)，左腿麻木，無(wú)法下地。以后相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，他都處于半癱瘓狀態(tài)，無(wú)法提筆。
　　“我真是太不珍惜自己的那一點(diǎn)精力與才華了。浪費(fèi)了太多時(shí)間，甚至累垮了我的身體�！�
　　這許是命中注定的轉(zhuǎn)機(jī)。他開(kāi)始反省過(guò)去寫(xiě)作的無(wú)意義，翻開(kāi)以前無(wú)心閱讀的書(shū)籍：托爾斯泰、加西亞?馬爾克斯、屠格涅夫……
　　“我才意識(shí)到因?yàn)閷?xiě)作，斷送了我的身體。但是不能寫(xiě)作，我卻沒(méi)有活著的意義。寫(xiě)作早已融入我的生命，甚至是我活著的最重要的理由之一。”
　　
　　年過(guò)三十，閻連科清醒了。
　　為賄賂編輯，他曾半夜偷偷摸摸溜到機(jī)關(guān)盜取花盆�，F(xiàn)在他變得直言不諱，直呼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等傳統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)為“注水肉”。
　　他不再是“瑤溝系列”里對(duì)自身命運(yùn)困惑的少年，語(yǔ)言不再重復(fù)九流人物的故事，視野也不再局限于軍旅中的和平。
　　他創(chuàng)作了小說(shuō)《日光流年》。
　　“這篇小說(shuō)萌動(dòng)于一次旅行，在火車(chē)上聽(tīng)別人說(shuō)河南林縣有一個(gè)地方的人許多都得了食道癌，活不過(guò)四五十歲。就在那一瞬間，我忽然意識(shí)到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生了，所有想了10年、20年的東西雜七雜八地在這一刻都聯(lián)系到一塊了，如一團(tuán)亂麻在一瞬間理出一個(gè)頭緒來(lái)。從1995年初動(dòng)筆，到1998年底結(jié)束。最初腦子里閃過(guò)人對(duì)于死亡的恐懼與抵抗，至于完成之后，它究竟表達(dá)了什么，就不由自己了。”
　　《堅(jiān)硬如水》被他視為“轉(zhuǎn)折之作”。文中，他為男女主人公――高愛(ài)軍和夏紅梅，文革中一對(duì)無(wú)限上綱上線、瘋狂革命的男女挖掘了一條地道――一條匯聚愛(ài)情、死亡和革命的地道。人物間死去活來(lái)的命運(yùn)，貫穿著地道的兩極。而貫穿全文的卻是他對(duì)那個(gè)特定時(shí)期的特定語(yǔ)言的熟悉――他曾熟背了10年的《毛主席語(yǔ)錄》、“老三篇”、《毛主席詩(shī)詞》。
　　“我們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)不講人話(huà)的階段，我想用自己的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)一部作品�！�
　　
　　必須寫(xiě)點(diǎn)什么了
　　
　　北大中文系教授張頤武說(shuō)，“閻連科的寫(xiě)作特點(diǎn)是他對(duì)農(nóng)村變化的體驗(yàn)，以及怪誕的想象力�！彼�更指出，“正因?yàn)殚愡B科無(wú)法控制他想象力的井噴，而導(dǎo)致對(duì)小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的失衡。同時(shí)，那些具有爆炸性的題材，反而阻礙了他對(duì)人性的深挖�！�
　　“文學(xué)評(píng)論家們會(huì)看，不見(jiàn)得會(huì)寫(xiě)。我們會(huì)寫(xiě)，不見(jiàn)得會(huì)評(píng)論�！遍愡B科不動(dòng)聲色地這樣評(píng)價(jià)。
　　他想后半生過(guò)得“受活”一點(diǎn)�！妒芑睢肥撬�通過(guò)夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。發(fā)表后他接受了“鳳凰衛(wèi)視”的一次采訪。節(jié)目播出的第二天他接到了上級(jí)電話(huà)，命令他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，一償他長(zhǎng)久之“夙愿”�！拔沂菑氐椎亍�受活’了。”閻連科的面相平和，創(chuàng)作完《丁莊夢(mèng)》時(shí)內(nèi)心無(wú)所依附的痛苦和絕望已蕩然無(wú)存。
　　《丁莊夢(mèng)》始于1996年――艾滋病剛被曝光，他在“民間防艾第一人”高耀潔老人的家中，為聽(tīng)到的一個(gè)細(xì)節(jié)驚悸：
　　“她告訴我，農(nóng)民當(dāng)年被采完血后，會(huì)因過(guò)量賣(mài)血而癱倒一旁。這時(shí)，血頭就會(huì)提著這些農(nóng)民的雙腿，像提只被打死的動(dòng)物一樣上下抖動(dòng)，等到血走到頭上，農(nóng)民清醒過(guò)來(lái)后，又會(huì)回到地里干活去了�！�
　　緘默中他覺(jué)得“必須寫(xiě)點(diǎn)什么了”。
　　現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。一個(gè)血頭親口對(duì)他說(shuō)，開(kāi)始采血時(shí)還會(huì)用瓶裝，但考慮成本高，就改用廉價(jià)的裝醬油、醋的塑料袋兒，接下去想再省成本，就反復(fù)使用塑料袋。因?yàn)榻?jīng)常在村里的水坑洗袋子，坑里的水變紅了，養(yǎng)得蚊子巨肥無(wú)比。
　　“那個(gè)地方在河南以東�！泵棵繂�(wèn)及“丁莊”的原型，閻連科總是含糊其辭。
　　從2004年開(kāi)始，他每隔一段時(shí)間，就會(huì)去“那個(gè)地方”�！盎丶液�，如隔塵世，起碼花上一周的時(shí)間，才能緩過(guò)氣來(lái)�！�
　　他的老友，《花腔》的作者李洱回憶道：“《丁莊夢(mèng)》出版以后，我以為他去的次數(shù)會(huì)少一些了，不料，他還是經(jīng)常去。年前，有一次我碰到他，發(fā)現(xiàn)他情緒很壞，原來(lái)他剛從艾滋病村回來(lái)。他每次回來(lái)，情緒都會(huì)壞上幾天，因?yàn)樗�在村里結(jié)識(shí)的朋友又死了幾個(gè)。他向我講述村邊已經(jīng)連成了一片的墳。他甚至考慮是否收養(yǎng)一個(gè)艾滋孤兒�！�
　　
　　但與他同去艾滋病村采訪的記者，曾在手記中描述了一個(gè)害怕與艾滋病人握手，不愿接過(guò)病人手中的杯子，每晚要跑回縣招待所安歇的閻連科……
　　“閻連科本人是一個(gè)極為矛盾的人，他復(fù)雜而又簡(jiǎn)單，暴戾而又溫柔，慧黠而又忠厚�！崩疃�如是說(shuō)。
　　為抵抗恐懼而寫(xiě)
　　“說(shuō)到底，我是一個(gè)非常脆弱的人……抵抗恐懼，大概是我目前寫(xiě)作的原因�！�
　　“少年時(shí)候，我曾崇拜三樣?xùn)|西，一是權(quán)力；二是城市，19歲時(shí)，第一次坐車(chē)去洛陽(yáng)，看到樓那么高，姑娘那么漂亮，就渴望這一輩子能娶個(gè)城市姑娘做老婆，能住在城市的高樓里，而且住得越高越好；三是崇拜健康，從記事起，家里一天也沒(méi)少過(guò)病人，因此，就從小渴望自己長(zhǎng)大后有健康的身體，能夠永遠(yuǎn)活著，長(zhǎng)生不老�！�
　　“現(xiàn)在，我為之奮斗的三樣?xùn)|西，都成為了我的恐懼。崇拜權(quán)力――40多歲了，回到老家，還害怕我們村村長(zhǎng)，老遠(yuǎn)見(jiàn)了就忙著給他遞煙。崇拜城市――在城市的大街上害怕警察朝自己敬禮；躲在小胡同里走路，害怕從小胡同里竄出來(lái)一個(gè)高干子弟。崇拜健康――偏偏自己一身的毛病，總讓你想到殘疾與死亡。”
　　“對(duì)不起，我有點(diǎn)累了�！遍愡B科的語(yǔ)氣有點(diǎn)歉然，他的眼皮略微耷拉著。曾幾何時(shí)，一旦閑靜，他就逼問(wèn)自己寫(xiě)作的意義。
　　“像一個(gè)法官威嚴(yán)地審逼一個(gè)不能控制自己去偷盜的孩子。也許，那個(gè)法官得到他理想的回答；也許，那個(gè)孩子被逼問(wèn)至死，也無(wú)法回答自己偷盜的理由�？墒�，被自己逼問(wèn)久了，就漸漸明白了一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作也許是一種對(duì)人生的偷盜。也許是一種在死亡的籠罩下，偷盜生命的過(guò)程�！�

相關(guān)熱詞搜索：讀者 寫(xiě)作 閻連科 閻連科　寫(xiě)作是與讀者戰(zhàn)斗 寫(xiě)作是與讀者戰(zhàn)斗 作家寫(xiě)作時(shí)要考慮讀者嗎