最近有幸協(xié)同《今天》雜志的幾位詩(shī)人小說(shuō)家到印度參加“中印文學(xué)對(duì)話”，回來(lái)之后除了疲憊之外，竟然很久沒(méi)有辦法把印度從意識(shí)中甚至夢(mèng)境中抹去。我在想，我和印度到底發(fā)生了什么關(guān)系？這塊南亞次大陸曾經(jīng)令英國(guó)作家福斯特、吉卜林著迷失落，而我對(duì)于這塊土地的迷戀是不是屬于同樣類型呢？
　　我和印度的聯(lián)系首先是語(yǔ)言上的其次是觀念上的。作為當(dāng)代英語(yǔ)世界文學(xué)的愛(ài)好者，不能否認(rèn)的是印度作家近年來(lái)在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。８０年代薩爾曼•拉什迪把印度英語(yǔ)推上了主流英語(yǔ)文學(xué)的舞臺(tái)，德里、孟買的中產(chǎn)階級(jí)日常生活中無(wú)意創(chuàng)造出來(lái)的語(yǔ)言游戲，被拉什迪寫進(jìn)了文學(xué)作品，走紅了，結(jié)果摻雜著印地語(yǔ)的英語(yǔ)變成了倫敦紐約的文化“潮人”所效仿的時(shí)髦語(yǔ)匯和文化標(biāo)簽。如果僅僅把這一現(xiàn)象看成是市場(chǎng)化的結(jié)果，繞不開(kāi)的是拉什迪小說(shuō)里的印度內(nèi)容。印度的殖民主義是怎樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)？印度建國(guó)之后為什么會(huì)發(fā)生如此慘烈的種族屠殺？印度和巴基斯坦這一對(duì)冤家為什么如此糾纏不清？現(xiàn)在知道了拉什迪對(duì)于印度的描述不無(wú)偏頗之處，但是對(duì)他的小說(shuō)若要全面理解仍然離不開(kāi)對(duì)于印度歷史文化的基本了解。
　　一位在哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)系任教的朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)不再在本科生的文學(xué)課上講授拉什迪的《午夜之子》，因?yàn)樾枰�介紹的歷史文化內(nèi)容太多。我想中國(guó)精英大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于印度的了解恐怕也多不了多少。很奇怪， “國(guó)際主義”貫穿于建國(guó)以后政治外交歷史，卻始終沒(méi)有帶來(lái)對(duì)非西方國(guó)家文學(xué)文化的介紹和教育�，F(xiàn)在央視的“百家講壇”仍然是以中國(guó)傳統(tǒng)文化為核心。以至于老牌帝國(guó)主義國(guó)家的英語(yǔ)教育已經(jīng)開(kāi)始多元化，開(kāi)放了，我們這里還抱著英國(guó)文學(xué)經(jīng)典不放。稍好一點(diǎn)的情況是接受了最新的“多元文化”理論，但是那仍然是以取道西方到達(dá)中國(guó)的“先進(jìn)”思想的面目出現(xiàn)的。在國(guó)際文化的解讀中，中國(guó)實(shí)際上是缺席的。我們對(duì)于世界只有政治，只有策略，文化是附屬于其上可有可無(wú)的東西。
　　同行的一位詩(shī)人引用了他自己的一行詩(shī)句：“印度之外還是印度�！蔽覒岩蛇@兩個(gè)“印度”是不是在他的詩(shī)里被加上了引號(hào)？或許第一個(gè)印度加了引號(hào)，第二個(gè)沒(méi)有？我們離不開(kāi)已經(jīng)文本化的“印度”，不管那個(gè)文本是玄奘，還是福斯特，還是拉什迪。唯一的可能就是回到印度去尋找更多的文本，或者去印證手上的文本，不是為了證實(shí)它的真?zhèn)危�而是讓手上的這個(gè)“印度”具體起來(lái)，厚重一點(diǎn)。不管是哪個(gè)目的，我都堅(jiān)信，一個(gè)人必須有漫游的經(jīng)歷。
　　于是我?guī)Щ貋?lái)很長(zhǎng)的一個(gè)書單，一個(gè)電影片目。還有很多凌亂的感覺(jué)和記憶。用英文寫作的Raja Rao, G. V. Desani, Vikram Seth, Irwin Allan Sealy等等都是我以前有一點(diǎn)點(diǎn)初步了解的，這一次又重新勾起了興趣的作家。除此之外，我還想研究一下印度歷史，特別是莫臥兒帝國(guó)的歷史。我們探訪的廢墟無(wú)一不超越英帝國(guó)主義歷史的時(shí)間和知識(shí)架構(gòu)。印度有很多英國(guó)之外的歷史。
　　文本之外的印度是一個(gè)非常復(fù)雜、難以描述的世界。我們親眼目睹了它的混亂，基礎(chǔ)建設(shè)的落后，以及貧富分化之懸殊。但是作為中國(guó)文化熏陶出來(lái)的人，恐怕最大的震驚來(lái)自于它的宗教生活的豐富。住在鄉(xiāng)間的一個(gè)旅館里，夜里不時(shí)傳來(lái)好像是某種集會(huì)的噪音，持續(xù)至深夜。早上被一位印度作家告知，本地的居民若是在世俗生活中受了挫折，常常會(huì)通宵誦經(jīng)，用作家的話來(lái)說(shuō)――“賄賂神明”，以求轉(zhuǎn)運(yùn)。這樣的事情即便在中國(guó)發(fā)生，也許會(huì)被我很輕巧地推開(kāi)，斥之為善男信女自我安慰的說(shuō)辭。但是在印度，我卻沒(méi)有辦法把信仰簡(jiǎn)單地解釋掉，或者消費(fèi)掉，大概因?yàn)檫@里鋪天蓋地的信仰文化。你可以不是信徒，但是卻不能忽視它的存在。■

相關(guān)熱詞搜索：印度 “印度”之外的印度 外媒評(píng)中國(guó)和印度軍工 外媒中國(guó)與印度的差距