26名俄國(guó)作家談他們對(duì)美國(guó)的感受——他們是否知道在談什么呢？

　　有一件事莫斯科和紐約是共同的：如果你想了解方位和地形，最好詢問十分健談的出租車司機(jī)。比如今年十月一個(gè)下雨的夜晚乘出租車沿著滑溜溜的列寧格勒大街（Leningradsky Prospekt）回家，我們的談話轉(zhuǎn)向白天節(jié)省時(shí)間的問題，那時(shí)已經(jīng)是周末馬上就結(jié)束的時(shí)候。我提到在美國(guó)時(shí)鐘也要調(diào)整的問題。

　　司機(jī)不容質(zhì)疑地說“不，在美國(guó)不用調(diào)時(shí)間，只有俄國(guó)人才會(huì)想出這么荒唐的玩意兒�！�

　　他是在批評(píng)自己的祖國(guó)還是稱贊她呢？聯(lián)系到米歇爾•羅賽爾（Mikhail Iossel）和杰弗•帕克（Jeff Parker）編輯的《亞美利加：俄國(guó)作家眼中的美國(guó)》一書中（Amerika: Russian Writers View the United States）[德國(guó)式亞美利加（美國(guó)社會(huì)法西斯主義或種族主義的一面）]撰稿的26位作家中的多數(shù)人表現(xiàn)出的強(qiáng)烈自豪感，我敢肯定這是在稱贊自己的國(guó)家。如果有那么一點(diǎn)該文集中的作者幾乎都同意的話，那就是俄國(guó)和西方比起來也許不穩(wěn)定，甚至簡(jiǎn)直就是自我毀滅，但“瘋狂”正是讓俄國(guó)偉大，讓她的文化不可匹敵的最基本部分。

　　在蘇聯(lián)解體前的幾十年中，美國(guó)是俄國(guó)的敵人，是爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍、分出輸贏勝負(fù)的強(qiáng)勁對(duì)手，是俄國(guó)所代表的一切的對(duì)立面。從蘇聯(lián)官方的角度來看，這造就了大西洋對(duì)岸遠(yuǎn)方的龐然大物的丑陋形象：割斷喉嚨的資本家，種族歧視的政治，手指按在扳機(jī)上威脅別人的牛仔總統(tǒng)。從這個(gè)文集的多數(shù)作家為代表的民間的超級(jí)知識(shí)分子的角度看，美國(guó)在蘇聯(lián)時(shí)代是個(gè)人主義和思想自由的基地，一個(gè)“反對(duì)國(guó)家，逆向?qū)嵭械膰?guó)家”，正如詩人小說家瑟蓋•甘杜夫斯基（Sergei Gandlevsky）的討人喜歡的卻又充滿反抗精神的記錄，描寫蘇聯(lián)時(shí)代憤世嫉俗、喜歡喝酒的年輕人。

　　當(dāng)然，不管是意識(shí)形態(tài)下的美國(guó)神話還是知識(shí)分子眼中的美國(guó)神話都是不準(zhǔn)確的。這些只不過是他們看待蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的一廂情愿的反面描述而已，慶幸的是他們都不了解真正的美國(guó)如何。對(duì)這些作家中的多數(shù)人來說，對(duì)美國(guó)的幻滅緊跟著蘇聯(lián)的解體而來，充斥一時(shí)的自由廣播電臺(tái)的短波和吉姆•莫里森（Jim Morrison搖滾樂壇傳奇歌手）的迷人的美國(guó)形象變成了“亞美利加”——粗俗的，商業(yè)化的，卡夫卡式的荒誕�！拌F幕掉落以后，外部世界對(duì)我來說失去了魅力，相當(dāng)一部分俄國(guó)人肯定也有同感�！痹u(píng)論家伊格爾•歇福列夫（Igor Shevelev）寫到“從現(xiàn)在開始，沒有地方可跑了，只有向內(nèi)跑向自己�！�

　　確實(shí)，現(xiàn)在很難逃脫美國(guó)的影響。正如本文集中的作者冷嘲熱諷地承認(rèn)的，美國(guó)無處不在，政治上，廣告牌上，音樂上，電視上。太多的人相信他們知道美國(guó)的一切：美國(guó)人愛笑，美國(guó)人勤奮，高效，但是缺乏諷刺的細(xì)胞。美國(guó)人住在前面有玻璃大門的房間里。文化是用來娛樂消遣的，不是必須的。肯定性結(jié)構(gòu)和理性表達(dá)是英語的特點(diǎn)，而俄語則充滿否定的結(jié)構(gòu)。你能指責(zé)俄國(guó)人變成這個(gè)樣子嗎？這當(dāng)然是對(duì)俄國(guó)人的贊揚(yáng)。

　　毫無疑問，《亞美利加》是很有啟發(fā)性和挑釁性的書，很容易引起爭(zhēng)論。但是如果讀者對(duì)文章作者常常口無遮攔的隨便講話太認(rèn)真當(dāng)回事就錯(cuò)了。比較有趣的是他們的美國(guó)觀點(diǎn)折射出俄國(guó)人關(guān)于當(dāng)今俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法。他們對(duì)美國(guó)的看法或許更多的是基于對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)而不是像幾十年以前僅僅是起到自我證實(shí)目的的神話。

　　以本書中八篇文章都提到的讓人難堪的、動(dòng)不動(dòng)就跳出來的術(shù)語“政治正確”為例，詩人格里高里•克魯茨克夫（Grigory Kruzhkov）說在美國(guó)，相互尊重已經(jīng)摧毀了藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，人們盡那么大的努力理解對(duì)方，他們都忘了該如何說出自己的話。他說，找一個(gè)美國(guó)人從語法上用在個(gè)人電腦上用的英語說明一首詩看看。物理學(xué)家和批評(píng)家安納托里•巴扎克（Anatoly Barzakh）指責(zé)說“政治正確極端愚蠢，主流文化被邊緣化，亞文化在倡導(dǎo)民主的旗幟下迅速壯大�！苯o予各類文化同等重要的地位損害了嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確和層次性。就像別的地方一樣，俄國(guó)的政治失敗和毛病和文化優(yōu)越性有了直接的聯(lián)系。如果美國(guó)文化患了民主和相互尊重的飲食過度癥的話，按照邏輯推理，俄國(guó)文化反而能夠因?yàn)闆]有這些問題而獲益。這些作家如魔法般顯現(xiàn)的美國(guó)與其說是實(shí)際存在的地方倒不如說是思想上的他者的國(guó)度。也許那就是為什么批評(píng)家和短篇小說家歐利格•達(dá)克（Oleg Dark）說“從‘美國(guó)返回’是不可能的---只能從一個(gè)意義上：返回以前的自己，沒有變化�！蹦切┮泼竦轿鞣降亩韲�(guó)人失去了對(duì)自己同胞的基本理解、認(rèn)同和共鳴。正如心理分析學(xué)家和作家亞瑟•庫達(dá)謝夫（Artur Kudashev）在美國(guó)之行中見了一些旅美僑胞后表明的“其中一個(gè)問到‘請(qǐng)?jiān)�諒，我只是想問一下你還呆在那鬼地方不出來究竟想做什么呢？”

　　提出這樣一個(gè)問題，你肯定會(huì)得到仍然呆在俄國(guó)的人的絮叨。本文集的年輕作家從以色列遣返回國(guó)的流亡者林納•格拉里克（Linor Goralik）展開一個(gè)關(guān)于“真實(shí)”的美國(guó)的言辭激烈的演說---克里拉蠟筆（Crayola crayons），塑料午餐盒，避孕藥，厭食癥，抑郁癥，宗教復(fù)興等“不管是綠卡，還是語言，還是你的小藍(lán)皮護(hù)照，還是七月四日的鞭炮（美國(guó)國(guó)慶），還是熱狗都無法給我�！倍韲�(guó)人根本無法得到這些原因是它們并不存在，至少并不存在于格拉里克描繪的預(yù)先包好的美國(guó)神話中。

　　想象一下反過來讓美國(guó)作家寫關(guān)于俄國(guó)的文章。俄國(guó)人肯定大叫大嚷指責(zé)美國(guó)人誤入歧途，簡(jiǎn)直不可理喻。但是，沒有什么能阻止里奧尼德•科斯托科夫（Leonid Kostyukov）在本文集中總結(jié)美國(guó)是一個(gè)“傻瓜的地方”。耶夫格尼•布尼莫維奇（Yevgeny Bunimovich）權(quán)威般的歸納出來的美國(guó)是“地理占據(jù)歷史”的地方。難怪看到更公平更有信息的文章后你會(huì)覺得松了一口氣。文集中還有心理分析學(xué)家?guī)爝_(dá)謝夫（Kudashev），暢銷書作家邁克斯•弗雷（Max Frai），詩人瑟蓋•雷布格萊德（Sergei Leibgrad），還有按照該文集編排的字母順序排在最后的俄裔牛津大學(xué)教授安德列•左里林（Andrei Zorin）。左里林用他細(xì)膩的筆觸，天才般的開闊胸襟記述了他在圣安東尼奧（San Antonio）（美國(guó)德州南部城市）上課的一個(gè)學(xué)期的思考。

　　本文集對(duì)當(dāng)今俄國(guó)思想的描述中真正引人注目的內(nèi)容是到美國(guó)實(shí)地看一看對(duì)他們產(chǎn)生的影響有多么渺小。除了一些例外的情況，本文集中的俄國(guó)人的看法完全符合只能被親身經(jīng)歷確認(rèn)后的現(xiàn)成的觀點(diǎn)。詩人德米特•里普里克夫（Dmitry Prigov）說“原則上，總體上，沒有真正的需要到美國(guó)一趟才能了解你需要了解的一切，了解對(duì)個(gè)人可能性有用的一切�！睂�(duì)多數(shù)作家來說，人們可能得出結(jié)論，他們所代表的這個(gè)社會(huì)中的知識(shí)分子群體---直到今天也一樣仍然把美國(guó)看成真正折射俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子�；蛘�，正如普里克夫說的“一個(gè)具有推斷特點(diǎn)的遠(yuǎn)方支點(diǎn)以希望回頭看看好理解自己的家�！�

　　譯自：“The America Complex” By Rebecca Reich Published: December 10, 2004

　　http://context.themoscowtimes.com/stories/2004/12/10/110.html

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 情結(jié)