聽到施蟄存先生逝世的消息，心中不由一沉。這倒不是因為他還沒有活夠的緣故，而是意指我還有許多話沒來得及對他說。在華東師范大學中文系的十幾年里，施先生是我兩個可以無話不說并且無論說什么話彼此都能明白的知交之一。另一個是苦命的胡河清，早在施先生撒手人寰之前就跳樓自殺了。

　　我想對施先生說，你曾告訴過我，你要跟當年反右時把你打入地獄的那個同齡權勢者比一比，誰活得長﹔結果是你勝出。你比他多活了六年。

　　我想對施先生說，那年上海的當權者給你發(fā)了個大獎，你在領獎時說他們發(fā)獎發(fā)錯人了，應該發(fā)給年輕人才是。此話說得真到位。他們怎么有資格給你發(fā)獎呢﹖

　　我還想對施先生說，你曾向我指出兩條路，要么經商，要么出國。我天性做不了商人，最后選擇了在異國他鄉(xiāng)漂泊。此途雖然艱辛，卻果然柳暗花明，海闊天空。

　　假如魯迅與你同在

　　我最想對施先生說的是，你當年跟魯迅的爭論終于有了結果。無論是半個世紀的文化沉浮，還是你個人的風雨兼程，都已經足以證明，你不僅得了莊子的真?zhèn)�，在精神上始終以莊子式的淡泊立于不敗之地﹔你還以你的生命方式，為將來的中國文化作出了歷史性的標記。老莊的生命力將遠勝于孔孟，更勝于其它，一如你絕對可以活得比迫害你的權勢者長得多。權力再兇狠也只能是暫時的，文化再柔弱也必定是永恒的。什么叫做柔弱勝剛強﹖這就是。你那清清淡淡的悠遠，即便是魯迅也難以企及。魯迅假如也像你那樣活到了你所經歷的年代，不是皎皎者易污，就是?i?i者易折。

　　唉，施先生呀，我本來以為，還會有那么一天，我回國后再度登門拜訪。然后我會告訴你許多事情，讓你聽了像往常那樣會意地微笑。當然，以你的睿智，我不說，你也能明白。以你的睿智，也許我只消說一句，深深海底行，你就全都明白了。

　　施先生哪，我后悔當初沒有早點登門拜訪你。我一直誤以為，你像其它前輩一樣，被幾十年的思想改造弄得面目全非。再說，我所在的那個中文系，你是被人談論得最少、少到了幾乎要被人遺忘的老前輩。這不僅是因為你的淡泊和淡出，而且還因為你不得不淡泊，不得不淡出。假如你不淡泊不淡出，你理所當然是中文系資歷最老、學問最好、智慧最深、聲望最高的學術權威，會讓其它老人相形失色。

　　三十年代的你，八十年代的我

　　你知道是什么原因使我產生了拜訪你的沖動么﹖那是我無意當中聽到在資料室做了幾十年的老資料員偶爾說起你，說你當年被人家批斗時被打翻在地，你鎮(zhèn)定自若站起來，理理衣衫，拾起被打飛的帽子，撣去塵土，戴在頭上，重新站直了繼續(xù)聽憑折騰。那位元老資料員十分感慨地說，施先生當時的風度好極了。我聽完之后，馬上想到的是，假如魯迅處在你的境地里，能有如此鎮(zhèn)定自若的風度么﹖

　　我這么一想，幾乎是迫不及待地前來拜訪你了。我前來拜訪的時候，不知道該如何跟你交談，甚至不知道從何說起。可是彼此見了面，你一句話就把彼此間諸如年齡資歷學問之類的距離消除得干干凈凈。你對我說，你步我的后塵，被人家送進了資料室，那是個變相牛棚。

　　我回答說，是的，我去了你去過的地方。我在資料室里還看到了你做的許多卡片，做得非常仔細非�？季俊Ｎ冶緛磉�想對你說，我每每看到那些卡片，就會聯想起你當年在批斗會上拾起帽子撣去塵土的風范。但我不想勾起你對那些往事的回憶，話到嘴邊又咽了回去。

　　施先生哪，我們的談話，就是從彼此被先后打入數據室的共同經歷開始的。三十年代的你，八十年代的我，彼此相距半個世紀，結果遭遇完全相同。不僅去數據室相同，而且在去數據室之前所去的地方也相同。你接?告訴我說，你知道么﹖你被關的那個地方，以前還關過賈植芳。還有邵洵美，是死在那里面的。

　　我聽了一句話都說不出來，連慶幸自己能夠幸存的感覺都沒有。但我理解你后來對我說的話。你說，那時許多人來找你簽名，你回答他們八個字﹕天下興亡，匹夫無責。我不知道別人有沒有聽懂你這八個字，我相信我是聽明白的。

　　人們都說你的記憶力超人，他們很少說你的智慧超人，你對歷史的洞察超人。你的學識，不要說一般人，就是跟你共事了幾十年、與你同樣歷經滄桑的老人，也難以企及，甚至無從理解。更遑論其它人了。你曾告訴我說，那個李歐梵，到我這里來又是錄音，又是錄像，折騰了好長時間，回去寫了本《上海摩登》，里面全是我說給他聽的事情。我知道你的意思，你不在乎他把那段歷史寫出來，你在乎的是，他根本就沒寫象樣。是啊，施先生，以李歐梵的膚淺和浮躁，捧捧王安憶還差不多，怎么寫得出你們當年的精神風貌呢﹖

　　明白的人，不說也明白

　　施先生哪，你是修莊禪修成了的大家。你的名片上，除了華東師范大學教授，沒有任何多余的頭銜。比起跟權力合作了一輩子的同輩人，你是至死不合作。真正是赤條條來去無牽掛呀。想到巴金，同情是同情得起來的，但要說到尊敬，就讓人很為難了。但我無論何時何地想到你，除了深深的敬意，沒有絲毫同情的必要。你跟人相談，句句是真話。因為你明白，你要是也掛個文聯主席或者作協(xié)主席的頭銜，還能說真話么﹖退一步海闊天空。而你退了不止一步，所以站得直，坐得正，隨便一說，就說出了真話。從來不為要不要說真話、如何說真話操心。

　　你不僅是華東師大、也是整個時代的最后一道人文風景。不說其它，你的離去至少使一個通向真實的窗口關閉了。我本來想告訴你，在異國他鄉(xiāng)漂泊了這些年，終于明白了你當初為何叫我不經商就出國的道理。否則，我不會一口氣寫出三部歷史小說。寫完之后，我最想告知的那個人，就是你。我想告訴你說，我從《山海經》和老子的《道德經》里，找到了中國最初始的文化和精神原型。按照那樣的原型，我寫了三部史詩�？赡銋s突然走了。也許我不說，你也料得到，結果會是這樣的。也許我說了，你會心地一笑，千言萬語，盡在不言之中。這可真是，明白的人，不說也明白。不明白的人，說了也白說。

　　我此刻寫下如許文字，不知能發(fā)表在什么刊物上。我不在意人家讀得懂讀不懂，我只希望你能在冥冥之中聽見我的這番話。權作一聲道別吧。反正我早晚也要去你去的地方。道別過了，還會重逢，所以也沒必要把話說得過于凄凄慘慘切切。有的人離去，由于不知會去什么地方，顯得心事重重。而你離去時，一定很輕松，就像一次遠足，一次春天里的郊游。在此借用一句美國人經常喜歡說的一句別辭，叫做﹕Have a nice trip﹗

相關熱詞搜索：追悼 人文 風景 李劼 施蟄存