一、主題演講

　　既然是座談,而不是講座,那就讓我來(lái)個(gè)開場(chǎng)白,作為引子,拋磚引玉,我希望留出更多時(shí)間,以便大家過(guò)后暢所欲言�！叭祟悓W(xué)與中國(guó)社會(huì)”這個(gè)題目特別好,從一個(gè)學(xué)報(bào)編輯的角度能出這個(gè)題目,表明你們把握住了中國(guó)人類學(xué)過(guò)去十幾二十年來(lái)的脈搏。題目已有不少人用過(guò)了,我過(guò)去用過(guò)“社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究”,在北大講過(guò)課,也正式出過(guò)書。不過(guò),你們這個(gè)命題,涉及面在感覺(jué)上比我原來(lái)想象的要廣一點(diǎn)。

　　我那本叫做《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》(北京:三聯(lián)書店, 1997年)的書,要解決的問(wèn)題是:人類學(xué)進(jìn)入中國(guó)社會(huì)時(shí)會(huì)遭遇到什么問(wèn)題? 那本書局限在漢人社區(qū)研究方面,主要談外國(guó)人類學(xué)家研究中國(guó)的情況。這樣做主要是因?yàn)榭紤]到以下兩種學(xué)術(shù)史情況。

　　一方面, 1949年以后,國(guó)內(nèi)漢人社區(qū)研究受到極大限制,人類學(xué)轉(zhuǎn)向研究少數(shù)民族,漢人地區(qū)的研究除了官方所定義的所謂“模范村”、“典型村”之外,做其他調(diào)查都成為危險(xiǎn)的事。20世紀(jì)50年代,費(fèi)老曾重訪江村,但是他那時(shí)的研究成果到現(xiàn)在都沒(méi)有完整出版。他講到了解放前后農(nóng)民收入的差異,用具體數(shù)據(jù)表明,解放初農(nóng)民的生活水平降低了。有人認(rèn)為這是費(fèi)先生的“變天賬”。我聽說(shuō),這批數(shù)據(jù)現(xiàn)在還藏在上海大學(xué)沈關(guān)寶教授家中,沈教授是費(fèi)老親自指導(dǎo)的第一個(gè)博士。漢人社區(qū)的其他調(diào)查,如克魯克教授夫婦,一位曾是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類學(xué)學(xué)生,另一位以前是新聞?dòng)浾? 1949年前,他們是西方的“左派”,在歐洲參加了西班牙的國(guó)際縱隊(duì),來(lái)中國(guó)參加革命,特別是到太行山參加了“土改”和群眾運(yùn)動(dòng)。他們用英文發(fā)表過(guò)兩本社區(qū)調(diào)查的書。“大躍進(jìn)”時(shí),政府讓他們回村調(diào)查,接受調(diào)查的那些村民都只能按照安排說(shuō)話,他們得到的數(shù)據(jù)基本上是假的。根據(jù)這些假數(shù)據(jù),他們寫了第三本書,也在海外出版,發(fā)現(xiàn)真相后,他們十分懊悔。

　　另一方面,我當(dāng)時(shí)考慮到,從學(xué)理上講,人類學(xué)傳統(tǒng)上主要研究“別人的社會(huì)”,相信這樣做人類學(xué)家會(huì)有更高的敏感性。我的書涉及中國(guó)研究,是對(duì)“我的社會(huì)”的研究,照人類學(xué)的原理,“土人研究土人”,會(huì)因缺乏陌生感而喪失敏感性,甚至?xí)�有社�?huì)內(nèi)部的偏見,我們深陷在這個(gè)社會(huì)中,容易對(duì)自己的生活有“局內(nèi)人的偏見”。這種傳統(tǒng)人類學(xué)的看法,自然是有問(wèn)題的,比如說(shuō),難道去別人的社會(huì)中研究就必然敏感? 難道研究別的文化就必然會(huì)沒(méi)有偏見? 在寫書前,我早已意識(shí)到“他者”這個(gè)概念是有問(wèn)題的。然而,我是(20世紀(jì)) 80年代成長(zhǎng)起來(lái)的人類學(xué)者,對(duì)于人類學(xué)的中國(guó)狀況不可能沒(méi)有一點(diǎn)了解。在意識(shí)到傳統(tǒng)人類學(xué)觀念的局限的同時(shí),我也意識(shí)到,海外人類學(xué)的中國(guó)研究,值得我們這些曾長(zhǎng)期局限于“自己研究自己”視野中的學(xué)人關(guān)注。

　　也就是因?yàn)橛羞@兩方面的考慮,我選擇介紹和反思海外人類學(xué)的中國(guó)研究。我的努力,得到費(fèi)孝通先生的鼓勵(lì)。費(fèi)老對(duì)于1949年前后中國(guó)人類學(xué)的演變是最有體會(huì)的,他自己也寫了不少東西來(lái)反思。我晚他50年去倫敦大學(xué)留學(xué),自然能知道更多海外中國(guó)學(xué)的情況。我的書里,也將這些情況說(shuō)出來(lái)了,這讓費(fèi)先生覺(jué)得是件值得肯定的事。

　　在我當(dāng)時(shí)的考慮中,“人類學(xué)與中國(guó)社會(huì)”這個(gè)題目,內(nèi)中含有的學(xué)術(shù)問(wèn)題意識(shí)就是:人類學(xué)在進(jìn)入中國(guó)社會(huì)時(shí)應(yīng)該采用一個(gè)什么樣的研究方式,才能與其他社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)科有所區(qū)別? 這些方式哪些值得沿用? 哪些值得反思? 書寫得很粗糙,望大家諒解,我自己也希望在重版時(shí)能談得更清楚些。要是大家允許我在這里重述一下,我愿意說(shuō),那本書真正想探討的問(wèn)題也可以重新表述為:到底研究中國(guó)的人類學(xué)是否等于“中國(guó)農(nóng)民學(xué)”? 確實(shí),過(guò)去研究中國(guó)的人類學(xué),好像就是研究中國(guó)的農(nóng)民的。而到現(xiàn)在為止,學(xué)界仍然有一種印象,即人類學(xué)等于鄉(xiāng)土中國(guó)研究。我讀了一些相關(guān)書籍,自己也做過(guò)一點(diǎn)獨(dú)立研究,形成的看法是,我們需要打破這種陳舊的觀念。

　　我那本舊作的第一章以民族志方法的反思進(jìn)入主題。民族志我經(jīng)常談到,指的是做實(shí)地(田野)調(diào)查及描述的方法,那一套東西現(xiàn)在大家都很熟悉了。民族志方法,原來(lái)從我們叫做“世界少數(shù)民族”的族群研究中興起的,這些缺乏文字、文明的所謂“簡(jiǎn)單社會(huì)”( simple societies) ,規(guī)模較小,適應(yīng)它們的文化特點(diǎn),民族志方法得到發(fā)展。這種被我們叫做“微型社會(huì)學(xué)”或“社區(qū)”研究的方法,有它的局限性,特別是當(dāng)它被人類學(xué)家?guī)У街袊?guó)來(lái)時(shí),問(wèn)題很快出現(xiàn)了。中國(guó)社會(huì)如此之大,文明史如此悠久,社會(huì)分化如此嚴(yán)重,你用一個(gè)小小村莊來(lái)說(shuō)事兒,也未必不可,但說(shuō)它代表整個(gè)中國(guó),比如說(shuō),費(fèi)先生的村就是中國(guó),那必然會(huì)出問(wèn)題。弗里德曼和利奇相繼對(duì)這一研究方式提出的批評(píng),各位都了解,我不必贅言。

　　村莊或“微型社會(huì)學(xué)”的方法既然不能代表中國(guó),那人類學(xué)家在研究中國(guó)時(shí)又該怎么辦? 我書里提到了幾種超越民族志的現(xiàn)存方法。其中,第一種研究是在我的書里談到的家族理論。家族理論其實(shí)是弗里德曼提出的,他根據(jù)以往人類學(xué)家在中國(guó)做了的調(diào)查,尋找漢人村莊之間的共性,認(rèn)為這個(gè)共性的東西并不是類型學(xué)意義上的,而是連接不同類型的結(jié)構(gòu),這套東西有兩方面的性質(zhì),一方面是宗教,另一方面是政治。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)之所以是一體的,是因?yàn)槲覀冏怨糯嬖谕暾�的宗教—政治世界觀。弗里德曼主張,研究中國(guó)社會(huì)必須要研究中國(guó)宗教—政治世界觀。他專門研究的家族/宗族,屬于這種宗教—世界觀的組成部分。這種早期被他形容成“財(cái)產(chǎn)共同體”的東西,實(shí)際也是宗教和政治的結(jié)合形態(tài),既是信仰,又是權(quán)力的實(shí)踐。觀念上,家族形態(tài)傳播得很廣,但實(shí)踐上,這種宗教和政治的結(jié)合體在東南沿海“邊陲”中較為發(fā)達(dá)。為什么? 弗里德曼提出一種解釋,認(rèn)為這是因?yàn)樵诨蕶?quán)相對(duì)薄弱的地方,社會(huì)需要自我組織,需要一套非正式的財(cái)產(chǎn)關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、法權(quán)關(guān)系的民間制度,而家族適應(yīng)了這種需要。弗里德曼追求的那種解釋,前后連貫性不強(qiáng),由于他太早逝世,對(duì)于宗教—政治世界觀和家族之間的關(guān)聯(lián),并沒(méi)有做出很好的論述。不過(guò),從他的著述中,我們可以看到,他對(duì)人類學(xué)家于30～40年代做的村莊類型的比較研究,特別是費(fèi)孝通所做的云南三村調(diào)查,持不同看法,他主張對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體進(jìn)行分析。弗里德曼的總觀點(diǎn)是,把整體的中國(guó)區(qū)分成小小村莊來(lái)代表,或者堆砌類型來(lái)代表中國(guó),都是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@樣做會(huì)喪失對(duì)于中國(guó)整體宇宙觀的把握。

　　我在書里提到的第二種超越村莊的研究方法是所謂的“市場(chǎng)體系”理論,是由施堅(jiān)雅提出的。相對(duì)于弗里德曼的理論,這個(gè)理論相對(duì)要注重實(shí)證一些,而弗里德曼的理論,則傾向于解釋。施堅(jiān)雅認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)的基層并非是過(guò)去人類學(xué)家特別溺愛(ài)的村子。一個(gè)村子無(wú)法自己存在,無(wú)法自給自足,而要依靠標(biāo)準(zhǔn)集鎮(zhèn)來(lái)互通有無(wú)。從這個(gè)角度看,中國(guó)社會(huì)的“微型縮影”,可能恰是幾個(gè)村子共同依賴的標(biāo)準(zhǔn)集鎮(zhèn)。不過(guò),說(shuō)到這個(gè)還不夠,施堅(jiān)雅認(rèn)為,在標(biāo)準(zhǔn)集鎮(zhèn)之上,還存在完整的聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò),叫做“市場(chǎng)體系”,也可叫做“地方的等級(jí)”。“市場(chǎng)體系”是由標(biāo)準(zhǔn)集鎮(zhèn)到一個(gè)地區(qū)性的大都會(huì),以至到帝國(guó),這樣一個(gè)聯(lián)系在一起的等級(jí),所以又叫做“地方的等級(jí)”。這個(gè)東西他就寫了很多了,書上也談得比較具體。要研究這套東西才能理解中國(guó)。

　　第三種值得關(guān)注的研究方式,我在書里用民間宗教的概述來(lái)說(shuō)明,這篇文章介紹了海外民間宗教研究,先發(fā)表在《世界宗教研究》雜志上。我采取的“民間宗教”定義,相當(dāng)于與楊慶堃先生所說(shuō)的“制度化宗教”不同的“彌散式宗教”。而國(guó)內(nèi)最近做的“民間宗教”研究,關(guān)注的是已制度化的“秘密教派”,實(shí)指流落在民間的秘密教派。所謂“民間宗教”與秘密教派之間有關(guān)系,這一點(diǎn)不需要否認(rèn),但習(xí)慣上,人類學(xué)家說(shuō)的“民間宗教”,指的是散布于民間生活中的觀念、儀式及象征。對(duì)這些東西的研究歷史很長(zhǎng)了,最遲從19世紀(jì)末就有人類學(xué)探討。對(duì)于民間宗教的調(diào)查研究為什么也可以說(shuō)是一種超越村莊的方法? 主要原因是因?yàn)榇蠖鄶?shù)這方面的專家都想通過(guò)民間宗教的調(diào)查研究,理解為什么我們農(nóng)民儀式的實(shí)踐與《三禮》很相像,特別是喪禮,更是如此? 他們關(guān)心的問(wèn)題,與弗里德曼更接近,是解釋的,解釋社會(huì)學(xué)的,牽涉到中國(guó)文化的一致與地方多樣性之間何者重要等問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題意識(shí)顯然也是超越民族志的。

　　我在書中還談到一些“后現(xiàn)代主義”的啟發(fā),實(shí)際上也許這個(gè)最不重要了,我發(fā)覺(jué)許多后現(xiàn)代主義者還是回到村莊里去用小地方說(shuō)事兒,這套林耀華先生的《金翼》早就做了。

　　在《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》一書中梳理的那些東西,也在后來(lái)發(fā)表的《走在鄉(xiāng)土上:歷史人類學(xué)札記》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版)開篇用另一種方式總結(jié)出來(lái),委婉地批評(píng)了村莊研究,我認(rèn)為將人類學(xué)等同于村莊研究完全是出于無(wú)知。關(guān)于這點(diǎn)我就不多說(shuō)了。我想在這里與大家討論的問(wèn)題,與我前面所說(shuō)的思考有關(guān),它實(shí)際是在如上所述的學(xué)術(shù)史背景下我們又能夠做什么? 我自己做的研究,多為“傾向于歷史人類學(xué)的研究”,它們主要探討漢學(xué)人類學(xué)的問(wèn)題。所謂“歷史人類學(xué)”怎么理解? 我對(duì)它的定義相對(duì)于國(guó)內(nèi)一些社會(huì)史學(xué)界的同時(shí)要寬泛。社會(huì)史最近比較關(guān)注歷史人類學(xué),現(xiàn)存的大多數(shù)做法是用歷史資料來(lái)反映人類學(xué)的關(guān)懷。我覺(jué)得這是很有意味的,但不是歷史人類學(xué)的一切。我在《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》一書想提出的也是歷史人類學(xué),但這種歷史人類學(xué)是為了解決漢學(xué)人類學(xué)的“村莊局限”而提出的,我認(rèn)為人類學(xué)切入中國(guó),需要不同于世界其他地區(qū)的方法,特別是不同于小型“簡(jiǎn)單社會(huì)”的研究方法。研究中國(guó),不像研究非洲,也不像研究太平洋“少數(shù)民族”,又不像研究印第安人,漢學(xué)人類學(xué)與印度學(xué)和阿拉伯學(xué)有更多的相似之處。就舉印度學(xué)中的一項(xiàng)成就吧。我建議大家關(guān)注法國(guó)印度人類學(xué)家杜蒙寫的《等級(jí)人》一書,它是經(jīng)典,可惜我們只翻譯了他的《論個(gè)體主義》。杜蒙的意思是,研究印度我們得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn),也就是印度這個(gè)復(fù)雜社會(huì)完全與歐洲人想象的個(gè)體主義不同,在這個(gè)社會(huì)中“原子”并不是個(gè)人,而是一種自古流傳下來(lái)的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)將社會(huì)的基礎(chǔ)定義為人與人之間差異與關(guān)系的體系。關(guān)于這點(diǎn)人類學(xué)界也并非沒(méi)有爭(zhēng)議,但我還是建議大家讀讀他的書。我們?cè)谥袊?guó)做的漢學(xué)人類學(xué),考慮的問(wèn)題與杜蒙考慮的關(guān)系很密切,我認(rèn)為弗里德曼有句話說(shuō)得很精彩,中國(guó)人類學(xué)要有前景,就需要從社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)學(xué)習(xí)研究大型復(fù)雜社會(huì)的方法。我想杜蒙也是個(gè)典范。

　　上面說(shuō)的,是過(guò)去一些年的一點(diǎn)想法,現(xiàn)在觀點(diǎn)當(dāng)然有了變化。

　　“人類學(xué)與中國(guó)社會(huì)”這個(gè)題目,我過(guò)去想的,多是它的學(xué)術(shù)面,今天你們提出來(lái)時(shí),我也意識(shí)到,它含有另一方面的意義:人類學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)到底應(yīng)當(dāng)起什么作用?不用說(shuō),中國(guó)我們不僅要研究,而且還要是我們的研究在中國(guó)社會(huì)上起到作用。這一點(diǎn)我們?cè)谏衔绲膶?duì)話中也通過(guò)介紹人類學(xué)對(duì)環(huán)境和世界觀的研究接觸到了。說(shuō)實(shí)在的,關(guān)于人類學(xué)在中國(guó)社會(huì)中的用途,我曾感到比較暗淡。我寫過(guò)一篇文章叫“西學(xué)在中國(guó)化的歷史困境”,這篇文章認(rèn)為中國(guó)在20世紀(jì)全部是“國(guó)家化的人類學(xué)”,不同時(shí)代雖不一樣,但只是程度不同,這與西方人類學(xué)有很大不同。西方人類學(xué),特別是20世紀(jì)40年代的政治人類學(xué),恰恰是在反省西方國(guó)家的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來(lái)的。我做的人類學(xué),我介紹的人類學(xué),我想象中的人類學(xué),與這種國(guó)家化的人類學(xué)不同,但不是無(wú)用于中國(guó)社會(huì)的。怎么說(shuō)呢?

　　我想人類學(xué)家應(yīng)感到自豪的第一個(gè)理由,還是我們的調(diào)查研究方法,它對(duì)于中國(guó)社會(huì)調(diào)查的習(xí)慣實(shí)踐是具有批判性的,而我們的調(diào)查方法不同于過(guò)去形成的一套不切實(shí)際的“社會(huì)調(diào)查方法”,我們自有我們的優(yōu)勢(shì),對(duì)于社會(huì)科學(xué)研究將有大用處。前些年我有時(shí)參加別人支持的調(diào)查,對(duì)這點(diǎn)深有感觸。跟我去的社會(huì)調(diào)查者下鄉(xiāng)依據(jù)的是政府渠道,到了地方找地方政府,他們招待我們吃喝玩樂(lè),鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府錢不多,但看到“上級(jí)”來(lái)人,不敢怠慢。調(diào)查者不以接觸人為目的,他們拿去些問(wèn)卷,將它們?nèi)�到地方干部手�?讓他們?nèi)フ胰颂�。個(gè)別調(diào)查者與被調(diào)查者接觸,我發(fā)覺(jué)像公安局查戶口的,沒(méi)有什么新意。記得同去調(diào)查的一位同仁,去詢問(wèn)鎮(zhèn)宣傳工作人員的情況,為此我們?nèi)チ艘粋�(gè)辦公室,他的調(diào)查方法很令人吃驚,將一個(gè)年齡很小的女干部叫來(lái),問(wèn)及她的收入等等,態(tài)度都十分強(qiáng)硬,像追查什么似的,把她嚇壞了,在一旁的我感觸良多。這種低劣的所謂“調(diào)查方法”,現(xiàn)在很多人還采用。我認(rèn)為人類學(xué)對(duì)于修正這種不正確、非正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)調(diào)查方法最有幫助。人類學(xué)強(qiáng)調(diào),調(diào)查者與被調(diào)查者不僅要有親近的態(tài)度,而且我們調(diào)查的主要目的并非是要查清楚他們的“戶口情況”,而是要了解他們的想法,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　將他們的想法當(dāng)成我們解釋的主要觀點(diǎn)。為了做到這點(diǎn),人類學(xué)要求我們腳踏實(shí)地地參與觀察,注重搜集有關(guān)民間制度和民間觀念的資料。這些過(guò)去我們中國(guó)都注意很少。過(guò)去我們做什么“典型調(diào)查”,所謂的“典型”是政治意義的,并非來(lái)自社會(huì),而調(diào)查者秉承這一傳統(tǒng),擁有來(lái)自政府授予的權(quán)力,在被調(diào)查的人民面前像是干部。他們擁有的權(quán)力若說(shuō)是“社會(huì)調(diào)查權(quán)力”,那我們就可以認(rèn)為社會(huì)人類學(xué)是我們逃避社會(huì)調(diào)查權(quán)力的一種手段。國(guó)內(nèi)的調(diào)查一般是由政府安排“下去”的,有一種力量,調(diào)查者很可悲地與被調(diào)查者形成一個(gè)權(quán)力等級(jí)差異,然后,至少像警察一樣,問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)然農(nóng)民也有責(zé)任了,農(nóng)民一看我們是北京來(lái)的,總覺(jué)得北京只有一個(gè)皇宮,我們至少是住在皇宮邊上的。上下的權(quán)力想象竟然如此的相同和不平等,這啟發(fā)了我,使我相信人類學(xué)的方法跟中國(guó)社會(huì)的改良是相關(guān)的,至少是它啟發(fā)我們,研究社會(huì),首先要尊重社會(huì)當(dāng)中構(gòu)成社會(huì)的人。人類學(xué)的這個(gè)啟發(fā)不是一個(gè)小事情。我以為包括我在內(nèi)的中國(guó)人類學(xué)研究者,這點(diǎn)做得還不夠,我們多少有點(diǎn)機(jī)會(huì)主義,有點(diǎn)工具主義,我們求生存還來(lái)不及,談何幫助社會(huì)科學(xué)“科學(xué)化”? 但是,我對(duì)人類學(xué)還是有信心,這門學(xué)科想崇尚的,與過(guò)去“左”的那套徹底不同,這一點(diǎn)使人類學(xué)具有一個(gè)優(yōu)雅形象,有了自己的用途。

　　人類學(xué)對(duì)中國(guó)有用,還表現(xiàn)在第二個(gè)方面,這個(gè)方面,與人類學(xué)是一門貴族的學(xué)問(wèn)這一事實(shí)有關(guān),這大家可能暫時(shí)不能接受,不過(guò)我認(rèn)為是重要的。人類學(xué)本是貴族的學(xué)問(wèn),過(guò)去英國(guó)的人類學(xué)就是這樣,那些貴族很珍惜探險(xiǎn)家、商人發(fā)現(xiàn)的“異文化”資料,他們從玩味這些東西,得出了關(guān)于人類文化的一般性見解,自己創(chuàng)造的作品,被認(rèn)為是高尚的藝術(shù)。過(guò)去我們對(duì)這點(diǎn)是批判的,而費(fèi)先生則說(shuō)過(guò)第三世界要有自己的人類學(xué),他自己是這種第三世界人類學(xué)的典范,他將自己的人類學(xué)叫做“邁向人民的人類學(xué)”,這是國(guó)際公認(rèn)的,非洲、中南美洲的人類學(xué)家都知道談費(fèi)先生的看法,甚至到了2000年前后,有關(guān)第三世界人類學(xué)的討論還熱烈。英國(guó)的一家人類學(xué)雜志于1999年請(qǐng)我當(dāng)客座主編之一,邀請(qǐng)幾位人類學(xué)者回應(yīng)非洲和中南美洲人類學(xué)家提出的叫“南方人類學(xué)”的論調(diào)�！澳戏饺祟悓W(xué)”就是我們所做的這種人類學(xué),非洲和中南美洲的人類學(xué)家認(rèn)為非西方(他們的國(guó)家在西方之南,故稱“南方”)人類學(xué)應(yīng)該是跟西方有不同點(diǎn)的,就像費(fèi)老說(shuō)的,這種人類學(xué)應(yīng)用特征強(qiáng)些,因?yàn)檠芯空呤潜旧鐣?huì)的公民,他們對(duì)自己社會(huì)承擔(dān)一種責(zé)任,研究方面表現(xiàn)費(fèi)先生所說(shuō)的“邁向人民”的特點(diǎn)。我自己認(rèn)為,這種非西方的人類學(xué),對(duì)于自己的人民是善意的,從事這種研究的人類學(xué)家,也可以說(shuō)相對(duì)更具有知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。然而,我們中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)卻也對(duì)這種人類學(xué)提出了問(wèn)題。什么是“人民”? 這個(gè)東西過(guò)去的馬克思主義理論家也反思過(guò),我看很難說(shuō)清楚。學(xué)者樸實(shí)地替老百姓說(shuō)話,這沒(méi)錯(cuò),但我們不能因此忘記自己的知識(shí)分子身份。我們過(guò)去這幾十年的經(jīng)驗(yàn)表明,學(xué)術(shù)的言論為了“人民”而失去自己的特征,許多學(xué)術(shù)報(bào)告寫得像新聞或民間文學(xué)。知識(shí)與“人民”之間關(guān)系怎么處理? 問(wèn)題很值得我們?nèi)ニ伎�。我私下常�?在中國(guó),社會(huì)科學(xué)動(dòng)不動(dòng)就裝成是老百姓的代言人,這不一定是好事。替老百姓說(shuō)話,跟他們接近,這都是理所當(dāng)然的。但是,一個(gè)學(xué)科僅僅成為替老百姓說(shuō)話的方法,是不是有問(wèn)題? 我覺(jué)得有。人類學(xué)這個(gè)學(xué)科本身有一套自己的追求,這一追求在過(guò)去的五六十年里被壓抑,現(xiàn)在需要百花齊放,多談?wù)�。那�?怎么理解人類學(xué)的追求呢? 我認(rèn)為學(xué)科除了有其權(quán)力方面的因素外,更重要的是人對(duì)知識(shí)的需要促成的。我們不能簡(jiǎn)單要求所有學(xué)科都成為“大眾文藝”和宣傳。知識(shí)本身,是社會(huì)自我反思和優(yōu)化的需要。也許你們不這么看。但我還是認(rèn)為知識(shí)本身最大的用處在于它為社會(huì)提供精神食糧。知識(shí)并不是要對(duì)社會(huì)起什么“群眾運(yùn)動(dòng)式的作用”才算有用。如果是這樣,那我們?cè)趺凑剣?guó)民素質(zhì)的提高? 我以為知識(shí)上還是有高低之別,多少之別,不要將知識(shí)分子降低成大眾或政府的傳聲筒。因?yàn)橐�是那�?我們國(guó)家的教育就無(wú)法辦了。教育有什么用? 無(wú)非就是提高人們的知識(shí)含量。人類學(xué)也屬于知識(shí)含量,完備的知識(shí)需要人類學(xué)。我以為對(duì)這點(diǎn)的認(rèn)識(shí),是知識(shí)分子應(yīng)有的良知。

　　怎樣更好地實(shí)現(xiàn)人類學(xué)在中國(guó)社會(huì)中的良性運(yùn)用? 我以為對(duì)于知識(shí)與權(quán)力之間關(guān)系的探索是值得參考的。我同意一種看法,認(rèn)為社會(huì)科學(xué)是公共交流行動(dòng)的渠道,我認(rèn)為人類學(xué)也應(yīng)該像哈貝馬斯說(shuō)的那樣,應(yīng)將自己的社會(huì)意義培育于公共空間之中,將自己當(dāng)成“茶館”。我們中國(guó)最缺的,也許是一本《人類學(xué)家茶座》雜志。山東人民出版社最近推出一套各學(xué)科的“茶座”叢書,有《經(jīng)濟(jì)學(xué)茶座》、《藝術(shù)家茶座》、《社會(huì)學(xué)家插座》,就是沒(méi)有《人類學(xué)茶座》。在我看來(lái),《人類學(xué)家茶座》恰恰可能是眾多學(xué)科中最漂亮的一本,人類學(xué)家的研究涉及的人文現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象最為豐富。他們的書寫搞成一個(gè)茶座,意義很多,最主要的,不妨是向“現(xiàn)代人”呈現(xiàn)現(xiàn)代文化中逐步成為“邊緣”的各種生活形態(tài),對(duì)急躁現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)提出自己的意見,對(duì)中國(guó)社會(huì)將有貢獻(xiàn)。

　　我必須指出,這種“良性運(yùn)用”,不同于一些庸俗化的“應(yīng)用人類學(xué)”,那種遺憾的“應(yīng)用人類學(xué)”經(jīng)常成為人文和自然生態(tài)破壞的幫兇。

　　此外,當(dāng)然還有一件事可以說(shuō)。最近我在思考人類學(xué)的宇宙觀論點(diǎn),我今天上午講座時(shí)談到了,過(guò)后也與幾個(gè)同學(xué)私下聊到。我說(shuō)到一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)再小的民族,他們的世界觀都是世界性的。別說(shuō)這個(gè)民族小,因而世界觀就不重要。人類學(xué)的一個(gè)特色,就是認(rèn)定像古代貴州那樣的“夜郞自大”是合理的。這個(gè)觀點(diǎn)與“全球化”的論點(diǎn)有出入,但我認(rèn)為是對(duì)的,人類學(xué)應(yīng)堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn),只有這樣才談得上文化的“和而不同”。

　　從這個(gè)觀感,我最近延伸到了我們中國(guó)人的“天下觀念”。中國(guó)并非是世界,但自古以來(lái)中國(guó)一直認(rèn)定“我就是世界”。你只要不是我,你就是別人,別人和我之間的關(guān)系,通過(guò)一種交換的方式來(lái)處理,若是你是蠻夷,就要向我朝貢,你若不朝貢我就要打你。我以為這種交換方式對(duì)于我們反思今日的國(guó)際政治,有諸多的益處。朝貢本身就是一種禮儀,過(guò)去民族之間有矛盾,處理方式很多,常常用包括送妃子在內(nèi)的方式,把關(guān)系擺平,不像今天的國(guó)際政治那么赤裸裸。讀一點(diǎn)這方面的書,我真是覺(jué)得豁然開朗。要是現(xiàn)在是古代,那么美國(guó)與伊拉克之間就不需要戰(zhàn)爭(zhēng)了,雙方來(lái)點(diǎn)禮物交換就行了。我的意思是說(shuō),人類學(xué)可以從各民族的宇宙論提煉出一個(gè)不同于近代國(guó)際政治的“外交理念”,比如從“天下”觀念覆蓋下的朝貢制度,我們能知道今日世界關(guān)系的處理有許多問(wèn)題是不該存在的。我敢相信以至斷言,外交家如果接觸到人類學(xué),他處理國(guó)際關(guān)系時(shí),靈活性會(huì)更大。

　　中國(guó)人類學(xué)要對(duì)中國(guó)社會(huì)有啟發(fā),要?jiǎng)?chuàng)造一種“世界主義的中國(guó)觀”。這一點(diǎn),費(fèi)先生的東西又是有啟發(fā)的。我剛才提到費(fèi)先生早期工作的一些局限性,不是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們毫無(wú)價(jià)值,而是相反,因?yàn)樗鼈兪且�起思考的好例子。過(guò)去幾年,費(fèi)先生談到“文化自覺(jué)”,意思是要人類學(xué)者研究自己,研究別人,研究自己和別人在世界當(dāng)中的角色和貢獻(xiàn)。他把我們對(duì)自己的文化在世界中的地位的清醒認(rèn)識(shí)叫做“文化自覺(jué)”。我剛才說(shuō)了這個(gè)層次,也是這個(gè)意思,研究自己就是要看透對(duì)自己的局限,看到權(quán)力對(duì)我們的約束,思考知識(shí)分子自我解放的道路,這些都受到費(fèi)先生的啟發(fā)。建議大家讀讀他最近出版了一本書叫《論人類學(xué)與文化自覺(jué)》的書。

　　到底我說(shuō)了的東西怎么具體操作? 我以為我們要先對(duì)中國(guó)人類學(xué)進(jìn)行空間想象。在我的理想中,中國(guó)人類學(xué)空間上是有三個(gè)圈的,第一圈研究核心地區(qū)的漢人問(wèn)題,第二圈研究少數(shù)民族及少數(shù)民族與中央政權(quán)的政治文化關(guān)系問(wèn)題,第三圈研究海外以及我們跟海外的關(guān)系。對(duì)于這三圈,古代的天下觀里有一套理論,帝王在處理這三圈之間的關(guān)系時(shí),策略不同,處理核心圈采取的政策,接近于近代國(guó)家的稅收制度、地方行政制度和意識(shí)形態(tài),處理跟少數(shù)民族之間的關(guān)系時(shí),政策是常變的,但核心是“間接統(tǒng)治”,特別是到了唐宋以后,我們發(fā)明了“土司制度”,十分靈便,土司可以是少數(shù)民族,也可以是漢族,只要他對(duì)中華文明的禮儀有點(diǎn)興趣,就可任土司。帝王在處理其與第三圈之間的關(guān)系時(shí),也是這樣, 以禮儀為中心。我寫過(guò)一篇“民族與國(guó)家——從吳文藻的早期論述出發(fā)”,說(shuō)中國(guó)文化是多種的,但政治是一體的,政治的一體與文化的多樣的不對(duì)稱,便是過(guò)去處理“三圈”之間關(guān)系的背景。中國(guó)跟歐洲不同,近代歐洲強(qiáng)調(diào)一種文化一個(gè)社會(huì)一個(gè)國(guó)家一個(gè)疆域。中國(guó)不同,我們古代也是個(gè)帝國(guó),而不是簡(jiǎn)單的一個(gè)國(guó)家,“國(guó)”這個(gè)字過(guò)去一般指的是省一級(jí)的地區(qū)。歐洲近代政治理論傳入中國(guó)后,我們依靠它來(lái)想象自己,將自己的“天下”觀念舍棄了。我們將民族國(guó)家的沉重負(fù)擔(dān)壓在自己肩上,一直用它來(lái)激勵(lì)自己。忘記了自己曾經(jīng)是“老子天下第一”的帝國(guó),很多的問(wèn)題就出來(lái)了,包括處理鄉(xiāng)村問(wèn)題、少數(shù)民族問(wèn)題、對(duì)外關(guān)系問(wèn)題。對(duì)于反思這段歷史,人類學(xué)特別有用。遺憾的是,如此地想象中國(guó)人類學(xué)的人是極少數(shù)�，F(xiàn)在大家一直以為你一到村莊里去待一段時(shí)間,便能叫做人類學(xué)家,而大多數(shù)留學(xué)生也這樣,將這種“田野”當(dāng)成人類學(xué)的唯一規(guī)范。不過(guò),我能相信,像廣西民族學(xué)院這種地方,你們對(duì)民族關(guān)系史的研究很多,也許有基礎(chǔ)來(lái)發(fā)揮人類學(xué)在這方面的想象力。過(guò)去民族關(guān)系史可能缺乏對(duì)朝貢制度的關(guān)懷,也缺乏對(duì)土司制度的關(guān)懷,過(guò)去的民族關(guān)系史研究經(jīng)常淪為口號(hào),好像都在說(shuō)少數(shù)民族與漢族的關(guān)系很好。我覺(jué)得這沒(méi)問(wèn)題,我們要崇尚“和而不同”,這也是一種方式。但是,怎樣將這種關(guān)系的思考提高到“世界主義”層次? 我覺(jué)得過(guò)去我們做得不夠。

　　對(duì)于中國(guó)世界主義及文化多樣性的研究,不能停留在口號(hào)上,人類學(xué)家需要做的仍然是知識(shí)積累。涉及這個(gè)方面,我愿花幾年的時(shí)間來(lái)做案例性的說(shuō)明。這些年,我除對(duì)中國(guó)的“天下”到國(guó)族經(jīng)歷的歷史進(jìn)程進(jìn)行評(píng)論外,還開始寫一點(diǎn)小文章,用物質(zhì)文化的例子來(lái)闡述文化多樣性對(duì)于我們的文化的影響。比如,我在《西北民族研究》發(fā)表的“說(shuō)香史”、在《讀書》發(fā)表的有關(guān)茶史的短文,都屬于這方面的努力。

　　其他的我就不多說(shuō)了。總之,我認(rèn)為“人類學(xué)與中國(guó)社會(huì)”牽涉兩個(gè)方面的問(wèn)題,一是人類學(xué)的中國(guó)社會(huì)研究,二是人類學(xué)研究對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言的意義。我直白地說(shuō)了自己一點(diǎn)凌亂的看法,說(shuō)不清楚,請(qǐng)大家原諒。

　　二、討論

　　周建新:真的是非常好。我們今天沒(méi)有好茶給王教授,我剛才跟他講過(guò),昨天我讀了他的一篇文章,“茶及其‘他者’”,覺(jué)得文章讀起來(lái)很精彩,想必你是品茶的高手,但我卻沒(méi)有好茶葉。請(qǐng)大家休息后切近剛才那個(gè)主題提問(wèn)吧。秦博士提出主題意圖是要做一個(gè)訪談式的座談,將來(lái)雜志要刊登,所以提問(wèn)時(shí)不要離這個(gè)主題太遠(yuǎn)。

　　徐杰舜:我先提一個(gè)問(wèn)題,王教授講的族群結(jié)構(gòu)非常重要,人類學(xué)要解讀的中國(guó)社會(huì)當(dāng)然有很多的層面,這個(gè)是毫無(wú)疑義的。但你是不是認(rèn)為人類學(xué)研究中國(guó)社會(huì)應(yīng)該走進(jìn)中國(guó)歷史?

　　王銘銘:我們要從歷史上獲得的知識(shí)太多了。對(duì)于20世紀(jì)的歷史,我們可以說(shuō)也很無(wú)知。這段歷史給我們太多災(zāi)難。我們?cè)撛趺捶此妓? 只有走進(jìn)以前的歷史,了解到底我們?cè)瓉?lái)是怎么樣的,我們?cè)瓉?lái)認(rèn)識(shí)的世界是怎么樣的,我們今天為什么是這樣的認(rèn)識(shí)世界,才能了解20世紀(jì)的我們。歷史是相互關(guān)聯(lián)的。

　　徐杰舜:你所講的給我一個(gè)新的啟發(fā),你剛才講到歷史學(xué)家包括民族史學(xué)家所做的工作,過(guò)去歷史學(xué)家對(duì)史料了如指掌,但是他們做到一定層次時(shí),最終還是需要人類學(xué)家?guī)退麄兺�上推。學(xué)術(shù)怎么樣提升,怎么樣概括,怎么樣升華出一些對(duì)社會(huì)的全面解讀,怎樣得到歷史的精華? 問(wèn)題需要解答。你說(shuō)到中國(guó)人類學(xué)對(duì)中國(guó)研究的關(guān)注,及對(duì)世界的關(guān)注,這就站在了一個(gè)高度。上午你講到了三個(gè)圈,一個(gè)漢族圈,二個(gè)少數(shù)民族與中央政府關(guān)系,再一個(gè)中國(guó)與海外的關(guān)系。我覺(jué)得講得非常好。但是,我們?cè)趺礃舆M(jìn)一步進(jìn)去,如你今天晚上講到的,進(jìn)一步深入理解歷史,從事歷史研究而不重復(fù)前人的勞動(dòng),這都是我們?nèi)祟悓W(xué)家應(yīng)該有的功夫和應(yīng)該做的事情。但我們?cè)鯓油�上做或者往深�?這一點(diǎn)你是不是可以跟我們?cè)僬f(shuō)一說(shuō)?

　　王銘銘:其實(shí)你說(shuō)的問(wèn)題,我還沒(méi)有想清楚,不過(guò)可以試著說(shuō)說(shuō)。這次臺(tái)灣人類學(xué)家喬健先生要退休,招集會(huì)議慶祝,我要在這個(gè)會(huì)上提交一篇叫做“文化史三題”的論文。我剛才說(shuō)到最近寫了幾篇關(guān)于物質(zhì)文化的文章,這便是其中三篇。在三篇短文中,我所做的是有人類學(xué)特點(diǎn)的歷史,關(guān)注的東西如香料、茶葉和錢,選這些意圖是關(guān)注生活中重要的但不起眼的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人類學(xué)研究歷史,可以對(duì)史學(xué)家提供的圖景進(jìn)行再分析,但更重要的應(yīng)當(dāng)是避免重復(fù)歷史學(xué)家的成果,關(guān)注我們比較獨(dú)到的方面,特別是日常生活。

　　比如說(shuō)茶吧,同學(xué)們?nèi)绺信d趣,我可以買一批書送給你們,這些書能表明茶葉的文化史意義。唐以后,茶葉對(duì)于古代帝王越來(lái)越重要,甚至可以說(shuō)帝王是間接地依靠茶來(lái)維持帝國(guó)的。為什么這樣說(shuō)? 我們先說(shuō)馬。馬是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的主要武器裝備,而馬主要產(chǎn)自華夏周邊。我不知道我們的祖先有了茶葉之前是怎樣與周邊少數(shù)民族換馬的,我們所知道的是,至少在唐以后,漢人與周邊的游牧民族、養(yǎng)馬民族形成了既矛盾又統(tǒng)一的交換關(guān)系。從那時(shí)起,許多放牧的少數(shù)民族已染上了茶癮,特別是草原民族,他們只吃肉不吃青菜,因此需要茶葉這種植物來(lái)去油膩,這個(gè)史書上寫得非常清晰,而中土為了“國(guó)防”和征戰(zhàn),需要馬匹,這種東西又是周邊少數(shù)民族的強(qiáng)項(xiàng)。我寫的那篇文章提到一些史料,我想表明圍繞著茶葉歷史翻開了重要的一頁(yè)。茶馬互市、茶馬古代,已得到不少學(xué)者的關(guān)注。我們了解到,交易這些東西的地方,許多后來(lái)成為大都會(huì),如北方的蘭州和張家口,我這次去了一趟甘肅,感觸頗多。但茶葉的隱秘歷史的重要性比這更大,我以為, 1 000年來(lái),中國(guó)歷史都與茶葉有關(guān),茶葉先維持了幾代中央王朝的軍事,接著,到了近代還致使西方資本主義依賴上它。由于茶葉導(dǎo)致的收支不平衡,英國(guó)發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),這是人類學(xué)家薩林斯的觀點(diǎn)。從諸如茶葉這件小事物來(lái)看中國(guó)史及近代世界史的大過(guò)程,是有前景的研究。有關(guān)這點(diǎn),我還寫了“說(shuō)香史”這篇文章,涉及的香主要是古代用來(lái)“降神”、拜神佛的香。我的印象中,最古樸的香應(yīng)該在西藏,直接就是柏香,與《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的一樣�；旌舷闶呛笃鸬�,我們將各種帶香味的植物混合在一起,中間搞一個(gè)棍子,做成香枝。據(jù)記載,上古華夏人原來(lái)儀式中有燒香行為,但不用香來(lái)降神,后來(lái)可能是受到佛教影響,我們開始燒香,并從外國(guó)進(jìn)口香料。從唐宋時(shí)期開始,中國(guó)人已大多燒外國(guó)香,而燒香就是要與神溝通,就是希望把神“降”下來(lái)與我們?nèi)藢?duì)話。到了明初,番香問(wèn)題引起了帝王的嚴(yán)重關(guān)注。那時(shí)帝王采取一種本土主義的心態(tài)來(lái)對(duì)待禮教,對(duì)于民間儀式中對(duì)于海外香料的依賴,朝廷感到不符合華夏文化的純潔性,所以制訂了“禁番香”政策。

　　我說(shuō)這些無(wú)非是要表明,研究歷史人類學(xué)要有自己的獨(dú)到之處,薩林斯就很有獨(dú)到之處,他研究庫(kù)克船長(zhǎng),似乎只關(guān)系一個(gè)歷史人物,但實(shí)際關(guān)心的問(wèn)題很大,特別是土著文化與外來(lái)文化的關(guān)系結(jié)構(gòu)。庫(kù)克船長(zhǎng)被土人殺了,又被樹為當(dāng)?shù)氐纳�。為什么這樣? 薩林斯認(rèn)為有個(gè)文化結(jié)構(gòu)制造了這段奇異的歷史階段。庫(kù)克船長(zhǎng)坐船從西方來(lái)到夏威夷,而當(dāng)?shù)赝寥顺绨莸纳褚脖徽J(rèn)為是坐船來(lái)的,也是白白的,這樣他便被土人等同于神了。具體細(xì)節(jié)請(qǐng)大家參考他的書,我過(guò)去幾年推動(dòng)了他的文叢中文版的出版。做獨(dú)到的研究,要精確地把握方法上的度,要在細(xì)節(jié)里找到有一般意義的啟發(fā)。

　　秦紅增:在中國(guó)人類學(xué)中,文章有兩種寫法,一種以費(fèi)老的《江村經(jīng)濟(jì)》為代表,另一種以林先生的《金翼》為代表。應(yīng)該說(shuō)費(fèi)老的范式用的人比較多,而林先生的敘事式則比較少見。我的問(wèn)題是,你能不能就研究中國(guó)人類學(xué)書寫范式談?wù)勀愕目捶ā?/p>

　　王銘銘:秦博士對(duì)中國(guó)人類學(xué)這兩種敘述風(fēng)格的區(qū)分做得非常精彩。中國(guó)村莊的各種民族志風(fēng)格,大致有這么幾類:第一類是費(fèi)孝通的,我覺(jué)得與林耀華相比,他的文本觀念要淡一些,研究方法屬于英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的那套,所研究的都是看得見、摸得著的生活,比如物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)生活、工業(yè)化等。林先生則試圖通過(guò)地方性的案例,甚至通過(guò)個(gè)人史的敘述來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)文化的人生觀,這個(gè)是有所不同的。林先生也是個(gè)功能主義者,他的理論解釋沒(méi)有給我留下太多印象,但是他的民族志很有意思,特別是他的碩士論文,也許比《金翼》更屬于民族志范疇,所描述的地方我去訪問(wèn)過(guò)。從出版的《義序宗族》一書看,林先生對(duì)當(dāng)?shù)厥挛锒剂巳缰刚�。除了費(fèi)老和林老的之外,中國(guó)人類學(xué)的民族志還有其他類型。像許　光和田汝康各自的類型也值得關(guān)注。許　光做的《祖蔭之下》也是一部民族志,這個(gè)我們北大做了再調(diào)查,它通過(guò)綿延的時(shí)間來(lái)反映中國(guó)社會(huì)觀念跟西方個(gè)人觀念的不同,有些簡(jiǎn)單化,卻也十分有意味。一樣重要還有田汝康先生的文本,這本書描述的是云南緬甸交界處一個(gè)傣族村寨的宗教生活,用的分析概念在當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)非常先進(jìn),如涂爾干、莫斯的理論,費(fèi)老為該書寫了序,是一篇極好的宗教人類學(xué)導(dǎo)論。田先生的《芒市邊民的擺》與費(fèi)老在云南做的幾個(gè)村莊敘述風(fēng)格接近,但更為關(guān)注宗教與社會(huì)之間的關(guān)系,并提出以交換概念來(lái)貫穿這兩個(gè)領(lǐng)域,我以為他的文本也可以說(shuō)是個(gè)類型。后來(lái),因種種原因,田先生對(duì)于觀念的研究沒(méi)有得到更多的延伸。

　　上面這些出自“北派”的人類學(xué)文本,開創(chuàng)了村莊民族志的道路,這條道路現(xiàn)在可以說(shuō)充滿著光彩。我自己結(jié)合提出“社區(qū)史”的分析框架,對(duì)國(guó)家與村莊關(guān)系注意比較多,接受海外漢學(xué)人類學(xué)的部分理論,試圖做出綜合文本。我的村莊研究是在博士后研究期間做的,博士論文做的是城市研究,被引用得比較多的是村莊研究�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)同行多了,在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)以至哲學(xué)中,都能找到做村莊研究的專家。海外留學(xué)生以村莊民族志為博士論文文本模式的,比較典型的有幾個(gè)。一個(gè)是閻云翔,他的成就相當(dāng)高,兩年前曾應(yīng)邀到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院做馬林諾夫斯基講座,那個(gè)講座是有成就的人的講壇。他做的是一個(gè)東北村莊,從中國(guó)農(nóng)民生活的變遷,對(duì)莫斯有關(guān)禮物交換的經(jīng)典理論提出批評(píng)。聽說(shuō)他后來(lái)又寫了一本新書,談的是親密關(guān)系的轉(zhuǎn)型。他的同學(xué)景軍寫的《神堂記憶》文本也特別精彩,用民間社會(huì)記憶來(lái)反思現(xiàn)代性的破壞性,非常遺憾,這本書在國(guó)內(nèi)一直沒(méi)有出版。劉新寫的《在個(gè)人的陰影之下》,也許題目受到許　光的很多啟發(fā),書中的主要內(nèi)容描述陜北農(nóng)民的日常生活,對(duì)現(xiàn)代化話語(yǔ)有許多反思。除了這些之外,我認(rèn)為北大朱曉陽(yáng)的《小村故事》、趙旭東的《公正與權(quán)力》各有所長(zhǎng),也是有水平的民族志著述。

　　少數(shù)民族研究的民族志文本做得也不少,最近也出現(xiàn)一些對(duì)海外農(nóng)民社區(qū)的調(diào)查報(bào)告。遺憾的是,漢人、少數(shù)民族、海外人類學(xué)研究之間還缺乏聯(lián)系的紐帶。

　　小葉:我想問(wèn)王教授,歷史人類學(xué)中的口述史,它有時(shí)候是歷史,但應(yīng)該說(shuō)它更多的是一種社會(huì)經(jīng)歷,歷史和社會(huì)經(jīng)歷到底怎么區(qū)分? 人類學(xué)者應(yīng)怎樣度量它們之間的區(qū)分?

　　王銘銘:問(wèn)題提得很好,是個(gè)核心問(wèn)題。人類學(xué)是從研究口述的東西發(fā)生的,研究的大多是所謂“無(wú)文字社會(huì)”,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,人類學(xué)都是通過(guò)口述史研究來(lái)研究文化、傳統(tǒng)、制度的。比如說(shuō)“親屬制度”,被人們說(shuō)成是人類學(xué)研究的核心,我看這種研究恰恰采取的是口述史的方法,問(wèn)你爹你爺爺怎么樣,你爹你爺爺原來(lái)在哪里? 怎么樣生活? 諸如此類。我們將通過(guò)口述調(diào)查得來(lái)的歷史資料“科學(xué)化”,成為帶圖表的親屬制度。

　　最近口述史研究成為時(shí)髦,我覺(jué)得口述史重要,但我們不應(yīng)忘記人類學(xué)本來(lái)的方法就是口述史。比如說(shuō),人類學(xué)特別重視神話,神化也是用口講出來(lái)的事情,它不是歷史,與歷史不同,沒(méi)有時(shí)間性,但從列維- 斯特勞斯告訴我們,神話和歷史之間只有一步之遙,加上時(shí)間,就成為歷史了。我的意思無(wú)非是說(shuō),口述史研究是人類學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)。怎么區(qū)分歷史和社會(huì)經(jīng)歷? 從人類學(xué)的經(jīng)典著述中我們已能得到結(jié)論:無(wú)論是歷史還是神話,都是社會(huì)過(guò)程中產(chǎn)生的記憶。

　　真正的新人類學(xué),要面對(duì)文字。在我們中國(guó),這是獨(dú)到的。無(wú)論在農(nóng)村還是在城市,文字分布很廣,農(nóng)民就是不識(shí)字,也接觸文字、崇拜文字,文字在社會(huì)生活中本身就是歷史。以前的人類學(xué)家都用口述研究方法,而沒(méi)有研究文字,直到那人Jack Goody提出識(shí)字與階層差異的問(wèn)題,人類學(xué)家才開始對(duì)文字倍加關(guān)注�，F(xiàn)在研究文字,要關(guān)注文字的“靈性”,比如關(guān)注道教的符,關(guān)注符的力量。練毛筆字,也有符的含義在里面。這些東西就值得研究。我覺(jué)得不要受表面新潮的影響,做口述史很重要,但是不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為你那樣提就是一個(gè)創(chuàng)新。

　　覃銳均:我覺(jué)得現(xiàn)在的人類學(xué)從地域上來(lái)尋找他者,歷史人類學(xué)是不是就是從時(shí)間上尋找歷史的他者�；氐轿覀兊默F(xiàn)實(shí)社會(huì),我想知道你怎樣確定歷史事象? 用的標(biāo)準(zhǔn)是什么? 有沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)? 還有一個(gè)問(wèn)題是,好像人類學(xué)家總愛(ài)用圖像來(lái)說(shuō)明歷史,我想知道圖像用什么方法來(lái)注明?

　　王銘銘:關(guān)于這個(gè)他者問(wèn)題,我曾引用列維—斯特勞斯的話說(shuō),歷史學(xué)和人類學(xué)是異曲同工的,我還引用了列維-斯特勞斯說(shuō)的,歷史對(duì)于我們現(xiàn)代人而言是他者,他是死人我們是活人,人類學(xué)的他者是空間意義上的,但也可以是時(shí)間意義上的,歷史人類學(xué)的根據(jù),就是這個(gè)。

　　至于圖像,我以為你提的問(wèn)題很重要�，F(xiàn)在圖文書太多,我們進(jìn)入所謂“讀圖時(shí)代”,但“圖”怎樣表達(dá)我們的意思? 這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到很好探討。

　　楊清媚:王教授你剛才講了人類學(xué)的一些概念和對(duì)西方的脈絡(luò)進(jìn)行了梳理,我現(xiàn)在想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,你能不能說(shuō)明文化和文明概念的區(qū)分?

　　王銘銘:我在一些文章里已說(shuō)得比較詳細(xì)。文化是個(gè)西方概念,文明也是。埃利亞斯認(rèn)為文化的概念主要是德國(guó)的,而文明的概念則是法國(guó)和英國(guó)的。兩者之間的差別是,文化是指民族共有的精神實(shí)質(zhì)和生活方式,內(nèi)部無(wú)區(qū)別,而文明則不同,指的是有階級(jí)性的,文明體系內(nèi)部有風(fēng)尚、精神、生活方式差異。古代中國(guó)在“文質(zhì)彬彬”里面含有“文化”和“文明”的意思,“文”既指人與動(dòng)物的區(qū)別,也指人與人之間的區(qū)別,區(qū)別于“質(zhì)”。我們說(shuō)“化人文以成天下”,意思更像文明,具有階級(jí)性的內(nèi)在區(qū)分,不像文化那樣,意味一種共享的生活方式和它背后的觀念�！拔摹北緛�(lái)指的是文字,文字是一種秩序,是使人與人有序區(qū)分的秩序。習(xí)慣于“文明觀”,我們?cè)谝�進(jìn)“文化”概念時(shí)總面對(duì)一些問(wèn)題,不能深刻理解文化的實(shí)質(zhì),總是將它等于受教育的程度。所以中國(guó)在我看來(lái)更像是提倡文明這個(gè)概念的一個(gè)國(guó)家,或者說(shuō)習(xí)慣于文明這個(gè)概念。中國(guó)人類學(xué)上引進(jìn)“文化”概念的時(shí)候,引進(jìn)的是一種德國(guó)的感覺(jué)。我意識(shí)到我們歷史上的觀念更接近于法國(guó)觀念,這個(gè)是值得思考的問(wèn)題。

　　秦紅增:請(qǐng)王教授給我們談一下怎么開題,也就是介紹一下經(jīng)驗(yàn)。

　　王銘銘:這個(gè)不好談,因?yàn)槲易约旱慕?jīng)驗(yàn)也許是最沒(méi)有代表意義的。我在西方也寫過(guò)一些東西,但是沒(méi)有真正專門關(guān)注某個(gè)東西。我選題太散漫,因有興趣才去選它。有一兩年,我生活特別貧困,所以那兩年在一個(gè)科研課題組里打工,題目是別人出的,我無(wú)非跟著做。不過(guò),后來(lái)生活問(wèn)題少了,我還是根據(jù)自己的喜好來(lái)選題,最早選了一個(gè)叫中國(guó)草根卡里斯馬的選天日,具體研究中國(guó)地方頭人的。我可以說(shuō)也不太會(huì)選題,有的朋友說(shuō),我的選題很失敗。我心里不一定同意他們的看法,但有一點(diǎn)是事實(shí),我的選題在當(dāng)今能得到的科研資助機(jī)會(huì)特別少。

　　在北大教書,有時(shí)要幫助學(xué)生選題,我們的學(xué)制碩士3年,過(guò)去博士也3年,學(xué)生要獨(dú)立做選題,本來(lái)也可以,但怕拖時(shí)間,還是讓老師幫著選。這樣,過(guò)去這些年,他們大多跟著我做,有做華北農(nóng)村漢人社區(qū)的,后來(lái)有做南方的安徽和福建的。比較集中地是華北農(nóng)村調(diào)查課題,做好幾年了,好幾屆學(xué)生參與,都寫了論文,還沒(méi)有發(fā)表。2000年以來(lái),我們又做了云南地區(qū)的調(diào)查,這是一個(gè)再研究課題,選擇費(fèi)孝通、許　光、田汝康的祿村、喜洲、那目寨進(jìn)行重新研究。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),華北課題的意圖是要與我過(guò)去做的華南地區(qū)調(diào)查比較,云南課題則有兩個(gè)考慮,一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生跟人類學(xué)歷史的接軌,一個(gè)是培養(yǎng)他們跟地方的接軌。課題有不少同事不喜歡,他們認(rèn)為,我選這幾個(gè)村全是為了出名,其實(shí)這是個(gè)大誤會(huì)。我只是覺(jué)得學(xué)術(shù)史太重要了,學(xué)生要有這一感覺(jué),才可以做人類學(xué)研究。

　　不能說(shuō)我完全沒(méi)有科研選題和研究經(jīng)驗(yàn)。我個(gè)人選題,這些年多根據(jù)個(gè)人的興趣和自己以為的中國(guó)人類學(xué)的需要來(lái)定,至于培養(yǎng)學(xué)生基本上是根據(jù)學(xué)科訓(xùn)練的需要來(lái)選的。我的做法不符合時(shí)尚,現(xiàn)在不一樣了,不少人認(rèn)為,選題要聳人聽聞,讓外國(guó)人要欣賞,才叫好選題。你怎么聳人聽聞? 一般就是要搞一個(gè)古里古怪的個(gè)案,特別是對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)古里古怪的,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是常識(shí)的個(gè)案。比如說(shuō),中國(guó)人的怪風(fēng)俗、政治問(wèn)題、非典等等。對(duì)于這些,我真的都沒(méi)有做過(guò),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我要提醒你們的是,即使只是要迎合外國(guó)人的趣味,事情也不容易做到。你先要讀很多外文書,要學(xué)會(huì)在西方文化里討巧,要有表面上正經(jīng)的機(jī)會(huì)主義,要做到這些其實(shí)也不易,要寫得讓外國(guó)人高興,那更不容易。

　　作為老師,作為還算有良知的知識(shí)分子,我以為,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管有這些情況,但你們選題最好還是注重中國(guó)學(xué)術(shù)史與自己研究的對(duì)話,這樣做,收獲更多。我們從20世紀(jì)30年代到50年代,前后積累了不少經(jīng)驗(yàn), 30～40年代的社區(qū)研究, 50年代的民族研究,都值得繼承。更重要的是,學(xué)生要學(xué)會(huì)在繼承中反思。我曾引用芝加哥大學(xué)的精神來(lái)批評(píng)國(guó)內(nèi)大學(xué)教育,我以為像北大這種地方要培養(yǎng)“老師的老師”,但現(xiàn)在大學(xué)要培養(yǎng)的,被泛泛而談為“對(duì)社會(huì)有用的人”。我認(rèn)為這種“對(duì)社會(huì)有用的人”的觀念值得反思。

　　秦紅增:還有也講一講田野中的技巧問(wèn)題。

　　王銘銘:李亦園先生在談到田野工作時(shí),話語(yǔ)中給我們留下最深印象的一句是“寂寞的田野生涯”。人類學(xué)的田野工作,唯一的技巧似乎是耐得住寂寞,你不要因?yàn)樵谔镆爸懈械郊拍�就離開那個(gè)地方,你可以離開幾天,但你很快還要回去承受寂寞,觀察你該觀察的,問(wèn)你該問(wèn)的�？朔�寂寞的方法有很多。我們一般在村子住著,你不要局限于村子,將視野拓展到縣城及周邊,拓展到各種稀奇古怪的現(xiàn)象上去,這樣你就不會(huì)煩。你還可以跟村民去參加各種節(jié)慶和社會(huì)活動(dòng),研究一個(gè)村子,不要局限于這個(gè)村子。我過(guò)去有學(xué)生做田野,時(shí)間不多就煩了,我后來(lái)分析一下,意識(shí)到他可能太集中于一個(gè)小小村莊,生活不夠豐富,才感到煩。我以為人類學(xué)家研討通過(guò)區(qū)域研究達(dá)到社區(qū)研究的目的,通過(guò)社區(qū)研究達(dá)到區(qū)域研究的目的,形成真學(xué)問(wèn)。你如果只知道村子而不知道那個(gè)區(qū)域,或者只知道區(qū)域而不知道村子,我覺(jué)得這是不合格的人類學(xué)家。

　　人類學(xué)研究基本上沒(méi)有什么大的技巧可言。在我們中國(guó)做田野調(diào)查,我覺(jué)得調(diào)查第一步是去檔案館、政協(xié)的文史辦去查資料,第二步是去方志辦,通過(guò)這兩步來(lái)了解當(dāng)?shù)貧v史、風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣等等。然后,你去你選擇的地方參與觀察。在參與觀察中要把握好的一點(diǎn)是,要跟被調(diào)查人交上朋友,如果你既是一個(gè)田野工作者,又是他們朋友,你跟他們談話就不會(huì)感到孤獨(dú)的。我們的研究對(duì)象一般是在“文明程度”上低于我們的人,說(shuō)實(shí)在的,他們比我們質(zhì)樸,信息量有時(shí)太小,讓我們感到孤獨(dú)。后現(xiàn)代主義的人類學(xué)家會(huì)因此得出結(jié)論,說(shuō)參與觀察是偽裝的,他們不能理解有時(shí)偽裝是禮貌、是出于善意。我認(rèn)為,無(wú)論如何,你要知道你的工作是知識(shí)界的一種互動(dòng),不要以為這是自己的事,你可以跟地方學(xué)者形成密切互動(dòng),在腦海里也要常想自己所處的知識(shí)界。另外,我上面說(shuō)到區(qū)域與村莊的關(guān)系,有一點(diǎn)要重復(fù)強(qiáng)調(diào),那就是,村子里的事情,都與外面的事情連在一起,村子里很多人可能會(huì)是在縣里當(dāng)過(guò)什么的,很多人可能會(huì)去過(guò)外面,接觸的東西比我們想象的豐富,你可以跟他們?nèi)チ?什么都可以聊。

　　你研究的專題也要靈活機(jī)動(dòng),不要局限于過(guò)去的習(xí)慣做法。我在倫敦大學(xué)一個(gè)師妹就研究四川發(fā)廊的按摩女,她跟著去做洗頭工,得到很多啟發(fā)。這種新生的社會(huì)群體,也可以算得上是個(gè)特殊“族群”,特殊族群有它的共同文化,共同生活方式。我發(fā)現(xiàn)即使在北京,也有許多人值得研究。我有次坐出租車,那是輛黑車。我一問(wèn),原來(lái)司機(jī)是給中南海送魚送肉的,他每天早上往中南海食堂送魚肉,這是他的職業(yè),有時(shí)車空了就出來(lái)載人賺錢。我以為像這樣的人群太有意思了,他們?cè)谒汪~送肉時(shí)會(huì)打聽出一點(diǎn)中央的消息,對(duì)外賣賣關(guān)子,是一個(gè)隱秘的空間與一個(gè)開放的空間之間的紐帶�，F(xiàn)在人類學(xué)有研究科學(xué)家群體的�？茖W(xué)家這個(gè)群體也是一個(gè)特殊群體,他們做實(shí)驗(yàn),在不同國(guó)家和地區(qū),風(fēng)格不同。比如,意大利的科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)總是要講究歌劇一般的藝術(shù)手法,做得像歌劇一樣,像帕瓦羅蒂唱歌那樣,實(shí)驗(yàn)以做得漂亮為準(zhǔn)則,不同于目的性太強(qiáng)的美國(guó)科學(xué)家�？傊�,人類學(xué)應(yīng)要更富于想象力才有意味。

　　(錄音整理:徐桂蘭)

相關(guān)熱詞搜索：范式 人類學(xué) 中國(guó)社會(huì) 超越 研究