韓水法:通向新思想的路是自己走出來(lái)的――《判斷力批判》研究課收?qǐng)霭?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
【作者按:本收?qǐng)霭子诙懔闼哪晔仑グ巳罩v于北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)所二二七室,劉瑩珠根據(jù)錄音整理成文字。在此次發(fā)表之前,作者對(duì)全文做了必要的調(diào)整和修訂】
現(xiàn)在我們上課。這是整個(gè)康德《判斷力批判》研究課的最后一次課。
到今天為止,參加這門(mén)研究課的所有同學(xué)經(jīng)過(guò)辛苦的努力,終于把一本西方哲學(xué)史上相當(dāng)重要的著作,從頭到尾地研讀了一遍――我希望是每個(gè)同學(xué)都從頭到尾讀了一遍。這里肯定會(huì)有程度的不同,有些同學(xué)不僅讀了中文版的、英文版的,可能還對(duì)照讀了德文版的某些段落。自然,有些同學(xué)可能沒(méi)把全書(shū)讀完。其中有各種各樣的情況,有些章節(jié)落掉了沒(méi)讀。不過(guò),無(wú)論如何,這門(mén)課我們堅(jiān)持到現(xiàn)在,從開(kāi)頭到現(xiàn)在,也并不是很容易的。楊勇是后來(lái)的,是不是?比如,有一些聽(tīng)課的同學(xué)堅(jiān)持了一段時(shí)間,堅(jiān)持不下去了,那么就走掉了。
我已經(jīng)多次說(shuō)過(guò),我們上一門(mén)課讀一本書(shū),從頭到尾把西方哲學(xué)史上的一本名著讀一遍,并不是件容易的事情。尤其在一門(mén)研究課上,我們不僅要閱讀,還要做研究報(bào)告,發(fā)言,更不是一件容易的事情。因?yàn)閷?shí)際上現(xiàn)在有很多課程并沒(méi)有這么大的一個(gè)負(fù)擔(dān)。上課,簡(jiǎn)單去聽(tīng)聽(tīng)就好了。有些老師上課,開(kāi)始的時(shí)候也想做一個(gè)seminar,研究課,但是他們可能心太好了,或許覺(jué)得同學(xué)負(fù)擔(dān)太重,或者覺(jué)得給的壓力太大,逐漸就變成了老師唱獨(dú)腳戲的課,參與的同學(xué)就不再做報(bào)告了。這門(mén)課我一開(kāi)始就明確宣布要這樣做,不接受的就請(qǐng)退出,所以就給大家?guī)?lái)了很大的壓力。但是,我覺(jué)得這種壓力是非常必要的,因?yàn)樵谧某四闲且酝,都是研究生,或者是碩士研究生,或者是博士研究生,都需要有從事研究的壓力。南星也應(yīng)該算半個(gè)研究生,因?yàn)樗呀?jīng)選修了研究性的課程。
《判斷力批判》研究的課程已經(jīng)上完了,我現(xiàn)在要對(duì)這個(gè)課程稍微做一些總結(jié),這樣就要談到一個(gè)重要的問(wèn)題。在開(kāi)課之初講這個(gè)課程的性質(zhì)時(shí),我說(shuō)它是一個(gè)研究課。研究課,我們知道,這種形式最早是在德國(guó)產(chǎn)生出來(lái)的,是在洪堡建議設(shè)立的柏林大學(xué)出現(xiàn)的一種新的課程形式,它是洪堡教學(xué)與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合原則的體現(xiàn)。柏林大學(xué)就是現(xiàn)在的洪堡大學(xué)的前身。先前大學(xué)的課程并不是以這樣的形式來(lái)開(kāi)的。到現(xiàn)在,研究課成為西方大學(xué)的主要課程形式。在美國(guó),在德國(guó),本科生高年級(jí)學(xué)生所上的課的主要形式就是研究課。在德國(guó),學(xué)生聽(tīng)大課,就是所謂的講演課(Vorlesung),是沒(méi)有學(xué)分的。老師開(kāi)一門(mén)講演課,你愛(ài)去不去,愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)。只有像這種研究課才是有學(xué)分的,要獲得學(xué)分的基本條件就是你必須做報(bào)告,提交一篇論文。不做報(bào)告,不寫(xiě)論文,就不能拿到Schein,學(xué)分證明。學(xué)生上一門(mén)研究課,做了報(bào)告,提交了論文,當(dāng)然要有一定質(zhì)量,就可以拿到一個(gè)證明。他必須攢夠一定的學(xué)分證明之后,才可以做碩士論文。所以,在德國(guó)大學(xué)有許多學(xué)生因?yàn)閿不夠這個(gè)證明——因?yàn)樗麑?xiě)不出論文,或者寫(xiě)不出好的論文,最后就無(wú)法去申請(qǐng)碩士學(xué)位,就像我以前說(shuō)過(guò)的那樣,一些人混到30歲左右,什么也不是,就離開(kāi)學(xué)校了,因?yàn)?001年前德國(guó)大學(xué)沒(méi)有學(xué)士學(xué)位。
那么研究課重要在哪里呢?在西方的大學(xué)里,我們不用說(shuō)他們的學(xué)術(shù),人文學(xué)科也好,社會(huì)學(xué)科也好,或者其他各種各樣的教育方式也好,僅僅就研究課本身而言,它就是一個(gè)非常獨(dú)特的方式,非常重要的方法。我們中國(guó)的古人說(shuō)教學(xué)相長(zhǎng),這自然是指教師跟學(xué)生之間的關(guān)系。研究課實(shí)際上對(duì)教師也是非常有益的。不僅如此,教師跟學(xué)生同時(shí)進(jìn)行研究,這就是一種促進(jìn),而且不單單是促進(jìn),它也要求教師去做深入的研究。雖然在課程中,教師的主要工作是指導(dǎo)性的,但你當(dāng)然不能什么都不知道——這樣的話,這個(gè)課也就開(kāi)不出來(lái)。相反,它要求教師必須有足夠的準(zhǔn)備,比如,對(duì)原著的深入的理解,對(duì)相關(guān)知識(shí)有充分的或者很好的了解。因?yàn),在討論課上,同學(xué)提的問(wèn)題并沒(méi)有講義的限制,可以來(lái)自四面八方,教師必須能夠給出自己的回答,即使不一定能給出一個(gè)明確的答案,實(shí)際上要求老師對(duì)每個(gè)問(wèn)題給出唯一的答案也是不可能的。但是,有許多基本的知識(shí)你必須知道,必須了解,你要有充分的準(zhǔn)備;
而且你必須自己做研究,必須要有自己的觀點(diǎn)。
我這里想要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,一個(gè)大學(xué)——大家都在大學(xué)里,都應(yīng)該了解大學(xué)——必須有三項(xiàng)要素。哪三項(xiàng)呢?大學(xué)當(dāng)然要有教師。大學(xué)的第二項(xiàng)要素,非常重要,要有同學(xué),好的同學(xué)。第三項(xiàng)要素就是大學(xué)的環(huán)境,大學(xué)的氛圍。為什么自學(xué)考試跟正式大學(xué)不能相比?為什么很多人愿意上北京大學(xué)?上北京大學(xué)除了有好的教師以外,還有很好的同學(xué),這或許是更重要的一個(gè)方面。這幾年在北大流行的一句話說(shuō),一流的學(xué)生,二流的老師,三流的管理。我們姑且不論這句話是否全部正確,但是,北大確實(shí)有二、三流的老師,也確實(shí)有一流的學(xué)生,雖然未必都是一流的,但有很多是一流的。同學(xué)之間在學(xué)術(shù)上的彼此交流,相互批評(píng),尤其是年輕學(xué)生之間毫無(wú)保留的、直接的批評(píng),這對(duì)一個(gè)好的大學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的因素。上一所優(yōu)秀的大學(xué),優(yōu)秀的同學(xué)跟優(yōu)秀的教師同樣重要。同學(xué)之間彼此的交往會(huì)導(dǎo)致許多新的想法、觀念的產(chǎn)生,這些想法和觀念或者是學(xué)術(shù)上的,或者是學(xué)術(shù)以外關(guān)于這個(gè)世界和其他生活的。我們看到在西方,很多杰出的科學(xué)家和學(xué)者的重要研究是在學(xué)生時(shí)代就奠定了基礎(chǔ)的,這種氛圍就起了相當(dāng)大的作用。
研究課就使這一層面的積極因素充分地發(fā)揮了出來(lái)。我們圍繞一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行研究和討論。當(dāng)然倘若沒(méi)有問(wèn)題,即便隨意交談也是可以的,也能達(dá)到相互啟發(fā)和促進(jìn)的作用。不過(guò),我們的研究課圍繞《判斷力批判》,讓同學(xué)們,不同專業(yè)、不同學(xué)科的同學(xué),就這本著作中的專業(yè)問(wèn)題,進(jìn)行互相交流和切磋。
就我自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)說(shuō),讓我受啟發(fā)最多的就是碩士研究生和博士研究生期間的同學(xué),尤其博士期間。在北大念碩士研究生期間,我們住在29樓——這座樓還在,還沒(méi)拆掉——不同專業(yè)的人都住在一起。這樣,經(jīng)常與其他專業(yè)的同學(xué)交流,歷史的、中文的、英語(yǔ)的、國(guó)政的和法律的,聊天啊,討論啊,有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤,甚至氣急敗壞。讀博士研究生期間,當(dāng)時(shí)在社科院一個(gè)年級(jí)所有專業(yè)的同學(xué)都編在一個(gè)班里——那時(shí)博士研究生數(shù)量很少——有研究經(jīng)濟(jì)的—-現(xiàn)在中國(guó)有名的左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家和右派經(jīng)濟(jì)學(xué)家那時(shí)在宿舍樓道里就開(kāi)始爭(zhēng)論了——有研究國(guó)際政治的、有研究歷史的、有研究文學(xué)的,各種學(xué)科背景,各種不同的觀點(diǎn)。這樣一種環(huán)境就提供了開(kāi)闊視野的條件,非常開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野,你討論問(wèn)題、思考問(wèn)題就要考慮不同領(lǐng)域不同學(xué)科的情況。
我們閱讀哲學(xué)著作,如果單單注意書(shū)本上的內(nèi)容,甚至只是其中的部分問(wèn)題或內(nèi)容,長(zhǎng)期以往,我們的視野和思路就會(huì)很狹窄,甚至越來(lái)越。哲學(xué)當(dāng)然是理論的東西,有其自己的問(wèn)題,但是它在相當(dāng)大的程度上是要來(lái)解釋自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的邊緣性問(wèn)題。這是一些基本的問(wèn)題,人類精神上的根本性的要求。這些問(wèn)題,這些要求,不是某一門(mén)學(xué)科所能解決的,或者根本不來(lái)處理。當(dāng)哲學(xué)面臨這些問(wèn)題,實(shí)際上就沒(méi)有一個(gè)單純的哲學(xué)態(tài)度,哲學(xué)方法,雖然你要有哲學(xué)的視野,卻必須同時(shí)對(duì)其他學(xué)科,對(duì)相關(guān)的知識(shí)有相當(dāng)?shù)牧私。哲學(xué)問(wèn)題在相當(dāng)大的程度上是由其他學(xué)科產(chǎn)生出來(lái)的,或者一些問(wèn)題最后歸結(jié)為哲學(xué)問(wèn)題。所以,沒(méi)有比較寬廣知識(shí)基礎(chǔ),你就很難理解一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的真正意義,當(dāng)然你的思路也就難以拓得很寬。反之,你對(duì)哲學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題的了解會(huì)更加深入和扎實(shí),它們不再是一個(gè)孤零零的灰色的問(wèn)題。我們研究《判斷力批判》不是也有同樣的經(jīng)歷嗎?
我們這個(gè)課就有這樣的優(yōu)勢(shì),參加的同學(xué)雖然主要是哲學(xué)的,但屬于不同的專業(yè),而其背景又有不同學(xué)科和領(lǐng)域。據(jù)我了解,現(xiàn)在不同學(xué)科不同領(lǐng)域的研究生,平時(shí)學(xué)術(shù)上的相互交流并不多。而在這門(mén)課里面,我們圍繞康德的《判斷力批判》進(jìn)行研究,來(lái)自不同專業(yè)的研究生,還帶著他們以前學(xué)科的背景,彼此討論。如果你是認(rèn)真閱讀了這本著作的,認(rèn)真做了準(zhǔn)備的,認(rèn)真聽(tīng)了同學(xué)的發(fā)言的,那么我想這會(huì)對(duì)你的理解、研究有很大的啟發(fā)和促進(jìn)作用。
通過(guò)一門(mén)研究課,也就是通過(guò)有計(jì)劃的閱讀、研究、寫(xiě)論文,大家彼此討論所學(xué)到、所獲得的東西,跟你自己一個(gè)人看書(shū)所學(xué)到的東西,收益是不一樣的。這一點(diǎn)不知道大家有多深的體會(huì)?如果大家也有這樣的體會(huì),并且是清楚的體會(huì),那么這門(mén)課就算達(dá)到了初步的目的,有了它的成果。雖然在這門(mén)課之后,你未必把《判斷力批判》的內(nèi)容從頭至尾全部記住了,我也不可能要求參與者做到這一點(diǎn),這不是我們的要求——做到這一點(diǎn)很難。但是,你閱讀了這本書(shū),從而理解了康德的一些基本觀點(diǎn)和命題,并且促使你去思考了一些其他相關(guān)的問(wèn)題,更深刻的問(wèn)題,更廣闊的問(wèn)題;蛘呖档抡f(shuō)的一些話,提出的一些觀點(diǎn),所做一些論證,能夠作為你以后的思考的一個(gè)背景,或者它在你以后做其他研究時(shí)提供某種啟發(fā)——不僅僅是知識(shí)的,也不僅僅是觀點(diǎn)的,而且也包括方法的內(nèi)容,那么,這就是我們的成果,而且是跟掌握康德的著作一樣重要的成果。盡管我在這里強(qiáng)調(diào)我們主要是讀康德原著,但哲學(xué)的問(wèn)題不可能是這樣單一的和單純的,不可能你讀康德的書(shū)不想別的問(wèn)題。正是因?yàn)槲覀冊(cè)谧x康德時(shí)往往要想到別的問(wèn)題,我才強(qiáng)調(diào)要圍繞康德的文本來(lái)參與這門(mén)課。否則的話,這門(mén)研究課就會(huì)變成一個(gè)漫談。自然,現(xiàn)在我們大家還沒(méi)有達(dá)到胡塞爾的那個(gè)水平,他讀幾章幾節(jié)《純粹理性批判》就會(huì)有許多想法噴涌而出,就去寫(xiě)成一本書(shū)來(lái)。實(shí)際上,即便我們讀《判斷力批判》,讀康德的其他書(shū),讀任何偉大哲學(xué)家的著作,也總會(huì)想起其他的問(wèn)題。我之所以強(qiáng)調(diào)大家要集中在文本上,是因?yàn)樗屛覀儺a(chǎn)生的思想的聯(lián)想實(shí)在太多。在我們這個(gè)哲學(xué)學(xué)科里面,有這樣一些人,書(shū)沒(méi)讀多少,整天地在聯(lián)想,因?yàn)樗穆?lián)想太多了。而這種聯(lián)想又不是胡塞爾那樣深刻的思想,是有分析和論證的,就是說(shuō)他的思想是以有他深入的思索為基礎(chǔ)的,有他扎實(shí)的知識(shí)為基礎(chǔ)的。他們喜歡“大”問(wèn)題,但這些“大”問(wèn)題沒(méi)有文本的基礎(chǔ),沒(méi)有對(duì)實(shí)際的社會(huì)生活的具體經(jīng)驗(yàn),也不是出于對(duì)科學(xué)知識(shí)所揭示的世界的某種考慮,所以,其中大多數(shù)是人們?cè)缫呀?jīng)就提出來(lái)的,而且以更為明確、更為清楚的語(yǔ)言提出來(lái)的,而有些無(wú)非就是以其昏昏而使人昏昏——因?yàn)橐云浠杌枋谷苏颜咽遣豢赡艿。而有些徑直就是為著?shí)利的目的。這是我對(duì)這門(mén)課程所要做的總結(jié)的第一點(diǎn)。
現(xiàn)在講第二點(diǎn)。除了南星以外,大家都是研究生。南星是半個(gè)研究生,因?yàn)樗窃嘤?jì)劃實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。元培計(jì)劃如果按照真正的通識(shí)教育(free education)的思想來(lái)辦的話,那么它也就要重視學(xué)生的研究。研究生自然就更要從事研究。研究生整天就在那里聽(tīng)課,聽(tīng)的都是Vorlesung,講演課,只是聽(tīng)聽(tīng)而已,既不寫(xiě)論文,也不發(fā)言,也就是不研究,我們能夠說(shuō),這樣的學(xué)生是研究生嗎?研究生不是來(lái)接受知識(shí),至少不是簡(jiǎn)單地來(lái)接受知識(shí),而是通過(guò)研究來(lái)獲得掌握知識(shí)的方法。為什么要寫(xiě)論文,做報(bào)告?就是讓你來(lái)發(fā)表你的初步研究成果。研究課就是通過(guò)一門(mén)課,一個(gè)特定的題目,一定的方式,來(lái)訓(xùn)練大家做研究,或者說(shuō),為大家提供練習(xí)做研究的場(chǎng)所。人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)的這種課程與自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)課在性質(zhì)上是相似的,或者說(shuō)一樣的。一個(gè)好的自然科學(xué)的老師總是要讓學(xué)生做前沿的研究,當(dāng)然也包括基礎(chǔ)的研究,本科生可能偏重于后者。但是,研究生應(yīng)該從事前沿的某個(gè)方面的實(shí)驗(yàn)和研究。盡職的教師不應(yīng)當(dāng)讓你總是重復(fù)過(guò)去的東西。
哲學(xué),不同于其他學(xué)科,它是人文學(xué)科。它有許多的需要研究的經(jīng)典,經(jīng)典研究是人文學(xué)科研究的基本功課,同時(shí)也是前沿性的研究。以經(jīng)典著作為對(duì)象的研究課,是要你自己來(lái)研究這個(gè)經(jīng)典著作。教師在這里起的是指導(dǎo)性的作用。一涉及到經(jīng)典的文本,康德怎么說(shuō)的,在哪本書(shū)上說(shuō)的,在哪一章哪一節(jié)說(shuō),前后語(yǔ)境如何,老師應(yīng)該知道的多一點(diǎn),研究得深入一點(diǎn),但是說(shuō)到做評(píng)價(jià)、做分析,那么都是在這里跟任何一個(gè)同學(xué)都處在平等的地位。這一點(diǎn)是非常重要的。所謂學(xué)術(shù)是天下公器,就是說(shuō)每個(gè)人在學(xué)術(shù)上面是平等的,并沒(méi)有什么人是當(dāng)然的權(quán)威,也就是說(shuō)無(wú)須論證,只需頒布就行。研究課就是破除教師當(dāng)然權(quán)威的一種形式,這就是說(shuō),教師也必須為自己的觀點(diǎn)做出論證。通過(guò)研究課這樣一種教學(xué)方式,你不僅能夠形成自己的觀點(diǎn)和接受知識(shí)的方式,重要的是你能夠——如果你將來(lái)以學(xué)術(shù)作為自己的事業(yè)的話,用韋伯的話來(lái)說(shuō),以學(xué)術(shù)為業(yè)—形成自己的一套思想方式。這個(gè)方式雖然不一定像大哲學(xué)家一樣,但是也有自己的基本思路和框架來(lái)接受知識(shí),從事研究,把它們放在思想體系中相應(yīng)的位置里。這樣,你的哲學(xué)思考才是普遍性的,才是有特點(diǎn)的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
才是生動(dòng)而活潑的,而不會(huì)像一些中藥柜子那樣,知識(shí)和觀點(diǎn)是分門(mén)別類地放在不同的匣子里面的——這種知識(shí)對(duì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大意義。就是考古的知識(shí),就是鑒賞文物的知識(shí),也是跟其他的內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的,形成綜合性的聯(lián)系的,而不是完全單一的,像放在中藥柜子里面那樣彼此隔絕的。
學(xué)哲學(xué),但卻不能說(shuō)、不能寫(xiě)、不能作證明,不能把哲學(xué)跟其他的知識(shí)做比較,不能從哲學(xué)的角度來(lái)考慮和研究各種可能的問(wèn)題,那么你所學(xué)的哲學(xué)實(shí)際上等于什么也沒(méi)有。這一點(diǎn)同樣非常重要。我們研究課的另一個(gè)作用就是要讓同學(xué)通過(guò)閱讀、研究和討論,并且教師在這里也跟大家一起平等地討論,讓同學(xué)養(yǎng)成說(shuō)、寫(xiě)、分析和論證的能力,或者加強(qiáng)和改善這些能力。我想,大家對(duì)這一點(diǎn)要有充分的理解。有些同學(xué)可能理解、領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn),但另一些同學(xué)有時(shí)候可能沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn),不理解。因?yàn)橛袝r(shí)候在課堂上,我對(duì)同學(xué)的發(fā)言或觀點(diǎn)很直接地提出一些批評(píng),因?yàn)槲艺J(rèn)為他說(shuō)得不正確,不準(zhǔn)確,或者沒(méi)有證明。這樣,可能有些同學(xué)接受不了,因?yàn)橛X(jué)得我的做法過(guò)于嚴(yán)厲。其實(shí),批評(píng)是完全從我個(gè)人的角度提出來(lái)的,我不同意你的觀點(diǎn),你完全可以來(lái)反駁,提出反批評(píng)。當(dāng)然這個(gè)反駁不應(yīng)該是情緒化的,而應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)性的。這一點(diǎn)我想大家如果都能夠理解,那么這也就是課程的另一個(gè)目的和成果了。
這里我還要說(shuō)到另外一點(diǎn)。這就是實(shí)際上大家都知道上大學(xué)是來(lái)學(xué)習(xí)的,但是,學(xué)習(xí)什么?有人說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)知識(shí),也有人說(shuō)里學(xué)習(xí)秩序,如此等等。這些觀點(diǎn),我想,從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)可能是對(duì)的,但從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)并不完全正確。實(shí)際上像北京大學(xué)這樣一種大學(xué),就學(xué)生來(lái)說(shuō),它并不應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生在這里單單學(xué)習(xí)知識(shí)。從一開(kāi)始,它就應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造一種環(huán)境來(lái)引導(dǎo)學(xué)生在接受知識(shí)的同時(shí)了解知識(shí)是如何創(chuàng)造出來(lái)的,或者修正一下,培養(yǎng)學(xué)生、訓(xùn)練學(xué)生養(yǎng)成或發(fā)揮一些基本的能力和素質(zhì),嘗試找到發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的途徑。
人類社會(huì)發(fā)展到今天,我們已經(jīng)大致了解了既有的知識(shí)是以何種方式被創(chuàng)造出來(lái)的,但是未來(lái)的新知識(shí)會(huì)怎樣被產(chǎn)生出來(lái),我們不知道;
也沒(méi)有什么權(quán)威能夠告訴我們,一種新知識(shí)會(huì)如何被產(chǎn)生出來(lái),一個(gè)新觀點(diǎn)會(huì)是如何形成的。正因?yàn)槿绱,大學(xué)教育應(yīng)該是開(kāi)放的,從本科階段開(kāi)始就應(yīng)該具有研究性的初步內(nèi)容。這就是洪堡的原則,學(xué)術(shù)研究與教學(xué)相結(jié)合。事實(shí)上,有許多東西是教師也不知道的。所以,我想教師教給學(xué)生的有兩類東西:一類是他知道的知識(shí),那些已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的知識(shí),不需要學(xué)生直接去探索和發(fā)現(xiàn)了;
還有一類也是他應(yīng)當(dāng)知道的,這就是哪些素質(zhì)、哪些前提和哪些方法對(duì)于發(fā)現(xiàn)新知識(shí)是必不可少的。教師能夠告訴你們的只能是這些內(nèi)容,而具體怎么樣去發(fā)現(xiàn)新知識(shí),沒(méi)有人能夠告訴你;
教師如果能告訴你,他自己就可以將它發(fā)現(xiàn)出來(lái)了。比如,我知道一種新的物理學(xué)理論是怎樣的,我自己直接把它寫(xiě)出來(lái)就好了,不用麻煩比如劉瑩珠去把它發(fā)現(xiàn)出來(lái)。
為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?就是因?yàn)樵谖覀兊拇髮W(xué)里面,包括北大在內(nèi),有很多教師以為自己在或者能夠告訴學(xué)生一種如何去求得新知識(shí)的具體途徑。不僅在人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域是這樣,在自然科學(xué)領(lǐng)域也大有這樣的人在。不僅如此,還有許多亦官亦學(xué)的人,更是如此,F(xiàn)在不是有很多學(xué)術(shù)研究、科學(xué)研究的工程嗎?但是,科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上根本不是一種工程。工程是你知道一件事情怎樣可以做出來(lái),比如造一個(gè)大樓,你就可以經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)按照方案非常確定地把這個(gè)大樓造出來(lái)。然而,要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒比如力學(xué)的新知識(shí),一個(gè)新的原理,你并不是一開(kāi)始就知道通往最后一步的道路;
如果知道的話,我們可以很確定地把它做出來(lái),無(wú)論花多少時(shí)間,準(zhǔn)備多少材料,最終的結(jié)果會(huì)是相當(dāng)肯定的,因?yàn)樗械牟襟E都是清楚的。所以,學(xué)術(shù)研究,科學(xué)研究是探索,因?yàn)榧幢隳闼叩穆窂揭彩且谶^(guò)程之中摸索的。這一點(diǎn)也說(shuō)明了研究課的重要性,我們?cè)谟?xùn)練、練習(xí)學(xué)術(shù)探索的能力,為此培養(yǎng)一些基本的素質(zhì)。
我們一方面在接受既有的知識(shí),同時(shí)又在為發(fā)現(xiàn)、探索新的知識(shí)做準(zhǔn)備,哪怕這新的知識(shí)非常微小。這是我們共同探索的一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)于有志于從事學(xué)術(shù)的同學(xué)的重要性是不言而喻的。自然,也有很多同學(xué)將來(lái)不一定從事學(xué)術(shù),對(duì)這樣的同學(xué)來(lái)說(shuō),他們?cè)谶@門(mén)研究課程里所受的訓(xùn)練并不是為將來(lái)如何探索、發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)做準(zhǔn)備;
然而這樣一種訓(xùn)練,閱讀、分析、論證和辯論的綜合訓(xùn)練對(duì)未來(lái)的與智力有關(guān)的生涯,或者生涯之中與智力有關(guān)的方面也是大有幫助的。比如說(shuō),能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的人才是適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活的積極的人才。
我在這里順便要提到的是,在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,無(wú)論是人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué),還是自然科學(xué),都有一些權(quán)威存在。而所謂權(quán)威是指對(duì)既有知識(shí)的權(quán)威,絕對(duì)不可能是未來(lái)知識(shí)的權(quán)威。他們講的那些東西是他們已經(jīng)獲得了知識(shí),而別人也是能夠知道的。他們不可能是對(duì)未來(lái)的、還在探索的、還需發(fā)現(xiàn)的知識(shí)的權(quán)威。了解這一點(diǎn),領(lǐng)會(huì)其中的意義,對(duì)你們的學(xué)術(shù)生涯和其他生涯很重要。就教育理論而言,這一點(diǎn)也有重要意義。我們已經(jīng)看到并且經(jīng)常感嘆,西方偉大的學(xué)者很多都在相當(dāng)年輕的時(shí)候就取得了研究的巨大成功,愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論時(shí)也才二十多歲。自然科學(xué)界有一句流行語(yǔ):過(guò)了三十歲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新東西的話,你就沒(méi)什么希望了。這跟人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的情況還不太一樣。我舉出這個(gè)例子,只是想說(shuō)明,學(xué)術(shù)權(quán)威,包括科學(xué)上的權(quán)威,僅僅是對(duì)既有的知識(shí)而言的。許多院士是權(quán)威,但也僅僅是既有知識(shí)的權(quán)威,現(xiàn)在已經(jīng)不太可能發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)什么的了。他們做出發(fā)現(xiàn)與發(fā)明是在還不是院士的時(shí)候,可能是在二、三十歲的時(shí)候。在哲學(xué)領(lǐng)域中,我以為情況也是這樣,哲學(xué)領(lǐng)域所謂的權(quán)威也是對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的權(quán)威,不可能是對(duì)未來(lái)新的知識(shí)的權(quán)威。這些話的意義在哪里呢?你要領(lǐng)會(huì)什么呢?你將來(lái)可以成為權(quán)威,而權(quán)威意味著你能提出新的思想、觀點(diǎn)。當(dāng)然一旦你完成了你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,你也就變成了過(guò)去知識(shí)的權(quán)威。因此,每一個(gè)想以學(xué)術(shù)為生涯的人,在精神上,在單純學(xué)術(shù)的范圍內(nèi),學(xué)術(shù)領(lǐng)域并不存在任何在實(shí)質(zhì)意義妨礙你發(fā)現(xiàn)新知識(shí)、建立新思想的權(quán)威。你可以通過(guò)自己的努力產(chǎn)生出新的觀點(diǎn),提出新思想來(lái)。
當(dāng)然,新的知識(shí)新的思想有大有小。在哲學(xué)里頭,你能就某個(gè)文本、某個(gè)觀點(diǎn)提出一種新的解釋、推翻一種既有的觀點(diǎn),都是很困難的,如果按照現(xiàn)代西方公認(rèn)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而言更是如此。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)代西方公認(rèn)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),別人說(shuō)過(guò)的東西,你都不能隨便再說(shuō),說(shuō)了你就要注明是轉(zhuǎn)述別人的觀點(diǎn);
你不注明就有剽竊的嫌疑。你一旦剽竊,白紙黑字,也就意味著學(xué)術(shù)生涯的完結(jié)。當(dāng)然,在今天的中國(guó),一個(gè)人抄了半本書(shū)還可以在重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)教授。在座的諸位,作為北大學(xué)生,還有人大的學(xué)生,將來(lái)是中國(guó)學(xué)術(shù)的棟梁,千萬(wàn)不要向這個(gè)低標(biāo)準(zhǔn)看齊,我們要向高標(biāo)準(zhǔn)的看齊。中國(guó)社會(huì)尚在發(fā)展之中,一切都有改變的希望。一個(gè)人、、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家要獲得尊嚴(yán),無(wú)論是學(xué)術(shù)的尊嚴(yán),還是其他方面的尊嚴(yán),就必須對(duì)自己樹(shù)立高的標(biāo)準(zhǔn),雖然這個(gè)道路會(huì)比較艱難,比較漫長(zhǎng)。
在這里,我可以給大家講一個(gè)例子。前兩天我在日本認(rèn)識(shí)的一個(gè)教授,他是中國(guó)人,來(lái)到北京,我們見(jiàn)面后他跟我說(shuō)了一件事情,一件讓他非常生氣的事情。他是研究清末民初中西學(xué)術(shù)交流的概念史的。他出版了幾本著作。他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)出版的一本書(shū)跟他的著作的內(nèi)容很類似,說(shuō)起來(lái)書(shū)的作者還是一個(gè)很有名的學(xué)者。這位作者在書(shū)中就采用了這位日本教授的許多觀點(diǎn)和成果。當(dāng)然其中也有是注明出處的引用,但很有技巧的。比如引了某一句話,注明出處;
然后就是大段地復(fù)述這位教授的觀點(diǎn)和成果,不再注明出處。就學(xué)術(shù)規(guī)范而言,如果這位作者認(rèn)為自己的觀點(diǎn)和成果是新的,那么他就應(yīng)該說(shuō)明這是他自己的新觀點(diǎn)新成果。如果沒(méi)有新觀點(diǎn)和新成果的話,我認(rèn)識(shí)的這位日本教授就說(shuō),這本書(shū)是沒(méi)有什么意義的。他在日本任教多年,遵循一套嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范。這就是一個(gè)很典型的有比較意義的例子。當(dāng)然,按照國(guó)內(nèi)的情況,退一步說(shuō),介紹既有成果的書(shū)也是有意義的,不過(guò)也需要注明出處和來(lái)源。沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),大家也不遵守什么學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),這就是中國(guó)學(xué)術(shù)聲譽(yù)在西方相當(dāng)?shù)偷脑颉N覀兊膶W(xué)術(shù)聲譽(yù)在西方是非常低的,這種情況你們?cè)谶@里可能不太清楚。
我們知道我國(guó)有一個(gè)非常大的歷史斷代研究工程。它的一份初步報(bào)告發(fā)表之后,就有美國(guó)中國(guó)研究的重要學(xué)者發(fā)表文章說(shuō),這個(gè)報(bào)告將被國(guó)際學(xué)術(shù)界“撕成碎片”。為什么?除了一些學(xué)術(shù)上的漏洞和硬傷之外,這份報(bào)告中的某些核心觀點(diǎn)是國(guó)際學(xué)術(shù)界早有人提出來(lái)的,但報(bào)告將它們當(dāng)作自己的成果而不注明,不引證—-這在國(guó)內(nèi)自然是司空見(jiàn)慣的事情,但在國(guó)際學(xué)術(shù)界就行不通。然而學(xué)術(shù)是天下公器,不是巫術(shù),是要由大家來(lái)求證和檢驗(yàn)的,不是關(guān)起門(mén)來(lái)自說(shuō)自話就可以,就有效的。
現(xiàn)在再回到研究課的問(wèn)題上來(lái)。講到新的知識(shí),講到知識(shí)的創(chuàng)造,我們不知道一個(gè)新的知識(shí)是將會(huì)怎么被發(fā)現(xiàn)的,盡管,在我們中國(guó)有太多的人以為自己知道新的知識(shí)新的思想是會(huì)如何被發(fā)現(xiàn)的。大家可以去看我寫(xiě)的一篇文章《牽一發(fā)而動(dòng)全身》里面引的哈佛大學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)薩默斯在北大的一次講演,題目就是“什么叫世界一流大學(xué)”。他講演的主題之一就是闡述上面那個(gè)觀點(diǎn)。我的看法跟他是一致的。當(dāng)然他的觀點(diǎn)也不是新的,我的觀點(diǎn)也不是新的,都來(lái)源于前人的思想。不過(guò),我在那篇文章和其他的文章里就此也做了一些新的闡釋。不過(guò),我們也知道,發(fā)現(xiàn)新的知識(shí),提出一些新的觀點(diǎn)和思想需要一些的素質(zhì)。它們是一些必要而非充分的條件,這就是說(shuō)你具有了這些素質(zhì)并不一定能發(fā)現(xiàn)新的知識(shí),提出新的觀點(diǎn),在學(xué)術(shù)上取得創(chuàng)造性的成果,但是缺乏這些素質(zhì)就肯定不能夠發(fā)現(xiàn)新的知識(shí),提出新的觀點(diǎn),在學(xué)術(shù)上取得創(chuàng)造性的成果。
那么這樣一些素質(zhì)是什么呢?第一個(gè)就是專注。研究一個(gè)學(xué)術(shù)課題,必須長(zhǎng)期地關(guān)注,專心致志于這個(gè)問(wèn)題,這是一個(gè)基本的要求,也是非常難以做到的。因?yàn)樵S多人會(huì)覺(jué)得很枯燥、單調(diào)。所謂板凳要做十年冷,就是關(guān)于這一點(diǎn)的傳統(tǒng)的說(shuō)法——它固然有不太全面的地方,但也包含和體現(xiàn)了這樣一個(gè)精神!鞍宓室昀,文章不寫(xiě)半句空!币米。庾米〔⒉蛔銐,因?yàn)槠┤缒阕耸昀浒宓,今天弄弄這個(gè)問(wèn)題,明天弄弄那個(gè)問(wèn)題,每一個(gè)問(wèn)題你都沒(méi)有長(zhǎng)期的關(guān)注,沒(méi)有資料的日積月累,問(wèn)題集中的深入思考,那也是很難得到什么結(jié)果的。大家或許都知道康德的情形?档聫那芭袝r(shí)期到到批判時(shí)期,在大約十三年的過(guò)渡時(shí)期里,除了一篇教授就職論文之外,就寫(xiě)了三篇文章。而那篇就職論文,本來(lái)也就是批判哲學(xué)一些基本的初步設(shè)想。這是哲學(xué)史上最經(jīng)典的例子。當(dāng)他決定動(dòng)手寫(xiě)作的時(shí)候,他的整個(gè)批判哲學(xué)已經(jīng)成竹在胸了。所以在他五十七歲之后,構(gòu)成批判哲學(xué)大廈的著作一部接著一部撰寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)然,《判斷力批判》中的有些觀點(diǎn)跟《純粹理性批判》,跟《實(shí)踐理性批判》會(huì)有些不同,有所變化,然而,其基本思想?yún)s是相當(dāng)?shù)貎?nèi)在一致的。這是他十三來(lái)形而上學(xué)的沉思的結(jié)果。什么是沉思?沉思就是深思默想,反復(fù)思索。這不是說(shuō)他什么東西也沒(méi)有寫(xiě),他寫(xiě)了大量的手稿。這是準(zhǔn)備,是沉思的記錄。德國(guó)哲學(xué)家,思想家,都有這種令人佩服的沉思的專注,據(jù)說(shuō),黑格爾有一次思考一個(gè)問(wèn)題在窗口站了整整一夜。他也很注意將自己隨時(shí)所得的想法記下來(lái),所以總是隨帶一個(gè)小本子。這種專注也就是認(rèn)真,不過(guò)是認(rèn)真的最高水平。從較廣的視野來(lái)看,思想的專注實(shí)際上也就是對(duì)事業(yè)專注的一個(gè)方面,而這對(duì)于事業(yè)的成就來(lái)說(shuō),尤其對(duì)于學(xué)術(shù)這樣的精神性的工作來(lái)說(shuō),是至關(guān)重要的。
深入地思考一個(gè)問(wèn)題,大家可能都會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn),是非常困難,非常痛苦的事情。記得我們當(dāng)年讀博士做寫(xiě)論文的時(shí)候,許多人都像半瘋的一樣,因?yàn)槲覀兇蠖甲≡谝粚訕抢锩,,你看他是這樣的,他看我也是這樣的。這種半癡迷的狀態(tài)或者來(lái)自于專注,或者來(lái)自于搜索枯腸不得的手足無(wú)措。
對(duì)我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代來(lái)講,專注于一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,深思,可能就更其困難。這是一個(gè)爆發(fā)的時(shí)代,變化太快,似乎機(jī)會(huì)很多;
人們浮燥,因?yàn)樗麄兿肓⒖叹涂吹浇Y(jié)果。于是,人們往往可以用各種不同的手段來(lái)獲得一些東西。有一個(gè)我經(jīng)常舉的例子。很多人都羨慕博士的頭銜,都想要這個(gè)頭銜,但是想省略掉做博士研究的艱苦過(guò)程,于是,八仙過(guò)海,各顯神通。諾貝爾獎(jiǎng)在我們國(guó)家也很愛(ài)羨慕很受人追捧,只是有些人希望拿到諾貝爾獎(jiǎng)而省掉那個(gè)在起初完全不確定的、艱苦的創(chuàng)造性的工作。如果諾貝爾獎(jiǎng)能夠用錢(qián)買到的話,那么我們國(guó)家就會(huì)是世界上擁有最多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的地方,當(dāng)然如果情況是這樣的話,諾貝爾獎(jiǎng)也就毫無(wú)意義了。不過(guò)無(wú)論如何,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這對(duì)任何真正想專注于學(xué)術(shù)的人都是一個(gè)巨大的外在壓力。
還有一個(gè)素質(zhì)就是勇氣。就我們這個(gè)課程來(lái)說(shuō),在座的同學(xué)能夠堅(jiān)持下來(lái),那么其中至少一些人在學(xué)術(shù)上或在其他相關(guān)方向上有自己的追求和自己的目標(biāo)的。就此而論,你們除了專注以外,還需要勇氣。我反復(fù)說(shuō),思想是有自己的力量的,思想也需要勇氣。那么學(xué)術(shù)的勇氣,思想的勇氣是什么呢?你要能夠辛勤地從事研究工作的勇氣,這是一種勇氣;
還要有敢于對(duì)一切事情持批判態(tài)度的勇氣。這種批判的態(tài)度是雙向的。為什么說(shuō)是雙向的呢?你要有對(duì)一切事情持批判態(tài)度的勇氣,不是單單你去批判別人——當(dāng)然在我們這個(gè)社會(huì)里,你去批評(píng)別人,批判別人的學(xué)術(shù)是不太容易的,盡管私下里批評(píng)別人是人們所樂(lè)意做的事情,而且還體現(xiàn)在你要有勇氣去接受別人的批評(píng)。就像我們的研究課是那樣,相互批評(píng);
批評(píng)別人的觀點(diǎn)當(dāng)然是相對(duì)容易的,接受別人的批評(píng)就不那么好受了。但是,實(shí)際上批評(píng)別人也不是那么容易的。大家去看一下,我們國(guó)家有那么多的雜志,幾乎都刊載書(shū)評(píng),可是有幾個(gè)書(shū)評(píng)是批評(píng)性的?然后大家到我們系的資料室去看一下,那里很多英文的、其他外文的雜志,你去看看其中的書(shū)評(píng)又有哪一篇是沒(méi)有批評(píng)性的意見(jiàn)的?你們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)其中有一篇書(shū)評(píng)是沒(méi)有批評(píng)性的文字的,請(qǐng)你們來(lái)告訴我,以便修正我的觀點(diǎn)。在這些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)刊物上的所有書(shū)評(píng),大都有三分之二左右的文字是批評(píng)性的文字。所以,對(duì)他人的學(xué)術(shù)批評(píng)也正是體現(xiàn)勇氣的地方—當(dāng)然批評(píng)是對(duì)學(xué)術(shù)而不對(duì)人。私下里說(shuō)別人不好,當(dāng)然沒(méi)有多大的風(fēng)險(xiǎn),似乎人人都有這個(gè)勇氣,除了真是小心謹(jǐn)慎到了極點(diǎn)的人——文人相輕通常就表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。但是真正要將批評(píng)付諸文字,而且必須是一種學(xué)術(shù)批評(píng),不是叫罵,那么就需要真正的學(xué)術(shù)勇氣。我們現(xiàn)在所看到的情況是,嚴(yán)肅的、正派的學(xué)術(shù)批評(píng)雖然缺乏,叫罵、互相攻擊的事情倒是不少見(jiàn)。后者不能算是學(xué)術(shù)的勇氣。
學(xué)術(shù)勇氣的另一個(gè)層面,就是敢于提出自己的觀點(diǎn)。沒(méi)有這種勇氣,你自己就很難養(yǎng)成較高的學(xué)術(shù)品味、標(biāo)準(zhǔn),自然也就難以成為一個(gè)創(chuàng)造性的學(xué)者。這里關(guān)涉權(quán)威,但權(quán)威的問(wèn)題剛才我已經(jīng)分析過(guò)了,這里不用再贅述了?梢匝a(bǔ)充的一句,對(duì)權(quán)威的態(tài)度,涉及你對(duì)他人的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)判斷,也涉及對(duì)自己的嚴(yán)肅的判斷,包括對(duì)自己以及對(duì)他人的學(xué)術(shù)批判。這里牽涉到學(xué)術(shù)自信,它也是與勇氣相關(guān)的一個(gè)素質(zhì)。
除了勇氣,還需要有特立獨(dú)行的精神。這一點(diǎn)也是基本的素質(zhì)。這就是說(shuō),你必須始終尋求自己的道路,要找自己的方式。這一點(diǎn)對(duì)在座的許多同學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始在做的事情,因?yàn)樗麄兪遣┦垦芯可。你到了博士研究生的階段還能夠跟在別人后面跑?我不是說(shuō)樣樣都要跟別人不一樣,而是在基本的方面,這就是你自己的題目的基本觀點(diǎn),無(wú)論看起來(lái)是多么的小,必須是獨(dú)特的。博士研究生是從事研究工作的,而照我們國(guó)家的學(xué)位條例,博士研究論文必須是原創(chuàng)性的工作。那么,你就必須尋求自己的道路,保持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的獨(dú)立性。不是為了不同而不同,而是保持一種創(chuàng)造性的精神,以及與前面相同,保持一種批判的精神。通過(guò)學(xué)術(shù)批判、討論來(lái)求得自己的獨(dú)立的觀點(diǎn)、思想。我想,這一點(diǎn)的重要性是不言而喻的。它也有兩方面的意義。這并不等于說(shuō)每個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立的體系,實(shí)際上情況剛好相反,對(duì)絕大多數(shù)的博士研究生來(lái)說(shuō),要提出獨(dú)立的觀點(diǎn)、思想往往就限制你迫使去做一個(gè)非常小的、具體的問(wèn)題,因?yàn)楹芏啻蟮膯?wèn)題或者是你暫時(shí)沒(méi)有能力,或者已經(jīng)是既有的知識(shí)、觀點(diǎn)和思想了,別人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。通常的情況是,在一個(gè)很小的問(wèn)題上才能做出一些新東西。我們國(guó)家有的學(xué)者批評(píng)西方人老做犄角旮旯里東西的研究。這個(gè)批評(píng)當(dāng)然一方面可以理解為我們有宏大的氣魄,另一方面卻也說(shuō)明批評(píng)的人可能沒(méi)有意識(shí)到人家這樣做就是因?yàn)橐岢鲂碌挠^點(diǎn),因?yàn)樗麄兞私饽切┖甏蟮膬?nèi)容人家都說(shuō)過(guò)了,就沒(méi)有必要再去說(shuō),除非你寫(xiě)教科書(shū)。按照西方的學(xué)術(shù)規(guī)范,學(xué)術(shù)成果的意義,它的有效性就在于新的東西。這樣,你如果不能做成宏大的東西,不能創(chuàng)立一個(gè)體系或者發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的理論,新的學(xué)說(shuō),就只能研究一個(gè)比較細(xì)小而有限制的題目,能夠出新成果的東西。我想,西方現(xiàn)代學(xué)術(shù),包括科學(xué)的整體成就,就是由這樣許許多多具體的、細(xì)致的研究撐起來(lái)的。它們學(xué)術(shù)的整體,整體的水平,并非某一天由某個(gè)人突發(fā)奇想創(chuàng)造出一個(gè)宏大的體系而一下子撥地而起的。即便像康德這樣具有原創(chuàng)性的思想家,像愛(ài)因斯坦這樣具有原創(chuàng)性的科學(xué)家,也完全不是從哲學(xué)的、科學(xué)的空地上建立起他們的理論的,而是有無(wú)數(shù)的其他哲學(xué)家、科學(xué)家的工作為它們的前導(dǎo)的。
我們還要再回到研究課這個(gè)形式本身上來(lái),因?yàn)樗谖覀儽贝蟛⒎鞘且粋(gè)固定的教學(xué)形式。在這一方面,也就是在教學(xué)方式上,我們跟西方大學(xué)有著很大差距。大家自己可以去看一看。會(huì)德文的可以到德國(guó)大學(xué)的網(wǎng)站去看一看,課程是如何分類的;
會(huì)英文的到美國(guó)的大學(xué)或其他國(guó)家的大學(xué)的網(wǎng)站上去看一看。這就是說(shuō),我們大家一起上的這個(gè)研究課在中國(guó)是一種新的教學(xué)方式,它是體制外的東西。那么,這就有如何來(lái)對(duì)待這個(gè)制度的問(wèn)題。
從整體上來(lái)說(shuō),中國(guó)大學(xué)的改革還有一個(gè)更為略有困難的任務(wù)。大家都知道我們北大進(jìn)行了改革,不過(guò),這個(gè)改革只是改革了大學(xué)制度的一個(gè)方面,有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,但還有很多方面沒(méi)有觸動(dòng),還面臨很多困難,甚至是巨大的困難。我剛才所說(shuō)的嚴(yán)重的問(wèn)題就是學(xué)生在大學(xué)里的位置的問(wèn)題。你們?cè)诖髮W(xué)里是什么樣的位置?有什么樣的權(quán)利?又有什么樣的責(zé)任?這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有怎么被涉及。你們總是被保護(hù)的,或者是被管理的。我為什么要提到這個(gè)問(wèn)題?因?yàn)楸贝笥械慕淌谡f(shuō),學(xué)生到大學(xué)里是來(lái)學(xué)習(xí)秩序的。我不這樣認(rèn)為,我認(rèn)為我們同學(xué)來(lái)到北大,無(wú)論在教學(xué)方面也好,還是在整個(gè)學(xué)校其他活動(dòng)方面也好,都不是簡(jiǎn)單地來(lái)學(xué)習(xí)什么秩序的。當(dāng)然首先你們得要接受這個(gè)秩序,這樣才能被錄。
但是當(dāng)你們進(jìn)入北大之后,你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)既有秩序的問(wèn)題,教學(xué)方面也好,大學(xué)的其他方面也好,管理制度也好,都會(huì)產(chǎn)生改善現(xiàn)有的秩序的念頭,并產(chǎn)生某種新秩序的想法。這應(yīng)當(dāng)是非常積極的傾向和態(tài)度。這是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,這是一個(gè)改革的時(shí)代。這不僅對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是如此,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),對(duì)我們的教學(xué)制度、教學(xué)方式來(lái)說(shuō),尤其如此。就我們的研究課所表明的那樣,教和學(xué)的秩序也是在改革和建立之中,實(shí)際上現(xiàn)在所有的秩序都不是可以簡(jiǎn)單地接受和學(xué)習(xí)的。在中國(guó)現(xiàn)行大學(xué)制度受到嚴(yán)厲批評(píng),人們關(guān)于大學(xué)制度改革的意見(jiàn)分歧巨大的現(xiàn)狀之下,簡(jiǎn)單地說(shuō)到大學(xué)里來(lái)學(xué)習(xí)既有的秩序,是有誤導(dǎo)作用的。對(duì)北大的學(xué)生來(lái)說(shuō),固然需要了解這個(gè)秩序,但是更為重要的是有責(zé)任來(lái)改善現(xiàn)有的制度。么我們的研究課也可以算是這樣一種努力。你們中的一些人將來(lái)要到大學(xué)任教,也就同樣負(fù)有這樣的責(zé)任。
以上就是我關(guān)于我們這門(mén)課的性質(zhì)、方法所說(shuō)的一些想法,所做的一些總結(jié)。我這個(gè)總結(jié)沒(méi)有怎么涉及《判斷力批判》本身的問(wèn)題,同學(xué)們的發(fā)言和討論,這就有點(diǎn)像《判斷力批判》這本著作所遇到情況。在美學(xué)的同學(xué),或者在許多其他人看來(lái),《判斷力批判》是一部美學(xué)的著作,可是康德一開(kāi)始沒(méi)有講美學(xué)的問(wèn)題,最后也沒(méi)講美學(xué)的問(wèn)題。我這個(gè)關(guān)于“《判斷力批判》研究課”的總結(jié)一開(kāi)始沒(méi)有怎么談《判斷力批判》的問(wèn)題,最后似乎也好像不想談這部批判以及課程的事情。不過(guò),但是最后我還是得講幾句,還是要講到美學(xué),因?yàn)槊赖臇|西畢竟吸引人,愛(ài)“美”之心人皆有之嘛。所以每年研究生招生,美學(xué)專業(yè)總是有很多的考生。許多以為讀美學(xué)專業(yè)就是來(lái)學(xué)美的,研究美的東西的。當(dāng)然,這門(mén)課上到今天,我們大家就已經(jīng)知道這是兩個(gè)不同的事情。很有審美意識(shí)、對(duì)美的直覺(jué)的人并不一定知道審美理論,也就是說(shuō)并不能夠解釋審美是如何可能的;
而很有理論的人,能夠很好地解釋審美是如何可能的人也并不一定那種美的直覺(jué),不是康德所說(shuō)那種天才。美學(xué)教授也可以是很丑的,這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。但是無(wú)論如何,我們簡(jiǎn)單地說(shuō),說(shuō)到康德,或者說(shuō)到一般的審美,人類從有歷史記載開(kāi)始到現(xiàn)在,從來(lái)不是以別的方式,而總是以審美的方式生存著的,基本上找不到不以審美的方式來(lái)生活的人,就是說(shuō)跟這個(gè)生存方式完全相反的現(xiàn)象找不到。(?)當(dāng)然,我們說(shuō)人的生活方式有的是很丑的。但是關(guān)鍵是你是怎么來(lái)看。因?yàn)橛行〇|西,我們覺(jué)得不美,或者說(shuō)沒(méi)有愜意之感產(chǎn)生出來(lái),他人卻以為很美。比如說(shuō)我看一些人的穿戴和打扮,他們唱的歌,尤其他們跟著歌星成千上萬(wàn)人搖來(lái)晃去那種做法,就覺(jué)得奇怪而丑,但那些人覺(jué)得很美。他們跟著歌星或者什么星揮舞那種熒光棒,充氣棒,揮得很有勁,看起來(lái)覺(jué)得很瀟灑,很有一種滿足感,就是愜意,他們?cè)谧C明愜意的普遍性,于是康德的理論就可以為他們說(shuō)話了。
我想,就這一點(diǎn)而論,我們?nèi)粘5纳羁隙ㄊ且詫徝赖姆绞竭^(guò)著的,至少是包含審美的因素的。但是我們學(xué)者的職責(zé),當(dāng)然是要研究這個(gè)現(xiàn)象,如果遵循康德的思路,那么就要研究審美是怎么可能的問(wèn)題,而主要不是追求怎樣以審美的方式生活。不過(guò),我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),審美的判斷,或者通俗地說(shuō),對(duì)美的感覺(jué),這樣一種東西是蘊(yùn)涵在人的本性里面的,是人的一種自然的傾向,而這一點(diǎn)正是《判斷力批判》所要研究的,所關(guān)切的問(wèn)題。這是康德的關(guān)切,他最深刻的關(guān)切中的一個(gè)。
因此,審美的和藝術(shù)的現(xiàn)象是普遍的現(xiàn)象,它并不會(huì)因?yàn)闅v史、文化、民族和宗教的差異而有重大的差別,盡管這個(gè)現(xiàn)象在其表現(xiàn)特點(diǎn)上會(huì)言人人殊。有時(shí)候這種現(xiàn)象會(huì)讓你產(chǎn)生觸目驚心的對(duì)比。零一年我再次去參觀盧浮宮時(shí),是從一個(gè)邊門(mén)進(jìn)去的。一進(jìn)門(mén)后就是非洲館。那些非洲的原始的、素樸的、狂野的、夸張的黑色木質(zhì)雕塑,給你產(chǎn)生第一個(gè)印象沖擊,這與古代館里那些希臘的石質(zhì)雕塑,形成極大的反差,在你心靈中造成非常強(qiáng)烈的震撼。然而,但它們都是藝術(shù),都是審美的產(chǎn)物,盡管那些作者的思想觀念、生活環(huán)境與方式,作品的質(zhì)料與具體內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)?档乱忉寣徝朗侨绾慰赡艿,從根本上來(lái)說(shuō),他就是要解釋這樣的現(xiàn)象的理性之中的根源。審美的和藝術(shù)的活動(dòng)是一種普遍的現(xiàn)象,你或許可以說(shuō)那些非洲木雕是不美的,古希臘的那些石雕是美的,或者反過(guò)來(lái)也一樣,然而,它們都是審美的產(chǎn)物。所以,差別只是在于你如何來(lái)鑒賞,如何來(lái)理解,差別在于采用了什么樣的風(fēng)格,什么樣的表現(xiàn)方式;
差別就在于這些方面,而不在于它們是否審美判斷的產(chǎn)物。
再進(jìn)一步說(shuō),整部《判斷力批判》也是這樣!杜袛嗔ε小吩诮裉煲廊皇艿街匾,甚至還出現(xiàn)了研究的小小高潮,為什么呢?因?yàn)檫@本著作讓人們?cè)诳档抡軐W(xué)里面看到了一些別樣的內(nèi)容,別樣的希望。在康德那里,自然規(guī)律是普遍必然的,道德法則只有一條也是必然的。于是,自然界就是機(jī)械的和必然的。雖然在道德領(lǐng)域里康德說(shuō)人是自由的,但是你自由的意志是讓你去服從一個(gè)必然的法則,只能這樣做,除此以外,你的行為就是不道德的;
你當(dāng)然有別的選擇,但那樣的行為是不道德的。所以,康德的道德法則包含著某種意義上很強(qiáng)烈的否定性的態(tài)度。那樣一來(lái),人的生活也就有機(jī)械性的嫌疑了,因?yàn)榭档码m然斷定人的意志是自由的,但是實(shí)際上只是規(guī)定了一種道德生活的方式,于是,依照這種法則而行動(dòng)的人類社會(huì)就會(huì)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的、嚴(yán)峻的、必然的、機(jī)械的世界――這個(gè)詞不在康德的意義上用。
而在《判斷力批判》中,康德給我們提供了另外一種圖景,審美的、多樣性的世界。這是一種生活的多種可能性的圖景。康德承認(rèn),我們對(duì)這個(gè)自然,對(duì)人的生活,可以采取一種別樣的觀察方式,用另外一種方式,一種特定的判斷方式來(lái)來(lái)感受它。我們由此可以產(chǎn)生一種滿足感、審美的愉快,我們還可以有崇高的感覺(jué),同時(shí)對(duì)自然懷著一種敬畏的心理!杜袛嗔ε小肪褪且獊(lái)解釋這樣一件事情,這樣一些現(xiàn)象;
他同時(shí)也要探討對(duì)這個(gè)自然、對(duì)人的生活的多樣性的領(lǐng)會(huì)的可能性。不同的能力,不同的原理,不同的領(lǐng)域,于是,人的性質(zhì)也就具有了多樣性了。這一點(diǎn)對(duì)理解人類社會(huì)的發(fā)展,或者說(shuō)歷史的演變,就具有重要的意義。這個(gè)意義就包括文明和教化,這就是Bildung,人是可以通過(guò)教育改變的。這就與啟蒙思想的另一個(gè)核心觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)了。人是怎樣的?人并不是通過(guò)單純的自然的法則、道德法則生活的,僅有這兩個(gè)領(lǐng)域,人類的文明是不完整的。人類的文明是在多樣化的過(guò)程中向前發(fā)展。在這里,文明與文化是同一個(gè)詞,這就是Kultur。教育,或者一般地說(shuō),教化就是在這樣一個(gè)多樣化的現(xiàn)實(shí)中才能實(shí)現(xiàn)的。這就是二十世紀(jì)下半葉以來(lái)很多哲學(xué)家、思想家重視康德《判斷力批判》的一個(gè)主要的原因,一種理論的根據(jù);
或者說(shuō)他們從中發(fā)現(xiàn)了這樣一層意義,領(lǐng)會(huì)到了其中包含的這樣一些意義。
到現(xiàn)在為止,我們把《判斷力批判》從頭到尾讀了一遍。我剛才說(shuō)了,我們可能有三個(gè)收獲。一個(gè)就是對(duì)康德著作,對(duì)康德思想的了解。這種了解并不是指你能從第一節(jié)背到第九十一節(jié),或者說(shuō)其中所有的內(nèi)容都記得清清楚楚,每一個(gè)命題、每一個(gè)原理你都記得非常清楚;
而是指你了解和掌握了一些基本的原理、基本的命題,康德討論的基本問(wèn)題,康德是如何就此做分析和論證的;
第二,另一種收獲是通過(guò)閱讀這本書(shū),你想到了其他的一些問(wèn)題,或者審美的,或者目的論的,或者神學(xué)的,或者道德的,你開(kāi)始對(duì)這些問(wèn)題感興趣,開(kāi)始思考它們;
第三,這種收獲可能是在以后才體現(xiàn)出來(lái),當(dāng)你在從事別的學(xué)習(xí)、研究時(shí),你會(huì)想到《判斷力批判》,康德說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,那么你那時(shí)可能對(duì)這個(gè)《判斷力批判》會(huì)有新的理解。如果你今后繼續(xù)研究,繼續(xù)思考,那么你會(huì)從這門(mén)課程受惠的這樣一個(gè)收獲,就是大體上可以確定的。如果你畢業(yè)后不再?gòu)氖卵芯浚腿缥仪懊嫠f(shuō)的那樣,也可能有所收益,在你的工作中,在你遇到其他事情時(shí)需要反思時(shí),你會(huì)想到康德所講過(guò)的話,他的分析——這主要是一種精神上的、觀念上的啟發(fā)。我希望,僅僅就《判斷力批判》研究本身而言,你們會(huì)有這三方面的收獲。
我們整個(gè)課程到現(xiàn)在就要結(jié)束了,我現(xiàn)在講一講成績(jī)的事情。成績(jī)是根據(jù)你的報(bào)告、課堂發(fā)言和期末論文來(lái)評(píng)定的。你們的期末論文必須在下學(xué)期開(kāi)學(xué)兩周之內(nèi)就交給我,我就可以根據(jù)上述三個(gè)部分的情況打出成績(jī),你們就能夠得到學(xué)分。開(kāi)學(xué)兩周之后成績(jī)錄入就會(huì)有麻煩。
最后謝謝大家堅(jiān)持到今天!好,我們下課。
二零零六年七月卅日修訂于北京魏公村聽(tīng)風(fēng)閣
(刊于《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第六期)
相關(guān)熱詞搜索:判斷力 走出來(lái) 收?qǐng)?/a> 通向 批判
熱點(diǎn)文章閱讀