昨天，一位學(xué)音樂(lè)的晚輩朋友S君來(lái)家串門(mén)。得知他剛剛參加北京一所音樂(lè)學(xué)院的考研測(cè)試，準(zhǔn)備專修音樂(lè)教育專業(yè)，話題自然集中在音樂(lè)和音樂(lè)教育上。我和S君談起前不久在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到王西麟的作品“殤”，頗覺(jué)震撼。S君開(kāi)始不以為然，認(rèn)為那不過(guò)是反映古代商朝文化之作，沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義。我知小伙子搞錯(cuò)了，誤把“殤”理解成了“商”，于是告訴他這部作品反映的恰恰是最最當(dāng)代的東西。作曲家王西麟曾有長(zhǎng)達(dá)14年遭受政治迫害的歷史，“殤”就是他發(fā)自內(nèi)心的悲憤、抗議，和某種莫名的蒼涼。奇怪的是這樣的作品居然很少為人所知，以至于專攻音樂(lè)的S君都鬧出了錯(cuò)誤。

　　討論轉(zhuǎn)向了音樂(lè)與政治這個(gè)似乎更敏感的話題。S君表示，音樂(lè)與政治相比從來(lái)是弱者。這回輪到我不以為然。我談到了俄羅斯作曲家拉赫馬尼諾夫和鋼琴家霍洛維茨，他們都曾選擇逃離專制的家園以維護(hù)音樂(lè)的尊嚴(yán)。

　　“但這畢竟是個(gè)別的”，小伙子作如是說(shuō)。

　　“然而他們代表著藝術(shù)家的良心，代表著音樂(lè)本體層面最深刻的東西�！�

　　S君默然無(wú)語(yǔ)。

　　又談起肖斯塔科維奇。肖沒(méi)有選擇逃離，而在斯大林主義的家園終其一生。肖能成為音樂(lè)大家，其作品所反映的內(nèi)心世界自然更為復(fù)雜，反映方式則更為隱諱。肖為歌頌斯大林的《攻克柏林》寫(xiě)過(guò)電影配樂(lè)，但也創(chuàng)作了大批真正屬于他自己，既如實(shí)描寫(xiě)了他的靈魂縈思與戰(zhàn)栗、又真切記錄了一個(gè)時(shí)代的痛苦的傳世之作。不但肖的晚期室內(nèi)樂(lè)作品可以作此理解，甚至他的一些交響樂(lè)（如第四、第八和第九交響曲）也可以如此解讀。音樂(lè)畢竟是心靈之窗，當(dāng)心靈真正在渴望自由時(shí)，任何外在的力量都是壓制不了的。在這個(gè)意義上，音樂(lè)和政治相比，絕不是弱者。

　　我看得出，S君是同意上述觀點(diǎn)的。但小伙子也老實(shí)承認(rèn)，他沒(méi)有認(rèn)真思索過(guò)這些問(wèn)題。那么，為什么是這樣？S君是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，又立志從事音樂(lè)教育，為什么竟會(huì)“沒(méi)有認(rèn)真思索過(guò)”如此重要的問(wèn)題？

　　飯桌上有了答案。S君一邊進(jìn)餐一邊談起自己的家庭，他的爺爺曾是某省副廳級(jí)官員，反右派時(shí)被整肅，從此整個(gè)家庭倒霉了幾十年。如今老爺子已經(jīng)高齡九十有二，得知孫子要到京城去讀書(shū)，還在反復(fù)叮囑“管住自己的嘴”。所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，老人家當(dāng)然不希望自己的后代再去因言獲罪，這樣，“管住自己的嘴”自然就成為第一要?jiǎng)?wù)。

　　但是，管住自己的“嘴”往往是和停止自己的“思”扯在一起的。既然明知“說(shuō)”那些敏感的事情可能招致不妙，干脆連“想”都不要去想它。這是一種潛意識(shí)的力量，是一種前輩的痛苦換來(lái)的智慧，是一種特定社會(huì)語(yǔ)境內(nèi)自我保護(hù)的本能。

　　這樣，我們就理解了S君（以及成千上萬(wàn)和他一樣的年輕人）為什么回避“政治”、回避思考、回避嚴(yán)酷的靈魂拷問(wèn)的深層原因。這是一種可怕的心靈封閉。它的可怕不但在于心靈從此不再面對(duì)自由的藍(lán)天，更在于這種封閉是自我完全自覺(jué)的行為，是自我主動(dòng)封閉了心靈的大門(mén)。它的可怕還表現(xiàn)在，這種心靈封閉并非個(gè)別現(xiàn)象，而具有某種普遍意味。我們可以想想，當(dāng)年被打成右派的人有多少？55萬(wàn)！后來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中以各種罪名被打倒、被整肅的人又有多少？無(wú)計(jì)其數(shù)！這里涉及到多少個(gè)家庭，又有多少飽受痛苦的爺輩、父輩把自己的“人生經(jīng)驗(yàn)”傳遞給了他們的后代？皇權(quán)時(shí)代有所謂“莫談國(guó)事”一說(shuō)，那是專制條件下子民（臣民）不得已的生存智慧。難道我們今天還在傳承著這樣的文化、這樣的智慧？

　　當(dāng)然，細(xì)說(shuō)起來(lái)，造成今天的年輕人不愿去“想”的，除了長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)以外，還有一些現(xiàn)實(shí)原因。比如，我們的教育（從小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)）向來(lái)是不提倡、不鼓勵(lì)學(xué)生作如此之“想”的。再比如，現(xiàn)實(shí)生活的壓力。S君來(lái)自外省，他就坦言，就業(yè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是比考研更重要的事情�！叭绻�哪個(gè)公司現(xiàn)在要我并給我一個(gè)北京戶口，讓我能買(mǎi)到經(jīng)濟(jì)適用房，我可以立刻放棄讀研�！�

　　我能夠理解他，也很同情他。

　　但我還是在想，假如――不管什么原因――像S君這樣不錯(cuò)的年輕人都是一副心靈封閉的狀態(tài)，他們今后的生活畢竟是有所缺失的。更何況S君是想從事教育，而且是音樂(lè)教育的。一個(gè)自己的心靈還未完全解放、甚至尚不知解放為何物的年輕學(xué)子，又怎樣去面對(duì)一群更年輕的心靈而完成音樂(lè)教育的神圣使命呢？

　　我確實(shí)有些擔(dān)憂。

　�。ū疚淖饔�2007年1月26日，北京）

相關(guān)熱詞搜索：封閉 可怕 心靈 張博