納粹垮臺(tái)不久，德國(guó)最杰出的思想家雅斯貝斯說：“在過去的12年里，我們似乎受到了整體改造，形象地說：魔鬼襲擊了我們，他們把我們擄走并一起卷入一場(chǎng)混亂，我們耳聾眼瞎……我們的經(jīng)歷類似于中世紀(jì)晚期對(duì)女巫的瘋狂迫害�！钡乱庵久褡逑鄬�(duì)幸運(yùn)的是，魔鬼只襲擊了12年。1945年之后，活躍在德國(guó)社會(huì)文化生活中許多人在納粹的污染與毒化之前就已確立了自己的道德/政治標(biāo)準(zhǔn)和辨別能力，并能夠在納粹之后發(fā)揮道德和政治作用。也就是說，在納粹德國(guó)、在赫夫根和鄉(xiāng)村警察之外，還有另一個(gè)德國(guó)，它在納粹之后發(fā)揮了道德/政治文化重建的作用。

　　當(dāng)代德國(guó)學(xué)者海因里�！�奧古斯特·溫克勒在《通向西方的漫長(zhǎng)道路》中認(rèn)為，德國(guó)不但一直是西方文化的一部分，而且還是西方價(jià)值觀的主要奠基者。他從歷史中發(fā)現(xiàn)德國(guó)熱愛自由民主的傳統(tǒng)，并證明這種傳統(tǒng)是德國(guó)傳統(tǒng)固有的乃至非常重要的一部分；
只是在歷史的進(jìn)程中，德國(guó)由于一系列的偶然背離了西方，并最終發(fā)展為與西方價(jià)值觀念進(jìn)行對(duì)抗，這并非不可避免，納粹不是德國(guó)歷史發(fā)展的必然，只是一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。如果這個(gè)邏輯成立，那么德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的懺悔、在政治體制和政治文化上對(duì)西方無(wú)條件的開放就不再是個(gè)被動(dòng)的過程，而是主動(dòng)向真我的回歸；
不是一個(gè)被勝利者改造和強(qiáng)加的過程，而是對(duì)自身歷史資源的重新發(fā)現(xiàn)。原來兩次世界大戰(zhàn)不是德國(guó)文化與西方文明的沖突，而只是德國(guó)文化中反西方那部分傳統(tǒng)與西方文明的對(duì)抗。從而德國(guó)人的自我批判，不是拋棄自我而是重新發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我。

　　這是一個(gè)悲喜交集的時(shí)刻�！拔覀兪�分慶幸自己活下來了。同時(shí)我們開始認(rèn)識(shí)罪行以及我們被迷惑和我們的恥辱的嚴(yán)重程度。當(dāng)時(shí)，我們正在地下室外和臨時(shí)搭起的小屋中挨凍受餓，然而同時(shí)感到的對(duì)精神和道德引導(dǎo)的饑渴比一生中的任何時(shí)候都大，也比此后半個(gè)世紀(jì)的任何時(shí)候都強(qiáng)烈�！睈簤�(mèng)醒來，被納粹精心毒化的德國(guó)社會(huì)一片荒蕪。需要重建的不只是政治秩序、經(jīng)濟(jì)體制，也包括心理結(jié)構(gòu)與道德感情。原西德總理施密特（Helmut Heinrich Waldemar Schmidt，1918—）在其第三本回憶錄《同路人》中，深情地表達(dá)“對(duì)我職業(yè)生涯和政治生涯產(chǎn)生過影響的人”的感激憶念，顯示其作為政治家的道德勇氣和正義原則是如何地與其私人交往中的一些高尚的、有責(zé)任感的朋友們的關(guān)系。

　　我們這些在納粹新聞獨(dú)裁下專長(zhǎng)起來的、在戰(zhàn)爭(zhēng)中被譴送回家的青年人缺乏政治教育和經(jīng)濟(jì)學(xué)教育的基礎(chǔ)，在很大程度上也缺乏思想教育的基礎(chǔ)。我們當(dāng)時(shí)的境況同今天所謂新聯(lián)邦州的成千上萬(wàn)的青年人相似，他們從1933年到現(xiàn)在的不間斷的新聞和教育專制之后，雖然知道或感到什么是錯(cuò)誤的，什么是欺騙和犯罪，然而現(xiàn)在他們才學(xué)到什么是正確的，什么是真理和什么是在道德上必須做的。

　　在我長(zhǎng)大成人、2/3的時(shí)間是作為士兵度過的納粹時(shí)期，雖然我意識(shí)到自己是反對(duì)這一政權(quán)的，但是我不知道應(yīng)當(dāng)擁護(hù)什么，不知道希望由什么來取代第三帝國(guó)和納粹。我對(duì)民主立憲法國(guó)家沒有概念，更不用說對(duì)如何建立這樣的國(guó)家有什么樣概念了。雖然我認(rèn)識(shí)到社會(huì)不公正的事實(shí)，并對(duì)此持批評(píng)的態(tài)度，但是如何和用什么手段能克服這種狀況卻無(wú)任何概念。

　　納粹的暴行公開了自己的罪惡，它為自己準(zhǔn)備了掘墓人，但反反不一定得正，只有對(duì)一個(gè)毒化的社會(huì)進(jìn)行徹底的解毒，才能真正埋葬極權(quán)主義。在這樣的時(shí)刻，“我們需要燈標(biāo)和燈塔、路牌和路標(biāo)，以便能找到通往公正的更光明的未來道路�！笔┟芴卦诮榻B他的“同路人”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)他們前納粹的政治/文化背景，這些東西不但使他們“獲得了明確的政治和道德尺度”，不為納粹的�；笏鶆�(dòng)，抗拒洗腦和改造，而且在戰(zhàn)后成為德國(guó)社會(huì)生活中的解毒劑。

　　極權(quán)主義的政治后果之一，是人們知道什么是不好的制度，也有少數(shù)人知道什么是好的制度，但他們不知道如何在壞的廢墟上建立好的制度。無(wú)論是對(duì)施密特個(gè)人還是對(duì)德意志聯(lián)邦共和國(guó)的國(guó)民來說，重建民主都是一個(gè)政治學(xué)習(xí)的過程。他們跳過了納粹時(shí)期，從前納粹的德國(guó)政治文化傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)。“在納粹時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，甚至8年以后我被選入聯(lián)邦議院從而以專職的身份步入政壇時(shí)，我?guī)缀跎形醋x過關(guān)于國(guó)家哲學(xué)的世界名著，而且對(duì)其存在一無(wú)所知�！睆恼�日深，施密特對(duì)國(guó)家哲學(xué)與政治哲學(xué)的興趣也日益濃厚。波普爾對(duì)烏托邦和專政的批判性分析，韋伯對(duì)責(zé)任倫理與意圖書館倫理的區(qū)分，都形塑了施密特的政治性格。而在“同時(shí)代人”中，里夏德·勒文塔爾（保羅·澤林）和卡爾·迪特里希·布拉赫爾則是最重林的兩位的學(xué)者。勒文塔爾1908年出生，經(jīng)歷了從共產(chǎn)黨到社會(huì)民主義的思想演變，他于1947年出版的《資本主義的彼岸》一書，批判了左右兩種極權(quán)主義，介紹了英國(guó)、斯堪的納維亞國(guó)家和美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，為德國(guó)人開啟了通往國(guó)際文獻(xiàn)的大門。對(duì)于戰(zhàn)后一代人來說，“是一顆長(zhǎng)時(shí)間懸在夜空中的照明彈”：它指出了我們可以走的道路和我們能夠運(yùn)用的方法。施密特與勒文塔爾相識(shí)之后，即成為政治思想上的同志，在社會(huì)民主黨內(nèi)，他與施密特一起反對(duì)艾哈德和勃蘭特，反對(duì)以嚇跑多數(shù)持批評(píng)態(tài)度的青年為代價(jià)而照顧少數(shù)年輕人，對(duì)社民黨離開了持中間態(tài)度的選民而憂慮；
在公共生活中，他既反對(duì)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，又反對(duì)60年代的政治浪漫主義。他雖然在心理上對(duì)那一代人的精神狀態(tài)表示理解，卻總是對(duì)左派的言行感到不安。布拉赫爾沒有參與黨派政治，但他在1955年出版的《魏瑪共和國(guó)的解體》一書，根據(jù)大量充分調(diào)查的事實(shí)詳細(xì)而準(zhǔn)確地闡明了通過什么方式、通過哪些人的活動(dòng)、由于誰(shuí)的失職和誰(shuí)的弱點(diǎn)，德國(guó)的第一次民主嘗試在十幾年后即告失敗，希特勒的納粹即能奪權(quán)。這是德國(guó)思想界較早分析德國(guó)第一個(gè)民主政權(quán)的滅亡、清理納粹的著作。對(duì)施密特來說，這本書還為直接推動(dòng)了聯(lián)邦德國(guó)的1955、1956年基本法的補(bǔ)充。根據(jù)布拉赫爾的研究，魏瑪憲法規(guī)定國(guó)防軍命令權(quán)和指揮權(quán)屬于總統(tǒng)，但1920年8月11日，魏瑪共和國(guó)陸軍總司令漢斯·封·澤克特頒布了調(diào)整帝國(guó)陸軍命令權(quán)限的規(guī)定，命令權(quán)劃歸國(guó)防部長(zhǎng)，指揮權(quán)劃歸陸軍司令，這種結(jié)構(gòu)既導(dǎo)致國(guó)防部長(zhǎng)被架空，又使國(guó)防軍脫離上議會(huì)的監(jiān)督，削弱了民主制的基礎(chǔ)。有鑒于此，在施密特的提議下，補(bǔ)充后的基本法第65條規(guī)定：國(guó)防部長(zhǎng)在和平時(shí)期擁有對(duì)武裝力量的命令權(quán)和指揮權(quán)�！斑@本書在很大程度上促使各執(zhí)政黨的議員們一反阿登納的意志，同意界定即限制聯(lián)邦國(guó)防軍的憲法性法律的地位�！�

　　學(xué)者之外，施密特更多是在與“同路人”交往中完成其政治啟蒙的。在比利時(shí)的英國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，他從漢斯·博南坎普那里知道了什么是民主，什么是法治國(guó)家。加入社民黨之初，他從1933年前就是黨員的卡爾·托門獲得了對(duì)黨的認(rèn)識(shí)。在五十年代從事黨的工作時(shí)，主張靠擾西方的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)外政策和富有有建設(shè)性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策恩斯特·羅伊特等人成為施密特的榜樣。進(jìn)入聯(lián)邦議會(huì)后，施密特開始時(shí)束手無(wú)策，只是在認(rèn)識(shí)了一些有議會(huì)經(jīng)驗(yàn)的老黨員之后，才形成了自己的政治見解。海因里希·戴斯特幫助他拋棄了“社會(huì)浪漫主義”，兩位女士提醒他尊重婦女和保護(hù)消費(fèi)。最重要人物是1933年就有了自己的政治世界觀、在監(jiān)獄和苦役中仍保持了內(nèi)心的政治基礎(chǔ)的弗里茨·埃勒，他推動(dòng)了1955、1956的《基本法》修改，為現(xiàn)代的先進(jìn)的軍事立法、為武裝力量的“內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)”和民主教育以及為將武裝力量牢牢地納入憲法體系奠定了憲法法基礎(chǔ)，排除了由一個(gè)軍人掌握最高指揮權(quán)的可能；
他是歐洲一體與羅馬條約的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，如此等等，“我在許多方面需要感謝弗里茨·埃勒”。還有一個(gè)具有道德和修養(yǎng)權(quán)威的卡爾洛·施密德，“我們提了100個(gè)問題，卡爾洛就給我們100個(gè)回答，好像他只需抖抖衣袖，回答就出來了�！笔┟芴睾涡�，在其政治生涯的每一個(gè)階段，他都遇到了第一流的政治家，雖然他們之間有分歧、有爭(zhēng)論，但他們都從納粹時(shí)代走來，都堅(jiān)持著民主的理想并在在政治活動(dòng)中貫徹它。歷史的災(zāi)難真正轉(zhuǎn)化一種教訓(xùn)，固然“我們不應(yīng)將民主過分理想化了，但是必須時(shí)刻記住從前在德國(guó)試驗(yàn)過的許多其他惡劣得多的統(tǒng)治形式。我的絕大多數(shù)同路人對(duì)此有同感”。

　　納粹極權(quán)體制的道德后果之一，是扭曲了文明演進(jìn)中積累起來的理想信念和公共規(guī)范，摧毀了國(guó)民的個(gè)體價(jià)值和自我尊嚴(yán)，整個(gè)民族的理智/政治素質(zhì)急劇下降。正像中國(guó)詩(shī)人北島所說，“高貴是高貴者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”。重建時(shí)代所缺少的不只是面對(duì)錯(cuò)誤和罪惡的勇氣，更重要的是缺少克服蕩滌錯(cuò)誤和罪惡的內(nèi)在力量和精神資源。希特死去了，但在希特勒揮舞的手臂指引下、聚集在“萬(wàn)字旗”下的一代德國(guó)人還要生活，這些喝著狼奶長(zhǎng)大的畸形兒不能自我矯正走出陰影，重建德國(guó)的精神資源只能在前納粹的文化傳統(tǒng)中發(fā)掘，只能通過批判納粹意識(shí)形態(tài)而獲得。當(dāng)然，納粹畢竟成功地改造了相當(dāng)多的德國(guó)人，并且從德帝國(guó)到魏瑪共和國(guó)，納粹有其先驅(qū)，所以不是每一個(gè)都能守得住清白，這里就有個(gè)人品格、勇氣的因素，施密特的“同路人”大都有堅(jiān)強(qiáng)的性格和樂觀的信念，擁有自由思想的底色和真誠(chéng)正直的做人底線。比如莉莉·帕爾默“雖不寬恕一切，總帶著嘲諷的語(yǔ)氣講話，但不傷害人；
雖非樂觀主義者，但卻開朗。”所有這些人都積極參與了文化消毒和民主普及的工作：把劇場(chǎng)辦成道德教育場(chǎng)所的漢堡劇院的經(jīng)理伊達(dá)·艾雷，納粹時(shí)代準(zhǔn)備好自殺的民族電視之母英格·沃爾澤，曾為電影明星的畫家莉莉·帕爾默，堅(jiān)信“音樂是接近其他的最佳途徑之一”的指揮家伯恩斯坦，成功地將娛樂、正派的新聞評(píng)論和某些政治內(nèi)容結(jié)合起來的《明星》主編亨利·南寧，尊重觀點(diǎn)的多樣性又強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)必須是理性的、有根據(jù)的、在道德上是無(wú)懈可擊的婦記者瑪麗蓉·登霍夫，以“希望原理”著稱的哲學(xué)家恩斯特·布洛赫，被外國(guó)人認(rèn)為是德國(guó)良知的化身的作家海因利�！げ疇枴�…他們沒有原諒納粹時(shí)代，卻也沒有停留于悲傷、仇恨和譴責(zé)，而是以各自的文化行為清洗納粹毒素、打開通向精神自由的大門，幫助德國(guó)人從集中營(yíng)、從防空洞、從戰(zhàn)爭(zhēng)、從戰(zhàn)俘營(yíng)，幫助所有被譴返回家的人找到他們的道路。正是他們充當(dāng)了黑暗之后走向光明的路標(biāo)和燈塔，表現(xiàn)了知識(shí)分子和文化藝術(shù)在精神枯竭、人性墮落時(shí)代不可缺少的向?qū)ё饔谩?/p>

　　后極權(quán)時(shí)代的政治教育必須是真正反極權(quán)的。這就是《時(shí)代》周刊發(fā)行人瑪麗蓉·登霍夫說的：“我們要不斷地寫和宣講，重要的不是預(yù)告幸福的目標(biāo)，而是賴以達(dá)到目的的手段和道路�！笔┟芴胤治鲋赋觯骸八�一直很清楚，無(wú)人占有最終的真理，人類的命運(yùn)總是只能逐步改善，因此想確定光輝的最終目標(biāo)是不恰當(dāng)?shù)模?br>相反，每一個(gè)單獨(dú)的步驟都必須是合理的。實(shí)際上，這種以道德為基礎(chǔ)的實(shí)用主義是我們德國(guó)人必須從我們?cè)诩{粹‘千年帝國(guó)’統(tǒng)治理下的經(jīng)歷中得出的最重要的哲學(xué)和政治結(jié)論�！睒O權(quán)體制的理由是，獨(dú)裁者掌握著絕對(duì)真理，可以率領(lǐng)德意志民族走上“千年帝國(guó)”，因此重要的不是揭發(fā)希特勒把德國(guó)推向?yàn)?zāi)難，不是審判、譴責(zé)希特勒的幫兇和同謀，而要重建一種政治文化，這就是堅(jiān)持理性的、有根據(jù)的、在道德上是無(wú)懈可擊的政治原則，同時(shí)又充分尊重人性的多樣性和觀念的差異性。如果緊接著思想專制的通常是虛無(wú)主義，那么是非觀念上的嚴(yán)肅性便是重建時(shí)代的倫理底線；
如果極權(quán)主義壟斷真理和輿論，那么重建時(shí)代便應(yīng)當(dāng)以思想自由、文化民主為主題。這就是施密特“同路人”的行為準(zhǔn)則，他們因其可怕的經(jīng)歷而在人道方面獲得豐收，并通過其創(chuàng)造性的作品、熱情的社會(huì)活動(dòng)及其對(duì)政治家的影響而把生活的勇氣注入這個(gè)幾乎絕望的民族的血脈之中。

　　假如沒有這些在前納粹時(shí)代就擁有自己的政治立場(chǎng)的“同路人”，施密特的政治生涯肯定會(huì)有許多歧路和失誤。德國(guó)文化傳統(tǒng)中擁有克服納粹的部分資源，在被稱之為“德國(guó)人”的野蠻部落中，生活著另外一個(gè)德國(guó)。施密特是聰明的政治家，他珍惜這些“同路人”的友誼和貢獻(xiàn)，在處理恐怖組織“紅軍派”的同情者劫持飛機(jī)的緊張時(shí)刻，還和一批左翼作家在總理府討論恐怖主義。觀點(diǎn)不盡相同，爭(zhēng)論時(shí)有發(fā)生，但他確實(shí)從中學(xué)到許多，并認(rèn)識(shí)“作家、詩(shī)人或所有的藝術(shù)家都有某種權(quán)利作出片面的判斷。假如他們的批評(píng)對(duì)各方面都要平衡，那就不會(huì)有年輕的席勒，也不會(huì)有布萊希特；
……因此，我贊成這些富有創(chuàng)造性的人待人接物、特別是在政治方面有時(shí)可以與眾不同�！币�?yàn)槲�收了這些識(shí)人的智慧和勇氣，施密特成了一個(gè)稱職的總理。佐默爾在為他寫的小傳中說：在他就任總理時(shí)，他的一頭黑發(fā)幾乎還未曾花白，但當(dāng)他卸去聯(lián)邦總理時(shí)，卻已是滿頭銀發(fā)。

　　參考文獻(xiàn)：

　　赫爾默特·施密特：《同路人——施密特回憶錄》，潘海峰譯，世界知識(shí)出版社，2002年。

　　威廉·馮·施特恩堡：《從俾斯麥到科爾——德國(guó)政府首腦列傳》，當(dāng)代世界出版社，1997年。

　　2003年12月5日

　　原載《羊城晚報(bào)》2004年4月14日

相關(guān)熱詞搜索：路標(biāo) 歸來 單世聯(lián)