一個(gè)秋日的晚上，A君再次來(lái)訪，我們?cè)跓粝掠珠_(kāi)始了新一輪無(wú)邊際漫談。A君是我一位遠(yuǎn)方友人的孩子，一個(gè)卓爾不群的有為青年，勤學(xué)而好問(wèn)，雖然從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)建筑，即將就學(xué)的專業(yè)也與建筑無(wú)關(guān)，卻對(duì)它充滿了興趣。他從C城考上北京的大學(xué)，這次是第一次來(lái)到京城，見(jiàn)到什么都新鮮，今天他剛游罷故宮，興致勃勃，又問(wèn)起來(lái)。

　　A：聽(tīng)說(shuō)太和殿是皇上上班的地方，是嗎？

　　我：皇上平時(shí)并不在這里“上班”，只在這兒舉行重大典禮，如每年元旦、冬至和萬(wàn)壽節(jié)（皇帝誕辰）三大節(jié)時(shí)，還有遇到國(guó)家大典如皇上登基、大婚，才登殿受大臣和各國(guó)使臣朝賀。

　　A：原來(lái)是這么個(gè)重要地方，難怪要建造得這么輝煌了！

　　我：故宮是明清兩朝的皇宮，本名紫禁城。很早以前，中國(guó)人就特別重視宮殿。兩千二百多年前，漢朝丞相蕭何負(fù)責(zé)建造長(zhǎng)安未央宮，就非常壯麗。當(dāng)時(shí)劉邦剛剛滅了秦朝，建立了漢帝國(guó)，還在忙于東征西討，剿滅那些不承認(rèn)新帝國(guó)的各地武裝。有一天率領(lǐng)大軍，浩浩蕩蕩回到都城，看見(jiàn)剛剛建成的未央宮壯麗非凡，有點(diǎn)不大高興，把蕭何找來(lái)，責(zé)問(wèn)他“天下還在打仗，能不能最后取勝都還難說(shuō)，為什么要這么奢費(fèi)？”蕭何回答說(shuō)“正因?yàn)閯儇?fù)還沒(méi)有決出，才更應(yīng)該把宮殿造得盡量堂皇一些，要不然，怎么能顯得出您的赫赫威風(fēng)呢？”聽(tīng)了這話，劉邦才明白了蕭何的用心。劉邦在未央宮舉行朝會(huì)，得意得很，對(duì)他的父親說(shuō)，當(dāng)初您總說(shuō)我不會(huì)置辦家業(yè)，不如別的兄弟，現(xiàn)在還能說(shuō)些什么？

　　長(zhǎng)安城里還有一座長(zhǎng)樂(lè)宮，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被破壞了的秦興樂(lè)宮的基礎(chǔ)上修復(fù)而成的。完工以后，那些隨劉邦出身草莽的文武將相在宮里演習(xí)禮儀，擺宴慶賀。在壯麗雄偉的宮殿造成的莊嚴(yán)氣氛中，這些本來(lái)天不怕地不怕的武夫們，竟沒(méi)有一個(gè)敢于不遵守規(guī)矩的，連說(shuō)話的聲音都變小了。這使得出身小小亭長(zhǎng)的劉邦大為感嘆，說(shuō)：“我今天才知道身為皇帝的尊貴了！”

　　A：這么說(shuō)，兩千多年以前，古人就意識(shí)到建筑的藝術(shù)作用了？

　　我：實(shí)際上還要更早，恩格斯說(shuō)“作為藝術(shù)的建筑術(shù)的萌芽”，至遲從新石器時(shí)代晚期以前就已經(jīng)出現(xiàn)了，也就是說(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，建筑就不僅只具有遮風(fēng)避雨等物質(zhì)性作用，也有作為美的欣賞對(duì)象的精神性作用。這種作用也不僅是宮殿，如果我們身處蘇州園林，亭臺(tái)掩映，笙管時(shí)聞，花木扶疏，暗香盈袖，當(dāng)然又別是一番情趣。若是置身在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，巨大無(wú)比的建筑矗立于前，仿佛是有意要對(duì)比出作為個(gè)體的凡人的渺小，仰望突出在藍(lán)天白云背景下的金頂金幢，耳邊傳來(lái)低沉而洪大的喇嘛誦經(jīng)聲，雖然我們或許并不信仰宗教，卻無(wú)法擺脫那種深濃的宗教氣氛的感染。

　　A：您說(shuō)得很對(duì)，但是我卻并不像在美術(shù)館欣賞一幅繪畫(huà)，在音樂(lè)廳傾聽(tīng)一首樂(lè)曲那樣，有意識(shí)地主動(dòng)地去欣賞它，它卻是怎么打動(dòng)我的呢？

　　我：建筑不但通過(guò)它那動(dòng)人的藝術(shù)形象，更是通過(guò)它所形成的一種總體環(huán)境氛圍，在向我們發(fā)送著一種強(qiáng)大的信息，使我們受到感染。所以說(shuō)，建筑藝術(shù)是一種最普及的、甚至被稱為是一種“強(qiáng)迫性”的藝術(shù)，因?yàn)榻ㄖ�隨處可見(jiàn)，人人須臾不可離，不管人們?nèi)绾蜗�，建筑總是在“�?qiáng)迫”人們接受它。

　　A：這么說(shuō)，我是自然而然地受到它的感染了？

　　我：可以說(shuō)，審美能力幾乎是人類與生俱來(lái)的一種本能，只要是正常人，就都可以接受到建筑的藝術(shù)感染。但從自然而然的受到感染到主動(dòng)的鑒賞，卻是一個(gè)升華的過(guò)程，需要你發(fā)揮更多的主觀能動(dòng)性。

　　鑒賞是什么？可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。一件作品，由創(chuàng)作者完成，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他的任務(wù)算是完成了，但就包括創(chuàng)作者、作品和接受者在內(nèi)的整個(gè)信息傳遞過(guò)程來(lái)說(shuō)，這件事還沒(méi)有了結(jié)，還得由接受者來(lái)鑒賞。只有歸結(jié)到鑒賞，才算是完成了一輪全過(guò)程。創(chuàng)作者當(dāng)然必須具備一定的條件，才能取得創(chuàng)作的資格；
鑒賞者同樣也得具備一定的條件，或者說(shuō)必須先有一定的修養(yǎng)，才能完成鑒賞。鑒賞就是接受者和創(chuàng)作者的心靈共鳴，一種心心相印、圓融無(wú)礙的知音會(huì)意。鑒賞同時(shí)又是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，再創(chuàng)作的主體就是鑒賞者，他的個(gè)人經(jīng)歷、文化和藝術(shù)素養(yǎng)、在鑒賞過(guò)程中對(duì)于此一對(duì)象與彼一對(duì)象的聯(lián)想融匯能力，總之，一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的“眼睛”，將起到重要的作用。這些，就是鑒賞所必須具備的一些基本條件。為什么同樣一個(gè)對(duì)象，我們看了說(shuō)不出什么，而行家們看了，卻能講出一篇篇大道理？就是因?yàn)樾屑覀儶?dú)具慧眼，比我們多了一雙煌煌如炬的藝術(shù)的“眼睛”。比如讀三國(guó)詩(shī)人曹植的詩(shī)：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；
本是同根生，相煎何太急�！比绻�我們知道曹家兄弟相殘的更多故事，了解中國(guó)封建社會(huì)皇權(quán)爭(zhēng)奪的史實(shí)和曹植的才華抱負(fù)，我們就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生更大的同情，自己也就會(huì)獲得更深的藝術(shù)感受。如果更能結(jié)合自己的所見(jiàn)所歷，深入再創(chuàng)造的過(guò)程，便會(huì)升華到一個(gè)更加豐富的世界。

　　所以，審美能力需要后天的有力培養(yǎng)，尤其是面對(duì)著這種既難于創(chuàng)作也難于鑒賞、被稱為艱難的藝術(shù)的建筑，就更是這樣了。世界上的建筑藝術(shù)杰作，是屬于如交響樂(lè)一樣高層次的藝術(shù)，比聽(tīng)一首流行歌曲或讀一本通俗畫(huà)冊(cè)困難多了。比起那些比較直白的藝術(shù)品種，需要欣賞者更多的主觀參與，更高的藝術(shù)和美學(xué)修養(yǎng)，和一個(gè)更為晶瑩的心靈。這樣說(shuō)，是因?yàn)榻ㄖ�又是一種抽象性藝術(shù)，一種表現(xiàn)性藝術(shù)，所以雖然人人都可以本能地受到它的感染，但要真正深刻地理解它，深入到它的內(nèi)心世界，卻不是初看起來(lái)那么容易的。至今為止，尤其是在我們中國(guó)，多少人似乎對(duì)它都只停留在淺層次的直覺(jué)上，視而不見(jiàn)、無(wú)從捉摸的情況所在多是。

　　A：不少人一提起建筑，想到的就只是一種供實(shí)際使用的東西，并沒(méi)有想到“藝術(shù)”。

　　我：這種情況在我們中國(guó)十分普遍。我自己就曾在一家直屬文化部的藝術(shù)研究院工作，曾向當(dāng)時(shí)所在的美術(shù)研究所一位領(lǐng)導(dǎo)建議增加建筑藝術(shù)的研究力量，領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)說(shuō)：“‘建筑藝術(shù)’有那么重要？再重要也不會(huì)超過(guò)篆刻吧？”后來(lái)好容易等到下一任研究院領(lǐng)導(dǎo)到任，取得支持，才成立了建筑藝術(shù)研究所，再到更下一任，我已經(jīng)退休，研究院實(shí)行機(jī)構(gòu)調(diào)整，又險(xiǎn)些將瀕臨名存實(shí)亡的建筑藝術(shù)研究所砍掉，理由似乎就是建筑不是“藝術(shù)”，更不屬“文化”，不是文化部該管的事。1979年版《辭�！返摹八囆g(shù)”條目列舉了音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)和戲劇、電影各種藝術(shù)門(mén)類，卻一字不提建筑。我曾給出版社去了信，得到的回答是因?yàn)槠�幅有限，《辭�！分荒芰信e出幾種“最重要”的藝術(shù)門(mén)類。

　　其實(shí)建筑藝術(shù)就是一種非常重要的藝術(shù)，是不應(yīng)該被遺忘的，這一點(diǎn)在西方早就被認(rèn)識(shí)到了。英文“建筑”——Architecture來(lái)源于希臘文“Archi”和“tekt”，“tekt”意為“技藝”，“Archi”就有“最重要的”、“占第一位的”，還有“巨大的”含意。建筑不但起著隨處美化生活的作用（當(dāng)然，失敗的建筑，其丑化生活的作用也同樣明顯），又是人類文化最鮮明而生動(dòng)的體現(xiàn)者；
對(duì)于經(jīng)典性作品來(lái)說(shuō)，則是人類文化最深刻而不朽的紀(jì)錄，可以達(dá)到如法國(guó)偉大作家雨果所稱贊的“人類思想紀(jì)念碑”的高度。雨果還說(shuō)過(guò)建筑是“石頭的史書(shū)”；
俄國(guó)的果戈理也說(shuō)“建筑是世界的年鑒”，“當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，而建筑還在說(shuō)話呢！”是的，如果我們?cè)O(shè)想，迄今為止留存人間的所有建筑藝術(shù)珍品一旦都不復(fù)存在，我們的歷史將會(huì)顯得多么蒼白，生活將會(huì)失掉多少光彩！

　　這里有一本簡(jiǎn)森（H．W．Johnson）的《西洋藝術(shù)史》（應(yīng)譯《西洋美術(shù)史》），在1900年以前，這本書(shū)就已行銷了250多萬(wàn)冊(cè)，包括我國(guó)的臺(tái)灣在內(nèi)，有了14種文字的譯本。簡(jiǎn)森在《中古藝術(shù)》分卷引言中開(kāi)宗明義就說(shuō)：“當(dāng)我們想起過(guò)去偉大的文明時(shí)，我們有一種習(xí)慣就是應(yīng)用看得見(jiàn)，有紀(jì)念性的建筑作為每個(gè)文明獨(dú)特的象征。”接著他列舉了古埃及金字塔、巴比侖神廟、雅典衛(wèi)城帕提儂神廟、羅馬斗獸場(chǎng)和君士坦丁堡圣索菲亞大教堂的名字（在這里，我們還可以補(bǔ)充古代美洲瑪雅人建造的巨大祭壇）。

　　認(rèn)為中古文明仍應(yīng)以如巴黎圣母院、理姆斯教堂和坎特伯雷大教堂等偉大建筑為代表。他把建筑稱之為“巔峰性的藝術(shù)成就”。在他的書(shū)里，幾乎每一章都以建筑為首。這種認(rèn)識(shí)在西方并不獨(dú)簡(jiǎn)森如此，幾乎所有的藝術(shù)史家和美學(xué)家也都是這樣，正象簡(jiǎn)森所說(shuō)，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了，其起源甚至還可以遠(yuǎn)溯到古希臘時(shí)代。

　　在古希臘瓶畫(huà)中就有文藝女神繆斯給建筑師戴上光榮花環(huán)的畫(huà)面。文藝復(fù)興初期，意大利佛羅倫薩被稱為“文藝復(fù)興第一聲春雷”的圣瑪利亞大教堂的設(shè)計(jì)者建筑師菲利波（他還是第一位用作圖法畫(huà)出精確透視圖的人）死后，元老院和全城公民以極隆重的葬禮把他葬在這座教堂里，墓碑上刻著“厥功至偉，溘然長(zhǎng)睡，逝者安詳，重建天堂”，對(duì)他表示了最大的尊敬，甚至祝愿他在天堂里還能施展才華。

　　一直到現(xiàn)代，建筑藝術(shù)家的勞動(dòng)仍備受社會(huì)重視。法國(guó)政府曾為勒•柯比西耶舉行國(guó)葬，舉國(guó)為之動(dòng)容。里根在1986年美國(guó)國(guó)慶日為貝聿銘授勛；
在里約熱內(nèi)盧有以巴西建筑師尼邁耶的名字命名的大街。即使這樣，建筑評(píng)論家意大利人布魯諾•賽維還是抱怨社會(huì)對(duì)建筑的關(guān)心不夠，他把這歸咎于建筑不能像繪畫(huà)那樣可以搬來(lái)搬去，得到人們及時(shí)的系統(tǒng)的理解。美國(guó)人哈姆林也說(shuō)，用照片或繪畫(huà)表現(xiàn)建筑是十分無(wú)力的。所以，西方藝術(shù)史家都把向公眾盡其所能地闡釋建筑藝術(shù)，作為自己的重要任務(wù)。

　　西方人對(duì)中國(guó)建筑也相當(dāng)尊重。馬可•波羅稱贊元大都“其美善之極，未可言宣”，“世界諸城，無(wú)能與比”。英國(guó)著名學(xué)者李約瑟說(shuō)：“中國(guó)偉大建筑的整體形式……是任何文化也未能超越的有機(jī)的圖案�！庇�國(guó)建筑師愛(ài)孟德•倍根認(rèn)為：“在地球表面上人類最偉大的單項(xiàng)作品就是北京�！�…它是如此的輝煌出色，對(duì)于今日的城市來(lái)說(shuō)，它還是提供豐富設(shè)計(jì)意念的一個(gè)源泉”。歐洲人在三四百年以前就推崇中國(guó)園林為世界園林之母，十七（后同，便于全書(shū)同一）世紀(jì)末英國(guó)人坦伯爾稱贊創(chuàng)造出這種園林的中國(guó)人是“一個(gè)富有想象力和判斷力的偉大民族”，十八世紀(jì)英國(guó)皇家總建筑師錢(qián)伯斯也認(rèn)識(shí)到要“布置中國(guó)式花園的藝術(shù)是極其困難的，對(duì)于智能平平的人來(lái)說(shuō)幾乎是完全辦不到的……需要廣博的才能，只有很少的人才能達(dá)到化境�！�

　　A；
您剛才提到了現(xiàn)在的中國(guó)人對(duì)建筑藝術(shù)的認(rèn)識(shí)不夠，古代呢？

　　在我們中國(guó)，不論古今，建筑藝術(shù)的學(xué)術(shù)地位都十分低下。例如在當(dāng)今諸多美術(shù)史著作中，它仿佛是一個(gè)可有可無(wú)、可詳可略的游離部分，徘徊無(wú)地，始終找不到自己的位置。在古代充筐盈筴的各種藝術(shù)文獻(xiàn)中，除了一兩種有關(guān)園林的以外，竟沒(méi)有一種論述建筑藝術(shù)的專著。士大夫盲目地視建筑為純粹形而下之器，百工之成，遂不見(jiàn)于經(jīng)傳。這一偏見(jiàn)甚而更影響及于表現(xiàn)建筑美的界畫(huà)，唐張彥遠(yuǎn)引晉顧愷之的話說(shuō)：“臺(tái)榭一定器爾，難成而易好，不待遷想妙得也”。張氏隨聲附和，進(jìn)一步倡言“至于臺(tái)閣……無(wú)生動(dòng)之可擬，無(wú)氣韻之可侔，直要位置向背而已”。他們既缺乏享受建筑美的天機(jī)，又安于不求甚解，一個(gè)“不待”，一聲“而已”，便將建筑藝術(shù)連同界畫(huà)一并踢倒。世人不察，奉為圭壁，影響甚為不佳，以至近代一位著名的美術(shù)史家還會(huì)憤然發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：“建筑直是死物，有何氣韻可言？更何能生動(dòng)？”

　　A：這么說(shuō)，我們中國(guó)人對(duì)“建筑藝術(shù)”的“覺(jué)悟”實(shí)在是太低了。

　　我：也不能這么說(shuō)，中國(guó)古人實(shí)際上對(duì)建筑仍然是相當(dāng)重視的，建造都城宮殿王府陵墓和敕建廟宇，都是國(guó)家的大事，民間也把“蓋房子”看做是家族一樁特別重要的大事，上梁都要選擇“吉日”，擺酒慶賀。只是由于中國(guó)古人一向的“唯有讀書(shū)高”觀念，看不起工匠們的“賤技末業(yè)”，才盲目地只將文人墨客的詩(shī)畫(huà)書(shū)法篆刻之類視為高尚，而鄙視建筑了。這種情況現(xiàn)在已經(jīng)有所改變，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　近年中共中央宣傳部主持出版的一套分別由江澤民和胡錦濤作序的《全國(guó)干部培訓(xùn)教材》，其中的《中國(guó)藝術(shù)》和《外國(guó)藝術(shù)精粹賞析》，就將“建筑篇”收入其中了，而且列為造型藝術(shù)之首。十分榮幸，這兩本書(shū)的“建筑篇”都是我寫(xiě)的�！吨袊�(guó)大百科全書(shū)•美術(shù)卷》也沒(méi)有為傳統(tǒng)的偏見(jiàn)左右。

　　A：要不是聽(tīng)了您這一番話，我還真想不到那么多。那么，您能不能用簡(jiǎn)單幾句話告訴我，“建筑藝術(shù)”有些什么特點(diǎn)呢？

　　我：對(duì)不起，我不可能用簡(jiǎn)單幾句話就說(shuō)清楚“建筑藝術(shù)”到底是怎么一回事，因?yàn)樗�本不是一件�?jiǎn)單的事。比方說(shuō)，“建筑”這兩個(gè)字就不簡(jiǎn)單。

　　A：“建筑”不就是房子嗎？

　　我：當(dāng)然，一提到作為名詞的“建筑”，我們立刻就可以舉出各種各樣具體的建筑物的名稱，首先會(huì)想到離我們生活最近的“房子”，比如住宅、辦公樓、商店、學(xué)校等等，其次是不一定天天都去的博物館、劇院、電影院，體育館，還有古代的宮殿和寺廟。當(dāng)然，這些“房子”一般來(lái)說(shuō)都可以稱之為建筑，但“房子”并不等同于“建筑”。“建筑藝術(shù)”中所指的“建筑”，顯然與人的精神需求有一定關(guān)系，所以有些只是單純?yōu)榻鉀Q實(shí)際的物質(zhì)功能要求而建造的“房子”如倉(cāng)庫(kù)、車棚、一般性廠房，以至低標(biāo)準(zhǔn)公寓樓等，藝術(shù)成份很弱甚至沒(méi)有，一般來(lái)說(shuō)就都不納入于“建筑藝術(shù)”意義上的“建筑”之列。同時(shí)，許多并不稱為“房子”的人工建造物，卻往往是建筑藝術(shù)備加關(guān)注的對(duì)象，如紀(jì)念碑、凱旋門(mén)、園林、廣場(chǎng)、陵墓、佛塔、某些橋梁，以至城市景觀，因?yàn)樗鼈兣c人們的精神要求具有比較密切的關(guān)系）。

　　但反過(guò)來(lái)說(shuō)，又不是所有不稱為“房子”的人工建造物都可列入為“建筑”，如水塔、煙囪、高爐、高壓鐵塔、工廠的天橋等，在建筑學(xué)上，一般僅以“構(gòu)筑物”來(lái)指稱它們。也許我們永遠(yuǎn)也找不到“建筑”的恰當(dāng)定義，這件事情本身，就有助于我們體會(huì)到建筑的復(fù)雜性。

　　A：原來(lái)是這樣，那么，您能對(duì)“建筑藝術(shù)”一詞所指的“建筑”，提出什么最基本的標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　我：我認(rèn)為，我們的對(duì)象一般來(lái)說(shuō)除了具有物質(zhì)性以外，應(yīng)該還具有一定分量的精神性。這就是建筑的復(fù)雜性的第一個(gè)表現(xiàn)，即建筑的雙重性。它既不是那些嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能稱之為“建筑”的房子或構(gòu)筑物那樣，主要具有物質(zhì)性的一面，也不像文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇和電影等“純藝術(shù)”那樣，主要具有精神性的一面，而是二者兼而有之，是物質(zhì)與精神的統(tǒng)一。比如說(shuō)建筑一般都具有物質(zhì)性的使用功能（安全和舒適），要在物質(zhì)條件的限制下和利用一切可能的物質(zhì)手段（氣候、地形、材料、結(jié)構(gòu)、設(shè)備、施工和經(jīng)濟(jì)狀況等，它們既是建筑的限制條件又是建筑的實(shí)現(xiàn)手段）才能完成，這些，都是它的物質(zhì)性。純藝術(shù)當(dāng)然也得受物質(zhì)手段和條件的影響，但相對(duì)來(lái)說(shuō)影響較小，而且更主要的是純藝術(shù)沒(méi)有物質(zhì)功能的要求。同時(shí)，建筑又具有不同程度的精神性表現(xiàn)，如一般的形式美，使人產(chǎn)生美的愉悅；
或造成一定的情緒氛圍，形成環(huán)境氣氛，有時(shí)甚至?xí)�具有鮮明的精神指向性，以陶冶人的情操，震撼人的心靈。建筑的這些精神性因素，就可以被泛稱為建筑的藝術(shù)性。所謂“建筑藝術(shù)”，其廣義的所指，就是建筑具備的這種藝術(shù)性。

　　A：我明白了，您所說(shuō)的“建筑藝術(shù)”就是指建筑中存在的“藝術(shù)性”。

　　我：可以大致這么理解，但建筑的復(fù)雜性還體現(xiàn)在建筑的雙重性之不能一概而論上，不同的建筑有不同的情況，并不是物質(zhì)與精神的比重在所有建筑中都占有同樣的分量，或者說(shuō)都各占百分之五十。如果可以用數(shù)字來(lái)表明二者的比重，那么，在不同建筑中精神性的比重將呈現(xiàn)從0到l、物質(zhì)性的比重則反向從l到0的系列變化。例如前述那些低標(biāo)準(zhǔn)公寓樓、倉(cāng)庫(kù)、車棚和水塔等“房子”和“構(gòu)筑物”，物質(zhì)性特強(qiáng)，精神性因素就趨近于0，一般的學(xué)校、醫(yī)院、賓館、商店和辦公建筑，精神性就有所升高，博物館、劇院、美術(shù)館、文化宮和公園等則處于高段，至于宮殿、教堂、寺廟、陵墓、園林和紀(jì)念堂則接近于1，而紀(jì)念碑、凱旋門(mén)、紀(jì)念塔等，就已經(jīng)沒(méi)有什么物質(zhì)性功能要求，精神性則特別高揚(yáng)，可以認(rèn)為和純藝術(shù)作品（如雕塑）已沒(méi)有太大的質(zhì)的區(qū)別了。當(dāng)然，這整個(gè)分解也只是一個(gè)模糊的、相對(duì)的概念，不可能也不必要?jiǎng)澐殖鲆粋�(gè)絕對(duì)的界限。

　　A：您的意思是不是說(shuō)，精神性比重越大的建筑，藝術(shù)性也越高？

　　我：如果預(yù)先“設(shè)其他情況都相同”，那么，抽象地從邏輯來(lái)說(shuō)應(yīng)該是這樣，但實(shí)際上不可能有這種情形，因?yàn)椤捌渌�情況”是永遠(yuǎn)也不會(huì)“都相同”的。例如對(duì)象所處的環(huán)境、規(guī)模和意義，就都不相同：一座位在城市節(jié)點(diǎn)處的規(guī)模頗大的賓館，對(duì)它的建筑藝術(shù)要求就不一定比一座小公園里的普通紀(jì)念碑為低；
對(duì)總體上作為辦公建筑的人民大會(huì)堂的藝術(shù)要求，更是大大高出于其他建筑之上。同時(shí)，對(duì)已經(jīng)建成的建筑，其具體的藝術(shù)評(píng)價(jià)，更與創(chuàng)作者的藝術(shù)功力有關(guān)，即按其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，某座建筑的精神性含量本應(yīng)歸于高層級(jí)的，實(shí)際上卻往往設(shè)計(jì)得平庸不堪，反倒是一些一般性建筑，卻造得親切多情。甚至，遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的一座小小的民居，給人的感動(dòng)，也往往并不在高樓大廈之下。

　　建筑復(fù)雜性的另一個(gè)表現(xiàn)是建筑精神屬性的層級(jí)性，從這一角度出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)建筑的“美觀”與“建筑藝術(shù)”這兩個(gè)詞的區(qū)別。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題留給我們下次再談吧！

　　注：

　　“夜譚錄”共六篇，是作者綜合以下幾篇文章或著作的改寫(xiě)稿：《建筑藝術(shù)在中國(guó)美術(shù)史中的地位——兼論建筑的文化價(jià)值》（《美術(shù)》1987年第五期，轉(zhuǎn)載于《新華文摘》1987年第九期）、《建筑是人類文化的紀(jì)念碑》（1987年“首都建筑界紀(jì)念世界建筑節(jié)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”報(bào)告稿；
《建筑文化思潮》，同濟(jì)大學(xué)出版社、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《科技日?qǐng)?bào)》，1990年；
《建筑•社會(huì)•文化》，天津科學(xué)技術(shù)出版社，1991年；
1992年獲中國(guó)藝術(shù)研究院優(yōu)秀論文獎(jiǎng)）；
《建筑藝術(shù)的特性》（《世界建筑》緒論，湖南出版社，1991年）、《環(huán)境藝術(shù)的特性和藝術(shù)家的任務(wù)》（《美術(shù)》1996年第三期，1998年收入中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社美學(xué)叢書(shū)《城市環(huán)境美的創(chuàng)造》）；
《建筑不能稱為“藝術(shù)”嗎？》（《中華讀書(shū)報(bào)》1999年9月1日）；
《文化紀(jì)念碑的風(fēng)采──建筑藝術(shù)的歷史與審美》部分內(nèi)容（人民大學(xué)出版社，1999年，大學(xué)美育教材，2002年在臺(tái)灣以《建筑藝術(shù)欣賞》名再版。2002年獲教育部大學(xué)優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)）

　　（原載《建筑意》第一輯，2003年）

相關(guān)熱詞搜索：夜譚 蕭默