1934年我考入清華大學(xué)讀書，必修課中有中國(guó)通史，教師是雷海宗先生。我還記得第一次上課時(shí)的情景。我們將近一百人的一年級(jí)學(xué)生坐在生物館的階梯教室里，氣氛極其安靜，又稍有一些緊張，等待講課的雷先生。上課的鐘聲還沒有響，一位衣著樸素的先生走進(jìn)教室，把幾支粉筆放到講桌上。他沒有帶書，也沒有講稿，和藹但又有些嚴(yán)肅地看了看學(xué)生們，首先說(shuō)了學(xué)習(xí)祖國(guó)歷史的重要意義，就開始講課。他講話聲音不高，極有條理，我們都全神貫注地聽著寫筆記。最使我們敬佩的是，一次講課有許多人名、地名、年代，他記得那樣準(zhǔn)確，那樣熟練。全年講課都是如此。入學(xué)時(shí)間長(zhǎng)了，接觸三、四年級(jí)同學(xué)，才知道雷先生學(xué)識(shí)淵博，對(duì)歐洲中世紀(jì)史的研究造詣很深，對(duì)中國(guó)古代史，特別是對(duì)秦漢史的研究，也造詣很深，是貫通中西史學(xué)的學(xué)者。我們都為能聽到他的教誨而感到高興。

　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，1937年10月，清華遷到長(zhǎng)沙，和北京大學(xué)、南開大學(xué)聯(lián)合成立臨時(shí)大學(xué)。我選修了陳寅恪先生講授的魏晉南北朝史，這是我從寅恪先生受業(yè)的開始。有一天，我去看望雷先生，說(shuō)了我選修寅恪先生的課，并說(shuō)，我打算跟陳先生長(zhǎng)期學(xué)習(xí)中國(guó)古代史。雷先生笑了，說(shuō)我的選擇很對(duì)。他很敬佩陳先生，說(shuō)寅恪先生不僅是中國(guó)中古史的專家大師，而且也很懂歐洲史、希臘羅馬史、歐洲十九世紀(jì)史。他勸告我，學(xué)習(xí)中國(guó)中世紀(jì)史，也應(yīng)懂得歐洲中世紀(jì)史。我聽從了雷先生的教導(dǎo)，選修了他講授的歐洲中世紀(jì)史。我的英語(yǔ)程度很差，但在他的教誨指導(dǎo)之下，一年中讀了幾本論述歐洲中世紀(jì)史的書。這對(duì)我學(xué)習(xí)魏晉南北朝史、隋唐五代史很有用處。記得我國(guó)學(xué)術(shù)界討論魏晉南北朝隋唐五代時(shí)期是否存在莊園制度時(shí)，我雖然沒有寫文章參加討論，但我的思想里是持否定意見的。這可能和我從雷先生學(xué)習(xí)一年歐洲中世紀(jì)史，對(duì)歐洲中世紀(jì)史有一點(diǎn)知識(shí)有關(guān)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)北大文科研究所從陳寅恪先生學(xué)習(xí)隋唐史。學(xué)校為我們近二十名研究生在昆明東北郊龍頭村寶臺(tái)山上蓋了十來(lái)間草房，離城二十多里。三年中，我進(jìn)城幾次，每次都要到北門街去看望雷先生和師母。他們住了兩間極簡(jiǎn)陋的木板房�？吹轿�，先生很高興，問(wèn)我讀書情況，常常囑咐我，要多懂一些歐洲史。有一次，談話時(shí)間很長(zhǎng)，雷先生說(shuō)到學(xué)習(xí)歐洲史的學(xué)生，也應(yīng)該努力認(rèn)真地學(xué)習(xí)祖國(guó)的歷史，學(xué)習(xí)我們民族優(yōu)良的傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)思想。我坐在他身旁，安靜地聽著，也在想，先生就是貫通中外史學(xué)的專家典范，他言教也身教。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陳寅恪先生住在清華新南院53號(hào)，雷先生住在稍北的一所房子。寅恪先生雙目失明，我每天上午在他身邊工作，為他讀書，查資料，抄稿子。工作有時(shí)結(jié)束早，我就去看望雷先生，他每次都問(wèn)到寅恪先生的健康。雷先生是歷史系主任，又主編清華的《社會(huì)科學(xué)》，我有時(shí)也協(xié)助他做點(diǎn)雜事，心里很高興。

　　五十年代初全國(guó)高等院校調(diào)整時(shí)，雷先生分配到天津南開大學(xué)。1955年，我去天津辦事，特地到南開去看望雷先生和鄭毅生先生。雷先生住的一所小房子很簡(jiǎn)樸，像是很舊。先生面容清癯，師母說(shuō)，先生的健康狀況不好，看來(lái)，心惰有些抑郁；
但他還是很高興地接待我，問(wèn)到我的讀書生活情況，還囑咐我應(yīng)該多讀幾本講世界史的名著。他過(guò)于謙虛地說(shuō)，他是研究歐洲中古史的，應(yīng)該較多較深地理解我們祖國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)良文化和學(xué)術(shù)思想，但他對(duì)中國(guó)古代史書讀得太少了。師母招待我，喝茶，吃點(diǎn)心。先生指著點(diǎn)心說(shuō)：“這是起士林做的，天津有名的點(diǎn)心店�！边�問(wèn)我：“比清華古月堂的點(diǎn)心怎樣？”在大學(xué)讀書時(shí)，我曾在兩位先生家里吃過(guò)古月堂的點(diǎn)心，很好吃的。我笑著說(shuō)：“不如古月堂的。”師母說(shuō)：“這恐怕是你們清華人的偏見吧？”三個(gè)人都笑了。我能看出來(lái)，先生為了我去看望他而十分高興，談起清華往事，談到陳寅恪先生，剛見面時(shí)那種抑郁表情沒有了。但誰(shuí)能想到，這是我和先生的最后一次見面，最后一次聆聽先生的教誨。

　　1957年，我聽到先生的一些情況。心里很難過(guò)。1958年，我無(wú)可奈何地去了太原，開始了我過(guò)去八十年中最痛苦的二十年，浪費(fèi)生命而對(duì)國(guó)家毫無(wú)貢獻(xiàn)的二十年。先生逝世，我是從清華老同學(xué)的信中知道的。悲痛之后，我想起先生對(duì)我讀書治學(xué)的教誨，感到慚愧，感到無(wú)可奈何。十年浩劫中，我被剝奪了讀書治學(xué)的權(quán)利，但不知怎的，還時(shí)時(shí)想起先生和其他老師關(guān)于我讀書治學(xué)的教導(dǎo)，而且有時(shí)還有個(gè)計(jì)劃，我未來(lái)要如何讀書；
我想起在昆明時(shí)，雷先生把一本很大很厚的英文的歐洲中世紀(jì)史的書交給我，指導(dǎo)我怎樣讀。這樣的大書，我將來(lái)還是要讀的。社會(huì)國(guó)家需要我去讀。當(dāng)時(shí)，我向同是階下囚的人們說(shuō)這些話時(shí)，他們都嘲笑我，說(shuō)我說(shuō)夢(mèng)話。當(dāng)時(shí)我想，我不是說(shuō)夢(mèng)話，先生雖然不在了，我讀先生交給我的那樣大書的時(shí)刻一定會(huì)到來(lái)，為了祖國(guó)我努力讀書的時(shí)刻一定會(huì)到來(lái)。

　　1978年，我調(diào)到北大，去看望在病中的齊思和先生。齊先生談到雷先生，他們同樣都是貫通中外史學(xué)的學(xué)者，是我景仰的前輩。在北大，遇到學(xué)世界史的學(xué)生，我常常把雷先生關(guān)于讀書治學(xué)的教導(dǎo)告訴他們，學(xué)習(xí)世界史的學(xué)生一定要懂得我們祖國(guó)優(yōu)良的傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)思想，要讀這一方面的書，讀書治學(xué)要以雷先生、齊先生為楷模。

　　過(guò)去，有人認(rèn)為我說(shuō)夢(mèng)話但我卻不認(rèn)為是夢(mèng)話的時(shí)刻真的到來(lái)了，而且這一時(shí)刻比我當(dāng)時(shí)所希望的要好得多。但我這幾年來(lái)沒有認(rèn)真讀世界史的書，有時(shí)雖借來(lái)像當(dāng)年雷先生交給我的那樣講歐洲中世紀(jì)史的書，但也只是翻翻而已。年已八十，歐洲中世紀(jì)史不懂，中國(guó)中世紀(jì)史也未學(xué)通。想起雷先生的多次教誨，感到十分慚愧。

　　1994年9月5日，我參加清華大學(xué)復(fù)建歷史系盛會(huì)，院系調(diào)整前清華歷史系的校友很多人都來(lái)了，其中多數(shù)是我擔(dān)任班主任這一班的同學(xué)。午飯后，我們二十多人單獨(dú)聚會(huì)，暢談清華歷史系的往事，特別是四十年代末五十年代初師長(zhǎng)們的事跡。關(guān)于雷海宗先生，我們談得很多。當(dāng)時(shí)，雷先生任系主任，他的為人師表的言行，迄今將近五六十年，仍然潤(rùn)澤著我們這些老學(xué)生（從六十到八十歲）的心田；
他的高尚風(fēng)范仍然使我們向往，永遠(yuǎn)使我們向往。當(dāng)談到雷先生過(guò)早地離開我們時(shí)，全室凄然。二十幾個(gè)人靜默地彼此看著，無(wú)聲地懷念著敬愛的雷先生。有人提議，立即寫信給雷師母，向她老人家請(qǐng)安慰問(wèn)。信是殷敘彝寫的，我們二十幾個(gè)學(xué)生都署了名，由王敦書寄出。沒有料到，在我們聚會(huì)的前一天，師母已離開塵世。三十多年來(lái)，伯倫師在天之靈很孤獨(dú)，現(xiàn)在，一生同甘共苦的師母終于回到他的身邊，老師不會(huì)再寂寞了吧。

　　原載《文史知識(shí)》1998年4期

相關(guān)熱詞搜索：懷念 王永興 宗先生 雷海