用比諾什的臺(tái)詞概括《紅氣球》，想來(lái)是不錯(cuò)的：“你的電影，深深觸動(dòng)我?guī)缀蹩煲�遺忘的內(nèi)心深處的情感。” 　　 　　1956年，法國(guó)導(dǎo)演阿爾伯特?拉莫里斯拍攝了著名的兒童短片《紅氣球》，講述一個(gè)孤獨(dú)的小男孩在上學(xué)路上撿到一只飄在半空中的紅氣球，從此與之成為好朋友的種種趣事。在那個(gè)單調(diào)的年代，紅氣球可能成為一個(gè)孤獨(dú)而內(nèi)秀的小男孩的忠實(shí)朋友。拉莫里斯以其高度的電影特技，將觀者從夢(mèng)境引向現(xiàn)實(shí)――在拉莫里斯的鏡頭下，這只紅氣球就像活了一樣，是一個(gè)淘氣又懂事的小精靈，和它的玩伴小男孩一樣有自己的喜怒哀樂(lè)。影片結(jié)尾，似乎是要補(bǔ)償小男孩失去了可愛(ài)的紅氣球，全巴黎所有的氣球都向小男孩飄了過(guò)來(lái)，把他帶向空中，自由飛翔。
　　50年后，侯孝賢導(dǎo)演應(yīng)邀來(lái)到巴黎拍片，也許是因緣巧合，在導(dǎo)演構(gòu)思劇本，琢磨拍攝計(jì)劃的時(shí)候，又遇到了這只紅氣球。于是，已經(jīng)從銀幕和人們的生活中消失了很久的紅氣球，再一次如精靈般飄游在大銀幕上，在巴黎的半空俯瞰著這座城市，尋找著多年前那個(gè)孤獨(dú)的小男孩。
　　侯孝賢的新作《紅氣球之旅》甫一開(kāi)場(chǎng)，小男孩西蒙對(duì)著懸停在樹(shù)頂上的紅氣球說(shuō)話，許諾以糖果和想不到的好處“誘騙”紅氣球到他手里來(lái)，可是紅氣球怕生似的，不管西蒙怎樣“甜言蜜語(yǔ)”，就是不肯“下來(lái)”，而當(dāng)紅氣球終于“想通”了，“等候”在小男孩必經(jīng)的輕軌月臺(tái)上時(shí)，小男孩竟然有點(diǎn)對(duì)它視而不見(jiàn)了，在火車(chē)開(kāi)走的那一刻，西蒙伸手就能抓住紅氣球，可他卻不肯伸出手。
　　時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)的小男孩早已不是50年代的孩子可比。他們擁有多種多樣、稀奇古怪可茲玩樂(lè)的東西，要經(jīng)受各式知識(shí)的訓(xùn)練(片中的西蒙在學(xué)鋼琴)，并不稀罕也不想擁有一只會(huì)飛的紅氣球，盡管它或許有種種的“靈性”。紅氣球想再找到以前的“感覺(jué)”，是沒(méi)有可能了。于是，它只能隔著各種障礙物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在空中“觀察”小男孩，總是沒(méi)有機(jī)會(huì)去親近。
　　拉莫里斯若仍然在世，一定不會(huì)想到，半個(gè)世紀(jì)之后，他那只著名的紅氣球竟會(huì)變得這么孤獨(dú)而無(wú)處停留，最后只能寂寥地飛走。
　　
　　日常的西方
　　
　　《紅氣球之旅》是侯孝賢的第二部外國(guó)影片，本是受巴黎奧塞美術(shù)館之邀拍攝的法語(yǔ)作品，也是他在向小津安二郎致敬的《咖啡時(shí)光》之后又一部在國(guó)外完成的作品。本來(lái)，像這樣的命題作文，對(duì)一個(gè)導(dǎo)演而言，應(yīng)該是受限頗多的，在侯孝賢手中，卻仿佛信手拈來(lái)般隨意自然。
　　故事非常之簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，這部影片談不上有什么嚴(yán)格意義上的故事。法國(guó)女星朱麗葉?比諾什飾演一位在職業(yè)(一個(gè)布袋戲劇團(tuán)的配音、編劇)與家庭(主要指帶孩子)間疲于奔命的母親蘇珊娜，為了更好地照顧兒子西蒙，請(qǐng)了在巴黎留學(xué)的中國(guó)女生宋芳做西蒙的保姆。整部片子就是這個(gè)普通巴黎家庭的生活展現(xiàn)。事實(shí)上，影片開(kāi)始的隨意，結(jié)束的輕松。就像一個(gè)人偶然被邀請(qǐng)作客一樣，目睹了一段主人家的日常生活后，告辭離去。
　　影片最有意思的部分，不是侯孝賢有意無(wú)意向拉莫里斯致敬而飄來(lái)飄去的紅氣球，也不是小男孩西蒙有一搭沒(méi)一搭、說(shuō)不上豐富也無(wú)所謂貧乏的童年生活，而是一改常態(tài)，一頭金色亂發(fā)示人的布袋(木偶)戲劇團(tuán)“聲優(yōu)”朱麗葉?比諾什(蘇珊娜)表演木偶戲。片中有三處段落表現(xiàn)這一情景。
　　
　　宋芳與比諾什約定見(jiàn)面的地方，是比諾什的排練場(chǎng)。宋芳在紅色的大鐵門(mén)外徘徊，聽(tīng)到門(mén)里面一會(huì)兒尖聲細(xì)氣一會(huì)兒抑揚(yáng)頓挫地給木偶配音的女聲，正是比諾什。這是一個(gè)古代中國(guó)的愛(ài)情故事。比諾什一人分飾兩角，演出一心想要救出妻子的“小生”和一位“天神”的對(duì)話，也就是“張生煮�！钡膫髌�。法國(guó)人比諾什出演中國(guó)偶戲，讓人禁不住一種奇異的幻想，聽(tīng)著比諾什咿咿呀呀地用法語(yǔ)在那里使勁表演，看看銀幕上不斷出現(xiàn)的中文字幕卻全然是一個(gè)中國(guó)故事，這種感覺(jué)很怪異，也很好玩。
　　另一處，是比諾什請(qǐng)宋芳去幫她做翻譯。中國(guó)藝人阿沖碩士用閩南語(yǔ)念白完一段木偶布袋的表演后，比諾什給學(xué)生們解釋他的念白所代表的涵義。其實(shí)是說(shuō)東方戲劇與西方戲劇的區(qū)別。在返程的列車(chē)上，比諾什要將陪伴自己度過(guò)整個(gè)青少年時(shí)期的一張明信片送給阿沖碩士。比諾什說(shuō)，這張明信片雖然很舊，卻對(duì)自己有著很特別的意義，因?yàn)樵谒�看�?lái)，它代表著深層次的中國(guó)文化。明信片上，印著一張古琴和一把琵琶。這一段列車(chē)硬座上普通而常見(jiàn)的交談，伴著悠揚(yáng)的鋼琴聲，異常的唯美而抒情。
　　最后一處，是比諾什參演的木偶片的正式上演。這個(gè)段落完整地交代了“張生煮海”的故事――像精衛(wèi)一樣執(zhí)著而固執(zhí)的張生，為了解救愛(ài)人，不惜耗費(fèi)畢生精力一勺一勺煮干海水。這個(gè)動(dòng)人的神話，放在這部片子中，總給人超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。上述幾處組成這部片子夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，若非鏡頭中不時(shí)出現(xiàn)法國(guó)演員的樣子，常使人忘記這是在古老而現(xiàn)代的巴黎。
　　比諾什扮演的蘇珊娜為自己的房客所苦，想要趕他們出去卻又找不到房契。這可以說(shuō)是從頭至尾串起這部片子的線索，也是本片唯一的線性敘事。她焦頭爛額，生活忙亂不堪，又怕影響西蒙的教育，卻怎樣都喚不回在蒙特利爾寫(xiě)作的丈夫。比諾什像無(wú)數(shù)類(lèi)似的都市知識(shí)女性一樣，在雙面角色中不斷轉(zhuǎn)換，憔悴不已。
　　
　　東方的自得
　　
　　侯孝賢選擇從中國(guó)留學(xué)生宋芳的視角切入體驗(yàn)、剖析巴黎這座大都市的文化與現(xiàn)實(shí)，顯然經(jīng)過(guò)深思熟慮。雖然外來(lái)者的眼光片面又或者帶著偏見(jiàn)，畢竟是一種別樣的角度。宋芳“闖入”比諾什的生活，正如侯孝賢作為一個(gè)外來(lái)者對(duì)巴黎看似浮光掠影又能深入淺出的觀察。侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)，自己對(duì)巴黎并不了解，“我以前一直不敢出國(guó)拍片的，因?yàn)椴涣私鈩e人的文化和習(xí)慣是拍不出細(xì)節(jié)來(lái)的。巴黎和東京，我完全不熟悉，聽(tīng)不懂他們說(shuō)話，只能靠翻譯，反而有了冷靜觀察的機(jī)會(huì)�！�
　　宋芳在疲憊的比諾什面前，悠閑而自得。據(jù)說(shuō)這個(gè)角色本身和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，甚至連名字都沒(méi)有替換。她來(lái)到完全陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)巴黎學(xué)習(xí)制作電影，由于懂得法語(yǔ)，并不覺(jué)得有多么不適，反而能從容地在任何時(shí)候拿起手持DV進(jìn)行拍攝。剛接觸到她要照顧的小男孩西蒙，她就給他講述“紅氣球的故事”，告訴他自己是來(lái)這里學(xué)習(xí)電影，并對(duì)著西蒙拍攝。后面還以小男孩為“道具”拍攝紅氣球的電影。
　　宋芳是安靜的，和急躁的比諾什形成鮮明的對(duì)照。似乎在巴黎這樣一座城市，安靜是一種難得的氣質(zhì)。宋芳就這樣介入這對(duì)母子的生活，聽(tīng)比諾什抱怨她既是朋友又是房客的“鄰居”怎樣“無(wú)恥”地拒絕繳納房租，聽(tīng)她抱怨丈夫在外對(duì)家庭不管不顧；照顧西蒙的日常起居，引導(dǎo)并進(jìn)入小男孩的內(nèi)心世界。如果沒(méi)有紅氣球的存在，本來(lái)這也是一部完整的影片。
　　影片中刻意之處很多，例如影片剛開(kāi)始沒(méi)多久，宋芳與西蒙初次相見(jiàn)，就講起紅氣球這部老電影。宋芳特意制作關(guān)于紅氣球的影片，從拍成的影像片段看，也正是向拉莫里斯的模仿和致敬。在影片快要結(jié)束的時(shí)候，孩子們被帶進(jìn)奧塞美術(shù)館觀看19世紀(jì)瑞士的著名先鋒畫(huà)家菲利克斯?瓦洛通的“紅氣球”畫(huà)作，西蒙抬頭望向美術(shù)館的玻璃窗，窗外的紅氣球也在“注視”著西蒙，等等。然而在侯孝賢的組織下，卻并不顯得生硬和拼湊，而是好像生活中真實(shí)發(fā)生的事情一樣，鋼琴叮叮咚咚地奏響，為這個(gè)詩(shī)意的“故事”帶去略微傷感的情緒。
　　《紅氣球之旅》有著極為開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)明確的中心情節(jié)推動(dòng)故事的發(fā)展。影片中還有大量的對(duì)著玻璃、窗戶(hù)、門(mén)板拍攝的“映射”鏡頭，雖然侯孝賢導(dǎo)演笑言這是無(wú)奈的做法，卻讓人想起臺(tái)灣另一位著名導(dǎo)演楊德昌經(jīng)常故意在影片中這樣拍攝，這樣的鏡頭給了觀眾另外一種思考現(xiàn)實(shí)生活的角度，也讓觀眾更看不清電影里的現(xiàn)實(shí)世界。
　　和侯孝賢導(dǎo)演的所有片子一樣，這也是一部進(jìn)不了國(guó)人商業(yè)影院的藝術(shù)電影�？磥�(lái)瑣碎的故事情節(jié)也并不吸引人，然而，如若真正耐心走進(jìn)侯孝賢導(dǎo)演的映畫(huà)世界，就能知道，這是一部能帶給觀者無(wú)限可能的現(xiàn)代影片，做夢(mèng)，并讓人保持清醒。
　　用片中比諾什對(duì)宋芳拍攝的短片的評(píng)語(yǔ)來(lái)概括本片，想來(lái)是不錯(cuò)的：你的電影，深深觸動(dòng)我?guī)缀蹩煲�遺忘的內(nèi)心深處的情感。

相關(guān)熱詞搜索：東西方 氣球 《紅氣球》的東西方 東西方 方的東西