汶川大地震之后,一段官民并舉的再生育的進(jìn)程,隨著時間的推進(jìn)變得復(fù)雜而艱辛,當(dāng)?shù)卣�府部門更不惜以試管嬰兒等手段進(jìn)行攻堅。但是,流產(chǎn)、不孕等種種難題,橫亙在這些身陷喪子之痛的高齡父母面前。
　　
　　汶川地震兩周年之際,震后出生在四川什邡羅漢寺的108個“地震寶寶”,5月10日在什邡羅漢寺觀音殿前舉行生日會。
　　2009年12月,43歲的劉洪英成功生下四川首個災(zāi)后再生育試管嬰兒。如今,孩子已經(jīng)5個月大。攝影_炫風(fēng)
　　
　　2010年5月12日,“汶川大地震”兩周年,母親節(jié)后的第三天。
　　這一天,45歲的楊建芬到北川中學(xué)遺址,給遇難的女兒燒香。兩年來,她一直想生個孩子,但未能如愿。“這天,我想跟女兒說說話。”她說。
　　與楊建芬一同前來拜祭的,還有她的好朋友、44歲的向碧瓊。向在地震中也失去了女兒,兩年來也在努力懷孕。
　　這一天,到北川的還有,39歲的王永會,一個曾經(jīng)再懷孕又流產(chǎn)的母親;47歲的牟廷華,兩年來,她和丈夫做了三次試管嬰兒的嘗試,都沒有成功。
　　
　　2008年5月12日汶川大地震。兩年來,喪子之痛無時不刻折磨著他們。這些父母被廣泛認(rèn)同為汶川大地震后最抑郁的群體。在綿陽,尤其是北川地區(qū),他們占據(jù)了整個四川地震災(zāi)區(qū)再生育對象的一半以上。
　　在安置原北川老縣城居民的永興板房區(qū),以及災(zāi)民安置人數(shù)眾多的擂鼓鎮(zhèn),一些年輕的喪子母親已經(jīng)重新懷孕,或者生下娃娃。但對于楊建芬等高齡媽媽們來說,目前可以做的,更多的還是等待生命的奇跡。
　　“我們是重點(diǎn)被保護(hù)對象�！被厥走@兩年,王永會深有感觸。
　　從2008年年底開始,經(jīng)過對有子女在地震中死亡(傷殘)家庭的摸查、統(tǒng)計,有關(guān)部門開始對這些父母實(shí)行特別生育扶助(再生育)制度,國家計生委為此專門撥出了超過一億的�？�。大多數(shù)失子家庭再生育的意愿,加上多個部門的動員,以及免費(fèi)助生育等政策的落地,2009年初,災(zāi)區(qū)出現(xiàn)了再生育潮,在去年“5•12”更被媒體勾勒成震后重生的希望。
　　然而,在綿陽尤其北川,這些家庭――尤其是高齡喪子父母們――遭遇到了譬如流產(chǎn)、不孕等種種難題,這段官民并舉的再生育的進(jìn)程,隨著時間的推進(jìn)變得復(fù)雜而艱辛,當(dāng)?shù)卣�府部門更不惜以試管嬰兒等手段進(jìn)行攻堅。
　　根據(jù)綿陽計生部門提供的數(shù)字,截至今年4月底,綿陽符合條件且有再生育意愿的2562戶家庭中,999名再生育對象成功懷孕,658個家庭成功生育。
　　在《南都周刊》記者走訪過程中,從計生官員到媽媽們,總會對“再生一個孩子”的話題發(fā)出這樣的感嘆:“難啊!”
　　
　　生育潮推手
　　
　　地震之后,湯艷云,這位綿陽市計劃生育指導(dǎo)所所長,工作來了個乾坤大挪移。地震前,她操心的是超生問題,而地震后,她得幫忙喪子家庭生孩子�！暗卣鸫_實(shí)造成了很多家庭的痛苦。我希望能在(生育)絕經(jīng)之前,盡可能讓她們懷上孩子。”湯艷云說。
　　這一系列的過程,是從建立檔案開始的。2008年7月,綿陽的計生、婦聯(lián)等部門開始對災(zāi)民群體中的再生育對象進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計。綿陽的永興板房區(qū),也就是原北川老縣城災(zāi)民的安置點(diǎn),再生育的對象最為集中。永興板房區(qū)回龍小區(qū)婦聯(lián)干部文孝惠說,雖然不清楚回龍里總共有多少對象,但從社區(qū)的遇難學(xué)生花名冊上來看,至少有四百多個家庭。包括北川縣婦聯(lián)主任賈婭,也在地震中失去了孩子,成為再生育行動的目標(biāo)對象。
　　社區(qū)的宣傳工作也隨即進(jìn)入各災(zāi)民聚集點(diǎn)。2008年8月,在災(zāi)民安置人數(shù)最多的擂鼓鎮(zhèn),所有子女遇難的家長被集中在一起,時任擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁家貴對他們提出了再生孩子的號召�！拔腋�他們說,大家不要傷心,很快國家政策就要出來了,可以再生一個。”袁回憶說,“其實(shí)我自己的孩子也遇難了,一邊講,一邊就想起了自己的孩子。那種痛,你永遠(yuǎn)理解不了。”
　　在擂鼓鎮(zhèn),形容自己是“被重點(diǎn)保護(hù)”的王永會沒有去這個打氣會。失去兒子的她,“當(dāng)時完全沒有心情”。兩個月以后,當(dāng)?shù)赜嬌�站給王永會打來電話,告訴她可以領(lǐng)一個《免費(fèi)服務(wù)手冊》,了解新的再生育政策�！斑@時候我們就有了再要一個孩子的想法,”她說,“我還有個女兒在河南讀書,但老公說,能多生一個是最好的�！�
　　計生人員和再生育父母們的交流,通常是私人、謹(jǐn)慎而婉轉(zhuǎn)的。在計生工作者的描述中,地震過后,很多失去孩子的父母精神狀態(tài)非常低落,直到2009年才開始有所好轉(zhuǎn)。“第一年叫他們來的時候,臉上都是似笑非笑的。第二年沉郁的表情才少了一些�！蓖醴颊f,震后第一年和第二年的情緒轉(zhuǎn)變之下, 很多家長從被動被召到計生站進(jìn)行再生育宣傳、檢查和治療,到主動到站里配合再生育工作,有些家長還結(jié)伴“趕場”――參加各種孕育專家的咨詢活動。
　　但是,并不是所有的喪子父母都有如此的心境,特別是對于喪子且喪偶的人來說,重新開始新生活是第一步。文孝惠說,“有些父母年齡會增長,他們生孩子會越來越難�！边�有一些家庭,由于忌諱被遭致生育能力方面的閑話(尤其男性),也沒有積極參加再生育的檢查、治療,對此,擂鼓計生服務(wù)站站長王芳很無奈,“沒法子,慢慢磨�！�
　　2008年10月,是失子家庭紛紛得到免費(fèi)服務(wù)消息的月份。在各地,計生系統(tǒng)要求“責(zé)任到人”,“一對一服務(wù)”,“努力滿足再生育家庭的生育愿望”。有的父母得到消息的時間比較遲,譬如在女兒遇難后特意梳跟女兒同樣辮子款式的楊建芬,她到2009年3月才主動去詢問,拿到了《免費(fèi)服務(wù)手冊》――這個再生育對象的象征。
　　對于計生職工來說,計生人員的工作發(fā)生了巨大的變化。盡管辦的還是心理與生理技術(shù)兩個層面的業(yè)務(wù),但他們需要完成全新的工作目標(biāo)�！拔覀儼l(fā)宣傳單,打電話,到社區(qū)去了解,如果要孩子,我們怎樣才能幫助她們�！崩薰挠嬌�服務(wù)站站長王芳,現(xiàn)在能叫出鎮(zhèn)上(哪怕不是住在鎮(zhèn)里)所有再生育媽媽的名字,也會把自己過去的兇勁,用在斥責(zé)類似孕婦穿高跟鞋這樣的問題�！白钪匾�的是讓她們(有孩子以后)出現(xiàn)笑容,有笑容�！彼�向記者強(qiáng)調(diào)說。
　　
　　流產(chǎn)陰影
　　
　　在地震中失去子女的父母,由于經(jīng)歷過計劃生育措施,再生育的話,通常都要走這樣的一步:取環(huán),解結(jié)扎,進(jìn)而試圖自然懷孕。有一個母親,2008年下半年未取環(huán)便懷上了孩子�！霸谶^去,這樣的孩子會被建議打掉,但現(xiàn)在我們要擔(dān)心這個胎兒會不會有問題。我每天睡覺都在擔(dān)心。”王芳說。
　　幸運(yùn)的是,這個孩子最終還是順利出生了。與之相伴的是,2009年上半年,北川地區(qū)再生育家庭出現(xiàn)了一段生育潮,很多自然懷孕的母親誕下了她們的孩子。
　　計生系統(tǒng)的員工們描述中,新嬰兒的出生幾乎牽扯著父母的過往情緒。去年年中,一個孩子在綿陽剖腹出生,當(dāng)獲知是男孩后,這位母親當(dāng)場嚎啕大哭,“我前一個(遇難的)是兒子,這次又生了個兒子。我兒子投胎來了。頭天晚上,我做夢就見到他跟我說,媽媽你不要生其她的人,你就生我!”
　　飽嘗喪子之痛的父母們,對孕育新生命投入了大量的精力,用文孝惠的話來說,“懷娃、生娃、養(yǎng)娃是這些家庭兩年來最主要的任務(wù)�！本陀浾哒{(diào)查所見,從綿陽附近的板房區(qū),到北川老縣城附近的山區(qū),成功再生育的母親在產(chǎn)前全力保胎,產(chǎn)后則成為了全職媽媽,幾乎把所有時間和精力都放在了孩子身上。一些在外打工的丈夫,在孩子出世后也辭工回家,戒煙戒酒,跟妻子一樣,每天圍繞著孩子生活。
　　新生命的降生,不單單是這些父母的寄托。“管委會的領(lǐng)導(dǎo)說,只要有孩子,在新北川縣城就可以有大一點(diǎn)的房子。”楊建芬說。
　　對于計生員工來說,如何保護(hù)這批特殊的孕婦,成為了工作重中之重。當(dāng)再生育孕婦們接近預(yù)產(chǎn)期,計生員工便會每天保持聯(lián)系,預(yù)防任何意外的出現(xiàn),而最驚險的一次是去年有個產(chǎn)婦突然出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆,結(jié)果在擂鼓計生站救護(hù)車上,把孩子生了下來。
　　不過,并不是所有的母親都那么幸運(yùn)。根據(jù)當(dāng)?shù)赜嬌�干部的描�?在擂鼓和永興等地,再生育媽媽們成功懷孕以后,流產(chǎn)率達(dá)到了20%以上。具體的征狀是多種多樣的,有的是因?yàn)楦闪酥鼗?有的是因?yàn)樽黾覄?wù),有的甚至毫無征兆。
　　39歲的王永會,去年5月流產(chǎn)過一次,現(xiàn)在又有了7個月的身孕。她的兒子在北川中學(xué)遇難,直到現(xiàn)在,每到周六、周日,心里都會感覺到一陣空虛�！澳鞘窍挛缢狞c(diǎn),我在板房里不舒服得很,肚子有點(diǎn)痛。后來計生的人來檢查,說肯定保不住了。那個痛啊,比生我以前孩子還惱火。晚上八點(diǎn)多,落了�！�
　　在永興板房,有個再生育母親懷孕三個多月后流產(chǎn),夫妻兩人抱頭痛哭;另一個劉姓的母親,在震后,頭一次在懷孕五六個月后流產(chǎn),第二次懷孕不久又再流產(chǎn),現(xiàn)在患上抑郁郁癥。
　　湯艷云認(rèn)為,再生育潮中的流產(chǎn)有時是心理上的原因,“懷上了但是心情還不好,想到前一個孩子還是很傷心,這種心理因素就可能影響到她的內(nèi)分泌、卵巢等功能,影響到維持妊娠的繼續(xù)進(jìn)行,從而引起流產(chǎn)。還有一個原因,這些父母年紀(jì)大了,本身精子卵子的質(zhì)量不好,所以流產(chǎn)率相對要高一些。”
　　流產(chǎn)的陰影,讓計生等部門開始在板房社區(qū)開展孕期教育,以減低再生育媽媽們的風(fēng)險。在擂鼓,一名孕婦為了保胎,天天都躺在床上,幾乎從不下床活動,由丈夫?qū)Ｊ抡疹�。而另一個再生育孕婦,在懷孕期間由于營養(yǎng)吸收過多。肚子大得恐怖,皮膚是透亮的,幾乎是沒法走路。
　　
　　不孕的焦慮
　　
　　“在北川再生育的這個群體里面,由于年齡比較大,很多家庭都存在困難,綿陽到目前生了接近九百多個孩子。地震兩年了,能自然懷孕的都已經(jīng)懷過,生過了,剩下的都是疑難雜癥。”一位綿陽市計生干部這樣對記者解釋。
　　在擂鼓鎮(zhèn),王芳估計至今未能懷孕的再生育父母占總量的30%以上,而在永興板房等老縣城喪子父母群體中,這個比例更高。
　　高齡,成為再生育的攔路虎。很多失去讀高中孩子的父母,是在1980年代進(jìn)行絕育的,當(dāng)時結(jié)扎手術(shù)對輸精管的腐蝕比較大,于是一些40多歲的再生育父親,即使做了輸精管接通手術(shù),也不能達(dá)到預(yù)期的生育效果。對于大齡母親來說,精神原因也會引起內(nèi)分泌的失調(diào),擾亂其卵泡成熟、月經(jīng)的規(guī)律,而隨著年齡的增大,她們的生殖功能也在不斷走下坡。
　　永興板房區(qū),時�？梢钥吹揭诲佉诲伒闹兴幵诩�,這是渴望再生育的父母們希望能早日受孕。在擂鼓,計生站外時而也會出現(xiàn)一些江湖郎中,打著“包生”的旗號,向沒能懷上的父母們兜售著生意。還有挺著大肚子的孕婦,或者抱著娃娃的母親,也給那些未能懷孕的父母帶來更大的壓力�！皯焉狭说氖前参�,沒懷上的是惱火�！蔽男⒒菡f。
　　向碧瓊是永興板房區(qū)里再生育行動最早的一個,直到記者采訪時,她還在每天煎藥調(diào)理身體。在地震過后的兩個月,向就跑到醫(yī)院去取下了節(jié)育環(huán),又解決了輸卵管堵塞的問題。雖然一名來義務(wù)咨詢的北京醫(yī)生告訴說,因?yàn)槟昙o(jì)太大,她再懷一個孩子的希望已經(jīng)不大了,但是向碧瓊沒有選擇放棄。現(xiàn)在她見到了社區(qū)里跟遇難女兒年紀(jì)相仿的女孩,還是忍不住要哭,她還是想生。她到四川各地到處找中醫(yī)、找偏方,現(xiàn)在正在吃三百塊一副的中藥方子�！笆裁此妥佑^音,神婆都看過了,有時看完以后還去拜一下廟子�！彼�說,“生孩子是任務(wù),沒得孩子干脆不要活了�！�
　　為了生孩子,向碧瓊夫婦以及擂鼓的牟廷華夫婦,都在去年到成都接受試管嬰兒的治療。做試管嬰兒的市場價不菲,從兩萬到三萬元不等,盡管是國家買單,但向碧瓊已被之前的治療耽誤了時間,她已經(jīng)開始進(jìn)入更年期。“一兩年下來,身體就要進(jìn)入更年期了。在去年底,我的月經(jīng)已經(jīng)亂了,越來越少�！毕虮汰傉f。
　　做試管嬰兒的過程是繁復(fù)的。在夫妻尤其女方經(jīng)過大量的檢查項(xiàng)目以后,醫(yī)生用藥物人為地使女性月經(jīng)周期間生成的多個卵泡同時成熟,并通過一定的手段將它們?nèi)〕觥Ｂ雅菰谠嚬芾?與從父方提取的精子受孕,最后在受精卵分裂到一定程度時植回到子宮。在操作期間,試育者還要服各種藥物,但還不能保證這個受精卵發(fā)展為女方子宮內(nèi)胚胎。
　　向碧瓊并沒有如愿。醫(yī)生告訴她,卵子受精不成功。她到現(xiàn)在還在生氣�！白鲆淮尉鸵�挨幾十針,死了算了�！蹦餐⑷A則是做了三次(根據(jù)政策,第三次自費(fèi)),也是不成功,她的丈夫到現(xiàn)在還不能完全接受這個現(xiàn)實(shí),認(rèn)為醫(yī)院有敷衍、賺快錢之嫌。牟廷華的丈夫抱怨說:“我怎么知道那個受精卵是不是我和我老婆的?除非我親眼看到我的精子和老婆的卵子受精,我就認(rèn)了�！�
　　成都生殖中心的一名醫(yī)生私下向記者解釋:很多再生育父母的年齡和身體狀態(tài),即使做試管育嬰也只有不到30%的成功率,醫(yī)生們能做的,只是盡量理解這些父母的感受。
　　2009年12月18日,家住北川任家坪山上,43歲的劉洪英成功地生下了四川災(zāi)后再生育中的第一個試管嬰兒,并被譽(yù)為“創(chuàng)造了奇跡”。這個兒子被命名為王涪蓉,年紀(jì)比劉洪英的外孫女還要小,見到生人總是會笑。“萬幸的萬幸,一次就成功了,”劉洪英一邊用鼻子拱著5個月大的孩子,一邊對記者說。
　　整整三個多小時,這位高齡母親緊緊地抱著自己的孩子,一刻都沒有放開過。
　　
　　放棄或者繼續(xù)
　　
　　奇跡是個別的。
　　從2009年第四季度開始,北川把沒能懷孕成功的再生育父母集中起來,進(jìn)行了生育力的評估――對于哪些人需要繼續(xù)檢查,哪些人需要繼續(xù)治療,哪些人嘗試試管嬰兒,計生部門重新進(jìn)行了一次詳細(xì)的梳理�！昂艽笠徊糠秩�,他們再生育的希望可能真的是要落空了�！睖�艷云坦言。
　　“很多父母的心態(tài),如果還像原來那樣的話,他們是想不開的,他們是永遠(yuǎn)不放棄的。我們也只有讓他們從陰影中走出來,告訴他們,幸福還是有其他的途徑。”王芳無奈地說。
　　對于北川地方政府來說,伴隨著汶川大地震兩周年的到來,災(zāi)區(qū)再生育也到了最后的攻堅階段。提及再生育工作,當(dāng)?shù)睾芏喔刹慷紝τ浾邠u起了頭。
　　流產(chǎn)過一次的王永會,現(xiàn)在挺著大肚子在家門口閑蕩。為了保住寶貴的胎兒,她辭去了工作。
　　做了三次試管育嬰都以失敗告終的牟廷華,找到王芳,告訴這個為她生孩子折騰了將近兩年的計生站站長,自己決定放棄了。
　　向碧瓊?cè)匀惶焯煸诔运?計劃在夏天進(jìn)行第二次試管嬰兒的嘗試。她說,“現(xiàn)在住在板房,一天吃了耍,耍了吃,錢用光了算求了。像我們這種北川人,沒有再生育就沒有奔頭了噻!我們所有的希望都寄托在娃兒身上,我們再辛苦都愿意�！�
　　向的好朋友楊建芬連嘗試試管嬰兒的機(jī)會都沒有。去年初,這個44歲的北川女人,被醫(yī)生告知生育希望“很渺�！�。她的丈夫在地震以后終日酗酒,而且年紀(jì)也達(dá)到了54歲。
　　在今年春節(jié),楊到農(nóng)村老家,把一位親戚的女兒帶回了板房收養(yǎng),這令酗酒的丈夫重新有了點(diǎn)生氣:他開始走出社區(qū),為新女兒買衣服,買水果,買大蝦。
　　“多么想,一直想,一直到今天都想要個女兒�！毕窈芏啾贝ǜ改敢粯�,楊建芬還是習(xí)慣性地把遇難女兒的照片帶在身上,而她的養(yǎng)女,也被改名成自己遇難女兒的名字�，F(xiàn)在楊最關(guān)心的是,國家能否幫助她養(yǎng)育這個新女兒。“我們這些最終生不出來的,只能收養(yǎng)了。但現(xiàn)在只有再生育政策,我以后怎么辦呢?”

相關(guān)熱詞搜索：汶川 回訪 大地震 汶川大地震兩周年回訪:再生一個孩子 汶川大地震兩周年回訪 汶川大地震兩周年回訪之二