我常把讀書的樂(lè)趣融于人的歷史。在所謂人的歷史中，讀傳是條捷徑——傳記 “濃縮人生精華”。你甚至只需幾個(gè)小時(shí)，就能把一個(gè)人看進(jìn)了墳?zāi)�，想像他在墳�(zāi)怪醒雠P起坐，唉聲嘆氣。塋墓之外，我們?cè)谑耪叩挠白酉峦瓿蓪?duì)社會(huì)的回憶與改造，完成對(duì)往屆社會(huì)優(yōu)良品質(zhì)與智慧的追索與繼承。

　　坦率地說(shuō)，是黃仁宇讓我重拾對(duì)歷史的興趣，我是說(shuō)，我從學(xué)術(shù)上看出了歷史的樂(lè)趣。這位國(guó)民黨軍官在美國(guó)寫了《萬(wàn)歷十五年》，用他的話來(lái)說(shuō)，他研究的是大歷史（macro-history），這個(gè)詞很玄乎，我倒寧愿把它想成“隨心所欲讀歷史”。雖偶有附會(huì)，但黃仁宇的學(xué)問(wèn)的確是做得很深，也很中立，因此也給我們讀者一次換個(gè)角度讀歷史的機(jī)會(huì)（他的“換個(gè)角度看歷史”，差點(diǎn)換掉了我的工作）。黃仁宇和周恩來(lái)同是南開校友，遺憾的是，南開大學(xué)沒(méi)有把肄業(yè)生周恩來(lái)的禮遇分給肄業(yè)生黃仁宇一點(diǎn)，但這并不影響黃仁宇聲名遠(yuǎn)播。

　　讀了黃仁宇的歷史書，我開始對(duì)海外的中國(guó)史家產(chǎn)生了興趣。作為旅美學(xué)者，唐德剛自然地成了我的書屋里的貴賓了。雖然直到今天，唐德剛的書我只看了兩本，一本是《晚清七十年》（岳麓版），另一本即是我這里要介紹的《胡適雜憶》（嚴(yán)格地說(shuō)，還有《胡適口述評(píng)傳》，收錄在胡適全集中）。對(duì)于胡適的追尋，大概就是從這本書開始的。

　　唐德剛是胡適晚年的入室弟子，曾親自錄制并譯注《胡適口述自傳》，被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者。唐之胡說(shuō)，不辱大方，意創(chuàng)筆隨，明珠走盤，的確是些好書。唐德剛在《雜憶》書尾稱：“關(guān)于了解胡適----尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》�！痹诠P者看來(lái)，《雜憶》是可以和上述兩本比肩的。在該書中，唐德剛對(duì)胡適沒(méi)有太多的隱諱，盡可能地做到客觀（當(dāng)然，也有些看法和讀者大相徑庭）。

　　在雜憶胡適時(shí)，唐德剛并未因?yàn)槭呛�適的入室弟子而像羅爾綱寫《師門五年記》、《胡適瑣憶》時(shí)那樣畢恭畢敬，更多是尖刻、風(fēng)趣與超脫。比如談到胡適與政治，唐德剛說(shuō)，胡適是“不要兒子，兒子來(lái)了”；
胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語(yǔ)）；
搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒(méi)有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；
他甚至也沒(méi)有足夠作政論家的眼光”；
胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)癩和尚的保鏢；
老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景，“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。

　　當(dāng)然這些并不影響唐德剛對(duì)老師的正面評(píng)價(jià)，“（胡適是）近代中國(guó)惟一沒(méi)有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家�！焙�適的確是個(gè)圣人，在他身上，全然沒(méi)有兩千年來(lái)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“繼往”，更沒(méi)有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“開來(lái)”。

　　對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，唐德剛與胡適的觀點(diǎn)并不一樣。胡適是矛盾的，一方面，他反對(duì)政治，另一方面，卻又做了一輩子的政治票友，“胡先生是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的。他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的夭折，便是把五四運(yùn)動(dòng)政治化的結(jié)果�！碧频聞偤髞�(lái)解釋道，“新文化運(yùn)動(dòng)這部列車，被這批小伙計(jì)扳錯(cuò)了方向盤，就橫沖直撞起來(lái)，結(jié)果,目的熱，方向盲，列車出了軌、翻了車，弄得傷亡遍野。可憐的老胡適也被弄得教授當(dāng)不成，新文化運(yùn)動(dòng)前功盡棄，而跑到紐約來(lái)落草。所以他反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)�！�

　　對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的是非褒貶由來(lái)已久，胡適的觀點(diǎn)是，“新文化運(yùn)動(dòng)才是那害了兩千年癱瘓病的中國(guó)固有文明的對(duì)癥良藥，是當(dāng)前救國(guó)救民的惟一道路”（《口述自傳--從文學(xué)革命到文藝復(fù)興》）。胡適的理想是在一個(gè)非政治化的環(huán)境下投身文化與科學(xué)教育，再造文明，完成中國(guó)的文藝復(fù)興。折騰了一百年往回看，胡老夫子不是沒(méi)有他的道理。忽略真正的文化和教育，僅靠幾個(gè)先知先進(jìn)帶著群盲打打殺殺瓜田分地殺資本家，僅圖一時(shí)一勢(shì)的革命，是不能真正改良社會(huì)的。革命到底是解放人的事業(yè)，而不只是解放豬圈里的牲口，讓它從張家的院子跑到李家的廚房。

　　歷史車輪鬼打墻。轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)后半葉，中國(guó)到處知了般佯叫人文關(guān)懷。除了賣豬飼料的，什么樣的企業(yè)都開始將“以人為本”的招牌掛上了大街。當(dāng)然，以人為本并非舶來(lái)品，甚至可以說(shuō)是中國(guó)的國(guó)粹。中國(guó)從來(lái)就是以人為本的。只不過(guò)，中國(guó)的以人為本是以鉗制人為本，而西方的人本卻是以尊重人、解放人為本。關(guān)于這一點(diǎn)，胡適在一次出游東北時(shí)有所感悟：中西方文明的區(qū)別是前者是人力車文明（筆者稱之為牲畜式的文明），后者是摩托車文明。所以胡適要在思想上解放中國(guó)，再造文明，要實(shí)用主義，要杜威哲學(xué)，要全盤西化（后措辭為充分世界化）；
因?yàn)橐�自由，所以要容忍。胡適說(shuō)的容忍并不是菩薩說(shuō)的容忍。菩薩說(shuō)，人是最可寶貴的，沒(méi)有人，誰(shuí)也不會(huì)抬著我這偶像上街了。

　　胡適一生奉行多研究些問(wèn)題，少談點(diǎn)主義。唐弟子給胡老師的“挽聯(lián)”卻是，“多研究經(jīng)濟(jì)，好研究問(wèn)題”。

　　“胡先生告訴我，他在康乃爾讀大學(xué)本科時(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)就沒(méi)有興趣，未嘗先修有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的科目，因而他一輩子對(duì)各種經(jīng)濟(jì)學(xué)也很少涉獵。這便是他老人家晚年談?wù)�治�?wèn)題的致命傷”；
“胡適之先生對(duì)中國(guó)民主政治的發(fā)展，雖然生死以之，他卻始終沒(méi)有搞出一套完整的理論來(lái)。不是他無(wú)此才華，而是他在社會(huì)科學(xué)上無(wú)此功力！沒(méi)有一套完整的理論來(lái)對(duì)近百年----乃至三千年----的中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的演變作一番通盤的了解，而只是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳地去搞一點(diǎn)一滴的改革，那就必然扶得東來(lái)西又倒�！�

　　胡老夫子如果知道他的入室弟子這樣給他蓋棺定論，定會(huì)氣得從棺材里坐起來(lái)。生死以之，忙了一輩子竟然被弟子說(shuō)成了只是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的江湖郎中。

　　胡適生前建樹頗多，也因此被“我的學(xué)生毛澤東”組織大陸學(xué)界搞了數(shù)百萬(wàn)字的批判。

　　胡適膝下有二子，長(zhǎng)子胡祖望，得名于胡母馮順弟，有光宗耀祖之意。次子胡思杜，由胡適親賜，寓意“思念杜威”，既表達(dá)了他對(duì)老師的敬重之情，更含著他一生對(duì)自由主義的堅(jiān)定信仰。1949年后，胡適去了美國(guó)，祖望繼續(xù)留在美國(guó)，而思杜卻留在了大陸，并于華北人民革命大學(xué)改造。

　　“不要兒子，兒子來(lái)了”。胡適曾說(shuō)， “思杜是我創(chuàng)造的�！贝笠馐钦f(shuō)中國(guó)該選擇杜威，更要一代代“思杜”下去，但他怎么也不會(huì)想到，他的兒子竟會(huì)朝他飛來(lái)投槍，稱他是“帝國(guó)主義的走狗”。1951年，胡思杜在《中國(guó)青年》上發(fā)表了《對(duì)我父親----胡適的批判》：“他對(duì)反對(duì)派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，全國(guó)勝利來(lái)臨時(shí)，他離開了北京，離開了中國(guó)……從階級(jí)分析上，我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣，人民的敵人。在政治上，他是沒(méi)有進(jìn)步性的……這一系列反人民的罪惡和他的有限的（動(dòng)機(jī)在于在中國(guó)開辟資本主義道路的）反封建的進(jìn)步作用相比，后者是太卑微不足道的�！�

　　1930年4月，胡適曾寫信給楊杏佛，稱“我受了十年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人，有時(shí)他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵的太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安�！蔽迨�年代，他又說(shuō)，“我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至�！� 說(shuō)這話時(shí)，他大概不會(huì)料到，1957年，胡思杜被劃為右派，后自殺身亡。胡適痛失骨肉，“思杜”化作一縷輕煙。歷史以其特有的殘忍將胡適的自由主義大旗扔進(jìn)了雖前仆而無(wú)后繼的悲觀處境。江冬秀常抱怨，“胡適房間里給死人的地方多（胡適愛藏書），給活人的地方少”，事實(shí)上，胡適彼時(shí)，凄涼晚境，已經(jīng)無(wú)人愿為他挺血肉之軀，更不會(huì)如他改寫的《西游記》第八十一難“觀音點(diǎn)簿添一難，唐僧割肉度群魔”般割肉喂了小鬼，一切苦難只由得他自己去擔(dān)當(dāng)了。

　　筆者花了半年時(shí)間苦讀《胡適全集》，時(shí)長(zhǎng)痛短痛，噓聲振壁。以下胡適諸多理論，幾十年后當(dāng)年曾經(jīng)敵視他的政府，無(wú)論臺(tái)灣當(dāng)局還是中國(guó)大陸都在悄悄地實(shí)踐著：

　　□實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)（胡適的真理觀：后見于中共結(jié)束兩個(gè)凡是）；

　　□大膽地假設(shè)，小心地求證（胡適的摸著石頭過(guò)河：幾十年后見于中共經(jīng)濟(jì)體制改革）；

　　□多研究些問(wèn)題，少談些主義（胡適的實(shí)用主義：見于鄧小平的貓論）；

　　□容忍比自由還更重要（胡適的多元論：見于2001年中共七一講話，對(duì)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的放松，社會(huì)主義與資本主義長(zhǎng)期共存）；

　　□充分西方化（中國(guó)改革開放，充分世界化）；

　　□教育破產(chǎn)的救濟(jì)方法仍是教育（再窮也不能窮教育）；

　　□把國(guó)民黨分成兩半或成立一個(gè)新的政黨實(shí)行民主政治（胡適的兩黨制設(shè)想，已經(jīng)在中國(guó)臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)）；

　　□中國(guó)需要醫(yī)治貧窮、愚昧、貪污、疾病、擾亂，而不是革命（大革命半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，五毒俱全）；

　　□憲政是憲政的最好訓(xùn)練（幾十年后中國(guó)臺(tái)灣國(guó)民黨放棄黨政與訓(xùn)政走向憲政，新中國(guó)成立近四十年后中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了海選）；

　　□寧鳴而死，不默而生（臺(tái)灣解開報(bào)禁）；

　　□中國(guó)應(yīng)該搞邦聯(lián)制（…… ……）；

　　 …………　…………

　　胡適說(shuō)，“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發(fā)展”，可惜胡適大半輩子看到的只是我們這個(gè)民族的荒誕與擾亂。在《晚清七十年》中，唐德剛曾說(shuō)中國(guó)穿越歷史的山峽，大約要花兩百年的時(shí)間(1840-2040)完成第二次社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。但只要你看看中國(guó)這近一個(gè)世紀(jì)的理論折騰，你就知道胡老夫子為什么在棺材里僅坐起來(lái)一次是不夠的。筆者仍是相信：錯(cuò)過(guò)胡適，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了一百年。畢“百年之功”于“百日維新”誠(chéng)不可信，但胡老夫子所舶來(lái)的杜威主義卻是一點(diǎn)一滴真誠(chéng)的社會(huì)改造。

胡適不僅是約翰克利斯朵夫，更是奧里維，他是思想之軍，而不是暴力之軍。他被忽略了，卻從未有人能把他擊垮。

　　關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點(diǎn)評(píng)，摘錄如下：

　　一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來(lái)，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來(lái)胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說(shuō)！

　　其實(shí)“只要顏色不同，就打掉再說(shuō)”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說(shuō)呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒(méi)有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒(méi)有胡適之那樣手忙腳亂了！

　　讀后大笑，我笑出了眼淚。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 一百年 錯(cuò)過(guò) 熊培云