使哈維爾成為當(dāng)代史達(dá)林主義（Stalinism）的杰出觀察者的同樣本能和習(xí)性，使哈維爾就在參與推動(dòng)歷史上最為動(dòng)人的不流血革命之后不久，便攬上了無法預(yù)見的麻煩。他總是這樣，亂說話，盡講些人不中聽的東西，并且?guī)е�喜歡牛飲啤酒的「地下」性格到處走動(dòng)。這正好是這個(gè)新興民主國家總統(tǒng)行為的種種弦外之音的一種狡黠掩飾。

　　一九九零年七月，《華盛頓郵報(bào)》上的聞人本杰明·布雷德利（Benjamin Bradlee）在哈維爾向他抱怨地方報(bào)刊「忽略了自由只是銅板的一面，另一面是責(zé)任」之時(shí)，便察覺到「威脅新捷克自由的早期警示」。自由貿(mào)易者譏刺哈維爾把「市場意識(shí)型態(tài)」所反對(duì)的東西又重新揀了回來，尤其是當(dāng)把他拿來與當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長瓦茨拉夫·克勞斯（Vaclav Klaus）及與后者沆瀣一氣的密爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）、瑪格麗特·柴契爾（Margaret Thatcher）以及「無須附加形容詞的市場經(jīng)濟(jì)」做比較的時(shí)候。堅(jiān)定的捷克反共產(chǎn)主義者，特別是一九六八年以后去國的世代，更譏刺他們的地下出版英雄，為了運(yùn)用他的新權(quán)力，而與成千上萬使警察國家在事實(shí)和邏輯上成為可能的同謀者妥協(xié)，而非施以正義的制裁。

　　政治現(xiàn)實(shí)主義者也對(duì)哈維爾有所質(zhì)疑。一九九零年，他凈空捷克斯洛伐克的監(jiān)獄，而且關(guān)閉了國家兵工廠，行為魯莽一如嬉皮理想主義�！�—有人斷言此舉正好符合他那令人昏頭的模糊主張——「非政治的政治」（nonpolitical politics ）。在此同時(shí)，克勞斯本人則以組織反極權(quán)主義者進(jìn)入專業(yè)政黨為其當(dāng)務(wù)之急，這可以使他們在所有競爭者中先期取得優(yōu)勢。哈維爾所欣賞的前顧問，波士頓大學(xué)（Boston University）的錢德勒·羅森伯格（ChandlerRosenberger），在這個(gè)時(shí)候便曾經(jīng)提出過警告：烏托邦城堡里的長發(fā)人，「越來越有改變這個(gè)星球上的政治的妄想」。

　　與同一時(shí)代的異議者，如萊赫·華勒沙（Lech Walesa）、亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik）、亞歷山大·索忍尼辛（Alexander Solzhenitsyn），以及脫離后共產(chǎn)主義政治而成為自嘲者的人們相較，簡直不敢想像，哈維爾，似乎應(yīng)該有一個(gè)更適合于他才華發(fā)揮的位置：如編輯捷克文的文學(xué)雜志、或者，經(jīng)營由喬治·索羅斯（George Soros）所資助的開放社會(huì)（Open Society）智庫。一九九二年六月的捷克斯洛伐克選舉，導(dǎo)致克勞斯與斯洛伐克民族主義者弗拉基米爾·麥恰爾（Vladimir Meciar）間對(duì)于捷克與斯洛伐克共和國日漸齟齬的尖銳互控，哈維爾面對(duì)此次的「天鵝絨分離」（Velvet Divorce），選擇的是辭職而非負(fù)責(zé)擺平這一個(gè)他所認(rèn)為的「要命錯(cuò)誤」�？磥磉@是合理的，一點(diǎn)也不迷人而且繁瑣的「轉(zhuǎn)型」事業(yè)，現(xiàn)在，由在技術(shù)層次更熟練的克勞斯來管理，應(yīng)該會(huì)更好。

　　但人算不如天算。在一九九三年一月新捷克共和國需要一位元總統(tǒng)時(shí)，哈維爾還是被認(rèn)為是唯一的選擇。哈維爾全部的志業(yè)和哲學(xué)，如同歐威爾，是在人們的參與受到最極端的威脅和苦難的時(shí)候，獻(xiàn)身于引導(dǎo)人們走過意識(shí)型態(tài)的布雷區(qū)。這一技術(shù)運(yùn)用后的結(jié)果，竟與戈巴契夫（Gorbachev）之后的世界有些相像之處。如同歐威爾，哈維爾被選擇性引用（也已經(jīng)被這么做了）的用字和有趣的段落，可以使他看起來像是保守派、自由派或其他的，而他對(duì)于「用適當(dāng)?shù)拿�稱稱呼事物」的變革權(quán)力的根深蒂固的信念，則自然地可以確保他那活輪般的意見，能夠在他看來還處于社會(huì)主義陰影下的事物當(dāng)中，用「公民社會(huì)」和「新政治」之類的用語來耳提面命。

　　「我曾經(jīng)說過，我認(rèn)為我自己是一個(gè)社會(huì)主義者」，哈維爾在暑假的沈思之時(shí)寫到。「我只想要提出建議，我的心，如他們所說，是有一點(diǎn)偏離中間的�！惯@些文字曾經(jīng)直接出自歐威爾的嘴下：「在感情上，我界定自己是左派。」他在一九四零年寫到，「但我相信，一個(gè)作家只能保持誠實(shí)，如果他要免除掉政黨的標(biāo)簽的話。」

　　哈維爾總是與那些要在他的衣領(lǐng)上釘上意識(shí)型態(tài)標(biāo)簽的人們費(fèi)盡唇舌。「在我所有成年的生活中，我被官方烙上右派的典型。誰希望把資本主義帶回我們的國家？」他寫道�！附裉�，一個(gè)有夠古老的年代，如果沒有具有社會(huì)主義傾向的行家的庇護(hù)，我還是會(huì)被某些左翼人士所質(zhì)疑。什么才是我真正的立場呢？首先，我并未信奉任何的意識(shí)型態(tài)、教條，或主義——左翼、右翼，或任何其他近似的，已經(jīng)預(yù)設(shè)世界體系的。相反地，我嘗試運(yùn)用我自己理性的力量去獨(dú)立思考，我總是精力旺盛地堅(jiān)持嘗試去擱置我�！�

　　沒有人比變成哈維爾競爭對(duì)手的革命同志瓦茨拉夫·克勞斯更想要定位哈維爾了。許多有關(guān)總統(tǒng)的評(píng)論，起初都認(rèn)為他不是自由主義者。事實(shí)上，因?yàn)閷?duì)于克勞斯有微詞，哈維爾甚至懷疑克勞斯把自己的政治野心放在對(duì)于國家的真正關(guān)懷之上。在一個(gè)試圖就極權(quán)主義滋生五十年探索其道德根源的社會(huì)里，哈維爾發(fā)現(xiàn)克勞斯在公眾前的行為，容易引起驚嚇和憤怒。

　　僅僅進(jìn)行對(duì)于早期中歐政治的審判，可以是一個(gè)輸者的游戲。哈維爾對(duì)克勞斯的警告，在后革命政治的非道德的危險(xiǎn)之中，顯得具有先見之明。雖然在美國的保守主義者之中有逐漸增加的聲望，克勞斯至少在一九九三年或更早，便成為柴契爾主義者。匈牙利社會(huì)黨從一九九五年啟動(dòng)的種種改革——減免稅和公共事業(yè)價(jià)格、清算和出售銀行、引進(jìn)更為透明的資本市場——，克勞斯就從未為這些事情感到傷腦筋。雖然從一九八九年到一九九七年后期，崩潰的經(jīng)濟(jì)和各種的腐敗丑聞不斷逼迫他辭職，克勞斯始終有一個(gè)很清楚的使命。如湯瑪斯·黑茲利特（Thomas Hazlett）在一九九八年三月時(shí)在有關(guān)理性的主題中寫道，克勞斯毋寧更為傾向于「致力于經(jīng)濟(jì)自由化和主張完全的變革」。

　　總有捷克的政治人物不斷地挑戰(zhàn)克勞斯，說他的經(jīng)濟(jì)改革無非是瓦茨拉夫·哈維爾的延續(xù)。哈維爾也曾在一九九零年初期受到同樣的質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)他主張準(zhǔn)社會(huì)主義的第三條路，而對(duì)于市場化政策毫無興味。但比老掉牙的東西更為有趣的事實(shí)是，哈維爾在一九九七年十二月九日著名的對(duì)捷克國會(huì)發(fā)表的演說中，把克勞斯一起拖下水，聲稱改革和致力于特定的方法，要比克勞斯一九九零年起掛在嘴邊的震蕩療法來得有效果。哈維爾微笑地說，較之其他枝枝節(jié)節(jié)，唯有改革最終會(huì)導(dǎo)致市場的形成。

　　「我并不同意你們當(dāng)中某些人所提出的觀點(diǎn)，即整個(gè)變革是在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上開始的，是錯(cuò)誤的構(gòu)想和錯(cuò)誤的方向�！构�維爾說�！肝覍幙烧f，我們的問題是非常不一樣的：變革的過程半途而廢，這可能才是最糟糕的一件事�！�

　　「許多企業(yè)在形式上已經(jīng)完成了私有化，但有多少具有具體愿景的企業(yè)主是在尋求效率的提升和關(guān)心他們公司的長期展望的？……這反映了這些企業(yè)主并不視他們的角色是一種任務(wù)、使命或志業(yè)，而僅僅只是一種轉(zhuǎn)換在別處投資的金錢的機(jī)會(huì)而已�！�…對(duì)我而言，一個(gè)更為奇怪的角色是通常為我們的銀行所扮演的：他們不直接擁有經(jīng)營失敗的公司，更多的情況是，公司喪失了銀行借給它們的更多的錢�！�…私有化以及資本市場的法律架構(gòu)，只有現(xiàn)在才是最好的�？蛇@會(huì)不會(huì)太晚了？」

　　在權(quán)力幾乎腐化的領(lǐng)域內(nèi)，克勞斯有著比他的轉(zhuǎn)型同志們更多和更久的權(quán)力。（縱使他于一九九八年大選失利，他也與執(zhí)政的社會(huì)黨達(dá)成一個(gè)受到爭議的共用權(quán)力的協(xié)議。）哈維爾的挑戰(zhàn)可以確定地是對(duì)于克勞斯野心的抑制。不必太過驚訝，當(dāng)哈維爾下臺(tái)，克勞斯是以接近邊緣的最小差距，而得以取代他長期對(duì)手在城堡中的位置的。

　　作者簡介：

　　麥特·威爾契（Matt Welch）是《國家郵報(bào)》（The National Post）這份報(bào)紙的洛杉磯特派員，他從一九九零年到一九九七年間住在中歐，是《預(yù)后檢查》（Prognosis）的創(chuàng)辦人之一�！额A(yù)后檢查》于一九九一年創(chuàng)刊，是捷克在后共產(chǎn)時(shí)期的第一份英文報(bào)紙。

　　譯者簡介：

　　曾建元，中華大學(xué)行政管理學(xué)系暨經(jīng)營管理研究所公共管理組助理教授

　　原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

相關(guān)熱詞搜索：文化 市場