馬修.阿諾德(Matthew Arnold)，一位十九世紀(jì)的英國(guó)文化論者，當(dāng)代美國(guó)漢學(xué)家艾愷筆下的“現(xiàn)代化的反對(duì)者”，他的這本作于個(gè)半世紀(jì)前的《文化與無(wú)政府狀態(tài)----政治與社會(huì)批評(píng)》，雖年代已久，然而書(shū)中對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)發(fā)展所作的文化思考，汪洋恣濉，機(jī)鋒橫逸，至今讀來(lái)仍蕩人心魄，余味悠長(zhǎng)。阿諾德是如何“反現(xiàn)代化”的？這自然能調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀興趣，不過(guò)，跟隨這位文化論者娓娓動(dòng)聽(tīng)的言說(shuō)，他對(duì)當(dāng)時(shí)英美文化中宗教精神的觀察研究，卻更引起了我的關(guān)注。后者無(wú)疑也有著強(qiáng)大的歷史穿透力，特別是在“9.11”事件、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)先后發(fā)生的陰晦場(chǎng)景下，他的一些論述，幾可視作為“歷史的先聲”，仍富具啟示。

　　1、區(qū)分兩種文化精神

　　在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書(shū)中，阿諾德延拓了德國(guó)詩(shī)人海涅的思路，把歐洲文化解讀成兩種精神和力量的化合：“那種驅(qū)向行動(dòng)的能量，至高無(wú)上的責(zé)任感、自我克制和勤奮，得到了最亮的光就勇往直前的熱忱——所有這些都可看成為一種力。那種驅(qū)向思想——作為正確行動(dòng)之基礎(chǔ)的思想——的智慧，那種對(duì)于隨著人的發(fā)展而形成的、新的變化著的思想組合的敏感，欲徹底弄懂這些思想并作出完美調(diào)適的不可遏制的沖動(dòng)——這些可看成為另一種力。在某種意義上我們可將這種股力量看成對(duì)抗的力量（倒并非其本質(zhì)使然，而是因?yàn)樗鼈冊(cè)谌松砩虾蜌v史中呈現(xiàn)出對(duì)立），可將它們看成是瓜分了大千世界的對(duì)抗勢(shì)力。最顯著最輝煌地展示了這兩種力的兩個(gè)民族可以用來(lái)為之命名，我們可分別稱之為希伯來(lái)精神和希臘精神......世界本應(yīng)在這兩極之間取得均衡，只是事實(shí)上從來(lái)不曾做到過(guò)�！�

　　在阿諾德眼中，希臘精神代表著的是智性、理性和反思能力，澄澈的頭腦，自由的思維，是希臘式的追求，它的主導(dǎo)思想是意識(shí)的自發(fā)性，強(qiáng)調(diào)全面透徹地了解人的職責(zé)的由來(lái)根據(jù)，確保不將黑暗當(dāng)成了光。希伯來(lái)精神強(qiáng)調(diào)秩序、規(guī)則、既定的道德信條，代表著的激情、狂放與行為的虔誠(chéng)，它的主導(dǎo)是嚴(yán)正的良知，注重順?lè)�，力主勤勉地履行職�?zé)，看到大的亮光就奮力向前。正如對(duì)猶太教的篤信與執(zhí)著，構(gòu)成了希伯來(lái)民族的根本特性一樣，歐洲文化中的希伯來(lái)精神，所涂抹的是宗教的底色。在阿諾德看來(lái)，歐洲文化的歷史，就是這兩種文化精神不停碰撞、彼此取代更迭的歷史，在兩千多年前希臘人的文化創(chuàng)造曾經(jīng)光芒四溢，歐洲因希臘人及其文化的存在才可言歐洲文化；
而到公元1世紀(jì)前后，基督教的興起最終壓倒了希臘的阿波羅之神，希伯來(lái)精神成為了當(dāng)時(shí)世界上的支配力量，歐洲人此后是在基督教的大發(fā)展中前進(jìn)；
而始于15世紀(jì)的文藝復(fù)興，則是在對(duì)基督教的質(zhì)疑中，又一次迎來(lái)了希臘文化的再度輝煌，希臘精神使歐洲人從蒙昧的中世紀(jì)得到了解脫。

　　2、英美社會(huì)的清教主義

　　一個(gè)有希伯來(lái)精神的社會(huì)是幸福的，自由、繁榮、秩序與道德心、正義感都由此而來(lái)，這是阿諾德的觀念；
一個(gè)希伯來(lái)精神取得了絕對(duì)地位的社會(huì)又是不幸的，價(jià)值、信仰的絕對(duì)化，是罪惡的一個(gè)重要來(lái)源，這也是阿諾德的觀念。在阿諾德的心目中，實(shí)現(xiàn)“文化、人性整體的和諧、全面發(fā)展的完美”，重要的是在兩種文化精神----希伯來(lái)精神和希臘精神之間尋求均衡。希伯來(lái)精神對(duì)上帝的信仰，可以鑄造就人類崇高的理想和道德心，而希臘精神的反省自覺(jué)，則可以抑制人類走向沖動(dòng)與莽撞、消解宗教化后的無(wú)知無(wú)覺(jué)。然而，與他所設(shè)想的“理想的文化”相對(duì)照，令他遺撼的是，當(dāng)時(shí)的英美社會(huì)，文化上所存在的問(wèn)題，恰恰就在于文化精神失衡，希伯來(lái)精神過(guò)于旺盛而希臘精神處處受壓。

　　15世紀(jì)文藝復(fù)興的興起，無(wú)疑是希臘精神的復(fù)興，不過(guò)，之后不久宗教改革運(yùn)動(dòng)的突起，也使歐洲涌起了另一種潮流，那就是清教主義。阿諾德敏銳地觀察到，“要回到基督教初創(chuàng)時(shí)期的那種熱忱和真誠(chéng)”的宗教改革運(yùn)動(dòng)，“無(wú)疑是文藝復(fù)興的希伯來(lái)后嗣，是文藝復(fù)興那熾烈的激情、而不是其理智的產(chǎn)物”，這種斜刺里冒出的新教思潮、即被稱作為清教主義的東西，作為支流也深刻影響了歐洲人。歐洲該何去何從？阿諾德發(fā)現(xiàn)他的國(guó)家是走在了與希臘精神相背離的道路上，“英國(guó)人是新教的忠誠(chéng)子弟，他們對(duì)文藝復(fù)興的了解主要來(lái)自其從屬的次要的一面，即宗教改革運(yùn)動(dòng)”，“我們的民族仍然具有強(qiáng)烈的希伯來(lái)特性(這正是其力量所在)：自信、堅(jiān)執(zhí)、專注。清教精神便是這種傾向性的體現(xiàn)”，“二百年來(lái)，人類前進(jìn)的大潮一直奔向認(rèn)識(shí)自我和世界、看清事物真相、以及意識(shí)的自發(fā)性；
而對(duì)我國(guó)的大部分人、尤其是社會(huì)中堅(jiān)來(lái)說(shuō)，一絲不茍的嚴(yán)厲的道德心成為基主要的沖動(dòng)。他們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)刻將次要當(dāng)成了主要，以對(duì)待次要問(wèn)題的態(tài)度對(duì)待頭等大事”，“它大大地左右了我們的歷史進(jìn)程”。

　　英國(guó)是這樣，作為英國(guó)人后裔的美利堅(jiān)民族又如何呢？阿諾德同樣察識(shí)精到：“美國(guó)幾乎沒(méi)有野蠻人，也不大有群氓，除此以外便和我們一樣。也就是說(shuō)，國(guó)家的大多數(shù)都是非利士人；
但那里的非利士人比我們更加活躍，他們沒(méi)有野蠻人的壓力和虛假典范，更可以放開(kāi)手腳，為所欲為了。我們發(fā)現(xiàn)，英國(guó)非利士人最強(qiáng)壯、最活躍的部分是奉行清教和希伯來(lái)精神的中產(chǎn)階級(jí)，正是這種希伯來(lái)化的傾向使他們離開(kāi)了文化的全面的發(fā)展。同樣，人人知道美國(guó)人來(lái)自英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，他們將后者的偏頗也搬到美國(guó)去了，只會(huì)十分狹隘地看待人的精神領(lǐng)域和那不可少的一件事......我指的是，當(dāng)美國(guó)人的精神振奮起來(lái)、付諸行動(dòng)時(shí)，他們喚起的一般只是宗教那一面，而且還是狹隘意義上的宗教。社會(huì)改革者到摩西或圣保羅那里找教義，他們根本不知道還能從其他地方得到指引�！�

　　美國(guó)是“一個(gè)上帝管轄下的國(guó)家”嗎？美國(guó)前總統(tǒng)尼克松是這樣說(shuō)的。最初踏上北美大地、后來(lái)成為新起的美利堅(jiān)民族奠基者的那些人，是從歐洲飄洋過(guò)海去的清教徒；
第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生后，卸任的老羅斯福總統(tǒng)曾組織了一支軍隊(duì)，他鼓舞士兵的口號(hào)，“基督教士兵，拿起武器”，就充滿了宗教情感；
布什總統(tǒng)在一年前訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，也對(duì)清華大學(xué)的學(xué)生說(shuō)，美國(guó)人98%都信教，他無(wú)法想象沒(méi)有宗教信仰人該怎么來(lái)生活。

　　3、上帝制造的禍端

　　在世俗社會(huì)的表象下，隱藏著一根宗教神經(jīng)。雖然19世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)哲愛(ài)默生----一位被譽(yù)為“美國(guó)精神”代言人的人，曾大力主張新起的美利堅(jiān)國(guó)家擺脫“舊歐洲”的影響，但從“舊歐洲”跑到北美大地的清教徒及其清教主義，看來(lái)的確如阿諾德所說(shuō)，還是支配了“美國(guó)精神”。這一點(diǎn)直到今天還并沒(méi)有多大改變。

　　希伯來(lái)精神的過(guò)于盛興， 對(duì)于人類生活來(lái)說(shuō)意味著什么呢？新教改革與新教倫理的出現(xiàn)，誕生了馬克斯.韋伯所說(shuō)的“資本主義精神”，但與此同時(shí)，新興的清教主義----“是一股強(qiáng)烈崇尚希伯來(lái)精神的力量”，也給人類生活帶來(lái)了新的煩惱。阿諾德對(duì)此洞若觀火，他說(shuō)，“清教徒面臨的最大危險(xiǎn)，在于自以為掌握了那知會(huì)他unum necessarium----不可少的一件事----的標(biāo)準(zhǔn)。至于這條標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么，知會(huì)他的又是什么事，他的腦子里只有很粗糙的信條，但他已十分滿足了，覺(jué)得自己什么都懂了，從今以后只需干起來(lái)就行了。于是，在自信自滿的危險(xiǎn)狀態(tài)下，他便放開(kāi)手腳，讓屬于普遍自我的本能力量大行其道�！�

　　美國(guó)是一個(gè)宗教化國(guó)度，我們能如一些論者所說(shuō)的那樣，簡(jiǎn)單地認(rèn)為前年的“9.11”事件，真是一起“世俗主義與宗教主義”或者說(shuō)“世俗社會(huì)與宗教社會(huì)”的沖突嗎？布什在“9.11”事件后說(shuō)要對(duì)恐怖主義分子發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新的“十字軍東征”，五角大樓馬上就把軍事行動(dòng)的代號(hào)定名為“無(wú)限正義”----當(dāng)然后來(lái)又取消了，這些下意識(shí)的說(shuō)法與行為，都反映了流淌在美利堅(jiān)民族內(nèi)心的希伯來(lái)精神和清教主義傳統(tǒng)。對(duì)宗教的誠(chéng)摯，它真如這個(gè)年輕的民族所相信的那樣，只是一個(gè)好的精神存在嗎？應(yīng)該讓那些印第安人后裔來(lái)作評(píng)價(jià)。18、19乃至20世紀(jì)美國(guó)白人對(duì)印第安人的種族滅絕，都是在上帝的名義下進(jìn)行，美國(guó)白人長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為這也是一種“正義”，但是覺(jué)醒了的印第安人后裔現(xiàn)在要求重寫(xiě)美國(guó)史，弱勢(shì)者的痛苦和呻吟沒(méi)有被正統(tǒng)的美國(guó)史教科書(shū)所記載，這不僅是不公平，也是美利堅(jiān)民族的“一個(gè)恥辱”。

　　一個(gè)沒(méi)有宗教的民族是可憐的，宗教的熱忱是我們得以擺脫恐懼、憂慮、悲傷的重要途徑，是我們從卑微中開(kāi)拓出偉大的希望之鄉(xiāng)；
一個(gè)只有宗教的民族則是不幸的，那由信仰所激發(fā)出來(lái)的巨大沖力，由于絕對(duì)化、不能受到任何懷疑力量的消解，只能最終擊傷我們自身。長(zhǎng)久以來(lái)，我們所存身的這個(gè)世界，也正一直在為這兩件事而煩惱著：沒(méi)有宗教和過(guò)度宗教化。人類社會(huì)在這兩個(gè)極端無(wú)止境地?cái)[動(dòng)，這給我們帶來(lái)了深重的苦難。

　　“文化欣喜地、發(fā)自內(nèi)心地贊譽(yù)那高尚宏偉的宗教意識(shí)，卻不能將宗教意識(shí)當(dāng)作精神生活的全部”，阿諾德提醒人們注意基于希伯來(lái)精神的道德自信可能給世界帶來(lái)的恐怖。沒(méi)有反思的道德不是道德，哈耶克----這位奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家、自由秩序的主張者，半世紀(jì)前言之切切地所說(shuō)的一句話，也值得人們好好體昧：“必須理解到，現(xiàn)在世界上許多最有害力量的根源往往不是壞人，而是高尚的理想主義者，特別是，那些極權(quán)主義殘暴行為與原則是由一些可尊敬的和心地善良的學(xué)者們奠定基礎(chǔ)的，他們從來(lái)不承認(rèn)自己種下的惡果�！� 2003/02/20

　�。ā段幕�與無(wú)政府狀態(tài)》，（英）馬修.阿諾德著，生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店2002年1月出版）

相關(guān)熱詞搜索：撒克遜 盎格魯 傾向 民族 精神