記者前言：我們都是看客

　　相信很多記者都有象我這樣的經(jīng)歷，當(dāng)?shù)谝淮斡鲆娨粋�上訪者時，了解了在一個同胞身上發(fā)生的不公正遭遇，如同堂吉科德發(fā)現(xiàn)風(fēng)車一樣激動，可大多數(shù)事情只要見得多了，便習(xí)以為常了，漸漸就不那么激動了。

　　在北京大多數(shù)居民絕大多數(shù)都不大了解就在他們身邊有一個叫“上訪村”的地方，更少有人會有興趣了解這個地方。這是一個北京南站旁叫做東莊的不起眼的城中村。這個鄉(xiāng)村因?yàn)樗鼉?yōu)越的地理位置――靠近最高人民法院信訪接待室、中辦國辦信訪局、全國人大信訪辦，而成為懷著同一個目地來自五湖四海上訪公民們在首都的聚集地。但是常年在外上訪的公民是無力負(fù)擔(dān)首都昂貴的生活費(fèi)用的，因此上訪村里家庭小旅館往往成為他們的奔波中的落腳點(diǎn)。當(dāng)然把他們付費(fèi)居住的地方成為旅館實(shí)在很勉強(qiáng)――這里幾乎沒有任何必要的生活設(shè)施和旅館主人提供的服務(wù)，將近20個人居住在一間類似于學(xué)生宿舍的小屋之中，狹窄的床板似乎翻身都很困難，每天一個人的床位費(fèi)在1元在2元之間，即使這樣的條件對于他們中的很多人來說也顯得過于奢侈，所以很多人都在陶然橋附近的地道和涵洞里露宿，揀一個裝家電的硬紙盒加上一張塑料布就是他們的家，他們很少有人上餐館吃飯，他們很多人的標(biāo)準(zhǔn)飲食是在菜場下市的時候揀一些菜葉子，放些鹽巴，用拾來的柴禾煮著當(dāng)菜吃，有時候你會看到他們生起一小堆火在鐵路邊“吃燒烤”，走近你會看見主要是一些包菜葉子，甚至我見過有人烤桔子皮吃，最高檔的不過是一些切的很小的火腿腸塊。為了節(jié)省車費(fèi)，每天一早他們便起來，步行趕往各個信訪接待處排隊，或者守候在某些政府機(jī)關(guān)的門口告地狀，直到下午在陸續(xù)回到落腳的地方。他們在北京沒有正式工作，有時候去到站�？康牧熊噹统藙�(wù)員打掃車廂，清掃一節(jié)車廂的收入是人民幣2元，垃圾場揀一些廢品，一個空易拉罐，可賣一毛多錢，這些收入將用來維持他們在北京的“生活”。他們中的很多人已經(jīng)斷了回家的念頭，日復(fù)一日地重復(fù)著他們的申訴，不知何年何月是盡頭，在寒冷的冬日里我見到一個上訪戶也許是走累了，靠著墻根在曬太陽，等我辦完事回來再路過時，看到他已經(jīng)倒地死了。

　　就是這樣一些人，當(dāng)偶爾有記者來到他們中間，他們會爭先恐后的涌上來，把他們花錢托人打印的申訴材料有時還有照片塞到你手里，打印這些材料的錢也許相當(dāng)于他們幾天的生活費(fèi)，可他們毫不吝惜。他們會用也許已經(jīng)操練了數(shù)百遍的熟練語言向你傾訴自己的冤情，有人會淚流滿面，希望得到記者的幫助。

　　就我所聽到的不同上訪者講述的悲慘故事，可以整理出一本《一千零一夜》，我曾經(jīng)為這個想法激動地夜不能寐，但最后卻由于大家可以理解的技術(shù)原因無法實(shí)施�？吹竭@些受苦的人們，懷著討回公道的期望和不公的命運(yùn)作絕望的抗?fàn)�，那種毅力和對救贖的向往，讓我聯(lián)想到在西藏的荒原上向著布達(dá)拉宮磕等身長頭的藏族同胞，這種行為本身甚至不再可以用功利和效用來衡量，而成為了一種絕望中的信仰。

　　有時候我硬著心腸告訴那些上訪者：“不要指望新聞媒體能夠幫助你，新聞媒體是作新聞的，在咱們中國，鄉(xiāng)干部把你兒子打死了，那不是新聞，你兒子要是能把鄉(xiāng)干部打死那才是新聞�！� 我甚至?xí)�勸他們：“回去吧，對你個人來說，這是沒有用的�！闭f這些話的時候我只能用自己是一個有心無力的小人物來安慰自己。當(dāng)讀到王家新的文字“為什么你要避開他們眼中的辛酸?為什么你總是羞于在你的詩中訴說人類的徒勞?”便讓我心中隱隱作痛。

　　而在這篇文章中我努力想做的是，盡量站在上訪者的角度去理解他們的痛苦和行為邏輯，在更宏觀的制度框架中和更廣闊的歷史文化背景下解讀上訪行為，喚醒那根我們的社會早已麻痹的痛感神經(jīng)。

　　誰在無助的奔波

　　從廣義角度來說，上訪可以泛指一切到國家行政機(jī)關(guān)討說法的公民行為，但是通常我們所指的上訪者很少包括那些享受過良好的教育，有比較體面的收入和一定社會地位的人群。比如當(dāng)一個企業(yè)家或者大學(xué)教授遭受不公正待遇，通常情況下他至少有可能聘請比較優(yōu)秀的律師，動用屬于這個階層的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)通過民主黨派、政協(xié)、人大等機(jī)關(guān)對相關(guān)政府部門施加一定壓力，甚至可能直接找到某位上級領(lǐng)導(dǎo)，讓他作出批示。不管這些做法是否最終奏效，總之屬于這個階層的公民當(dāng)遭遇不公待遇，很少會到信訪部門和政府機(jī)關(guān)門口排隊用逐級上訪這種低效的方式反映問題。盡管也有個別極端的例子，比如2003年一個叫張理積曾是福建富商的苦主，求告無門后開車到天安門廣場前拋灑鈔票，并試圖點(diǎn)燃自己車上的汽油，最后被判了六年徒刑，但那畢竟是個案。我還認(rèn)識一個曾經(jīng)的廣東富翁，由于被人欺騙損失慘重，法院非但不幫他討回公道，反而扣押他的產(chǎn)業(yè)以償還銀行債務(wù)的名義低價內(nèi)部交易，此人現(xiàn)在從有幾千萬家產(chǎn)的富商成為了一個“百萬富翁”，他帶著律師到北京來討說法，不過他沒有去信訪接待處，而是直接找到了在全國人大、最高法院的同鄉(xiāng)反映情況。這些人討說法的行為和我們一般意義上所指在信訪接待部門排隊的上訪行為有很大區(qū)別。

　　用一個旁觀者的眼光來看，如果你還有基本美滿的家庭和比較穩(wěn)定的收入，受了點(diǎn)委屈就認(rèn)命吧，上訪這種做法被視為一種愚蠢的行為。所以上訪者所遭遇的可以說是全社會的冷眼，有一次我坐公共汽車，上來一個容貌憔悴的中年人，他有些怯地告訴售票員，“我想去信訪局，我錢不夠。”售票員大概也沒好心情，機(jī)關(guān)槍一樣的一堆話堵過去：“沒錢上車干嗎？沒錢不會走路呀？你上訪又怎么了？上訪牛逼啊？”更多時候上訪者會被當(dāng)作缺乏法律意識的反面教材，在中央電視臺每天都會有一群人被擋在門口，他們以為只要被白巖松們遇上，就會替他們說話。有一次在中央臺我正巧見到一個趁門衛(wèi)不在意遛進(jìn)去想找《焦點(diǎn)訪談》的男子，被叫來的幾個武警拽著四肢往外拖，他凄厲的哭喊令人毛骨悚然，不遠(yuǎn)處一些歌舞團(tuán)來參加節(jié)目的孩子看到這一幕和他們想象中的中央電視臺有天壤之別，有些不知所措。邊上一個教師模樣的中年人就對他們解釋：這樣的人之所以被趕出去，是因?yàn)椴欢�得通過法律途徑解決問題。

　　這在目前是一種非常有代表性的觀點(diǎn)，而說得刻薄一點(diǎn)，持這種觀點(diǎn)的人是飽漢不知餓漢饑。我們從小受的教育是法律面前人人平等，而在法律的實(shí)際運(yùn)作中，卻有很多具體的問題。拿我身邊比較簡單的案例來說，比如在農(nóng)村縣城里，一個公安局干部遇到車禍了，通常會受到認(rèn)真的對待，甚至對事故另一方大敲一筆；
而一個普通農(nóng)民被車撞了，通常得到的賠償會少很多，甚至在事故鑒定和賠償支付中成為執(zhí)法機(jī)關(guān)“個別人”敲詐的目標(biāo)，這就是我們常說的“贏了官司，賠了錢”現(xiàn)象；
而假如一個普通農(nóng)民被當(dāng)?shù)貓?zhí)法機(jī)關(guān)的干部開車撞了（這是非常有可能的，因?yàn)闄M沖直撞的往往都是這種有背景的車，我手頭就有兩個這樣證據(jù)確鑿的案例），在缺乏民主監(jiān)督和輿論監(jiān)督的情況下，存在很多暗箱操作的空間，于是幾乎可以肯定在大多數(shù)地方這類事故在鑒定和賠償標(biāo)準(zhǔn)上很難得到公正的待遇，而受害者越是在當(dāng)?shù)責(zé)o權(quán)無勢，越是在談判中處在不利的地位，越是可能成為任人宰割的對象。常言說：官有十條道，九條民不知。當(dāng)一個缺乏權(quán)力資源支持的類似受害者試圖討回公道時，往往遇到的是一張由利益和關(guān)系編織起來網(wǎng)，自己象撞進(jìn)蛛網(wǎng)里的甲蟲一樣處處碰壁而越掙扎便陷得越深，最后擺在他們面前的將只有兩條道路，最普遍的選擇往往是打落門牙往肚里咽，中國老百姓在遭遇傷害和欺凌時表現(xiàn)出的忍耐和堅忍是著名的；
而當(dāng)忍無可忍時，試圖向上級行政機(jī)關(guān)討回公道便幾乎成了唯一的出路。

　　就是這樣一群人構(gòu)成上訪人群的主流，他們從一開始就是這個社會被邊緣化和遺忘的群體。全國人大代表王填2004年3月發(fā)起了一項(xiàng)對上訪村的調(diào)查顯示，這些上訪公民中超過半數(shù)只有小學(xué)以下文化程度，其中有23％是文盲，幾乎沒有人會上網(wǎng)。而且絕大多數(shù)人都沒有當(dāng)過干部的經(jīng)歷，可以說他們在當(dāng)?shù)氐恼�治生活中他們幾乎沒有什么參與能力和影響力，在社會上的話語份額也幾乎為零。

　　上訪遭遇“規(guī)范”

　　當(dāng)我們沉浸在宋祖英這樣“日子越來越好”的甜美主旋律時，而上訪作為一種無法回避的社會現(xiàn)象，頑強(qiáng)的展示著大好形勢令人尷尬的另一面。尤其是上訪者常常出現(xiàn)在最不合時宜的時刻，比如上級來檢查工作的時候。前不久我就了解到一件趣事，在陜西某國家級農(nóng)業(yè)示范區(qū)，當(dāng)?shù)氐膸讉�堅持反映地方違法土地批租事件的上訪帶頭人，意外的突然被當(dāng)?shù)馗刹恐鲃诱埲フ勗�，噓寒問暖非�？蜌猓�但就是不涉及實(shí)際問題，幾個人坐不住了想要走，又被攔住喝茶，整整拖了半天時間，讓幾個上訪帶頭人覺得莫名其妙，平時找上門都不接待，今天怎么這么客氣？后來才知道那天恰是一個中央首長來視察的日子，怕他們攔車告狀。即使這樣上訪這種人民戰(zhàn)爭的形式仍然會讓一些官員防不勝防。并且很大一批上訪者都非常的執(zhí)著，絕不是安撫幾句就跪在地上喊青天大老爺那么好打發(fā)，有不達(dá)目地誓不罷休的氣概，所以在地方官員口中經(jīng)常說某人是"上訪油子"、"上訪專業(yè)戶"等，這樣的上訪行為被冠以一個名詞叫做“纏訪”，屬于“無理取鬧"的被打擊對象。而更讓一些地方政府官員反感的是，一些上訪者傾向于越過他們不信任的基層行政部門直接向上級政府討公道，所以有些地方干脆貼出標(biāo)語“嚴(yán)厲打擊越級上訪”。這種對上訪者的指責(zé)乍一聽似乎很有道理，不就是反映情況么，反映完回家去等結(jié)果不就行了么？老纏著上級領(lǐng)導(dǎo)，沒完沒了，這怎么行呢？一些善良的人也覺得那些上訪者至少很蠢，明明解決不了問題，天天用精衛(wèi)填海的氣概去上訪，付出高昂的成本，何苦呢？

　　其實(shí)根據(jù)筆者的了解，在當(dāng)前的環(huán)境下，通常情況下一個人只要開始上訪就必然走上“越級上訪”和“纏訪”的不歸路。因?yàn)橐粋�人開始上訪就標(biāo)志著，他不再試圖和傷害他的勢力討價還價，而是寄希望于借助外部力量“告倒”欺凌他的勢力，換句話說他已經(jīng)孤身和當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)勢力量站到了“宣戰(zhàn)”的對立面，而也必然遭到更殘酷的打擊，在基層地區(qū)公民反映因?yàn)樯显L所遭受的抄家、拘留、毆打、甚至指使黑社會報復(fù)的比例是驚人的。在這種情況下，除了告倒對方，上訪者已經(jīng)完全沒有退路，我見過的很多上訪者為此可以說是家破人亡，所以即使希望渺茫也必須堅持告下去，你好心的勸這些冤民回家去，其實(shí)是站著說話不腰疼，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳艘呀?jīng)有家難歸甚至無家可歸了。

　　面對這些讓官員們頭疼的上訪者，很多省市都想到的“法制建設(shè)”就是出臺政策，“規(guī)范”上訪行為。這里不能全部一一列舉，比如從上世紀(jì)末出臺的《黑龍江省人民群眾逐級上訪和分級受理辦法》工作細(xì)則中摘出幾條就很有代表性：

　　第五條“ 信訪人反映問題，凡應(yīng)由所在單位解決的，都應(yīng)先向所在單位反映，求得解決。信訪人未向和未經(jīng)所在單位反映與處理或單位正在辦理期間，不應(yīng)越級信訪或重訪。否則，由此所造成的停發(fā)工資、扣發(fā)獎金，以及按《職工獎懲條例》等有關(guān)規(guī)定給予除名、解聘等一切后果，由信訪人自行負(fù)責(zé)�！�

　　第六條“ 信訪人向上一級反映問題，應(yīng)按規(guī)定持所在單位《處理決定書》或有關(guān)部門《復(fù)查意見書》的正式件。凡所在單位對其上訪問題未做出處理決定的（所在單位直接辦理的30日內(nèi)，上級機(jī)關(guān)交辦或轉(zhuǎn)辦的90日內(nèi)）或信訪人未持正式《處理決定書》或《復(fù)查意見書》的，不得越級信訪、重復(fù)信訪或多頭信訪�！�

　　第八條 “凡是不服所在單位處理決定及答復(fù)意見的，都要在程序規(guī)定的時限內(nèi)持正式《處理決定書》或《復(fù)查意見書》到上一級要求復(fù)查。逾期不到上一級主管部門信訪的，可視為同意所在單位或復(fù)查單位的處理意見。超過時限，信訪人不得再到上一級部門信訪�！�

　　在云南省還有這樣的規(guī)定“上訪問題查處或復(fù)查完結(jié)，上訪人應(yīng)在《來訪問題處理意見書》上簽字，無故不簽字的，視為辦理終結(jié)，上訪人應(yīng)停訪息訴。如有違犯，按《云南省人民政府關(guān)于維護(hù)上訪秩序的規(guī)定》處理�！�

　　這樣的細(xì)則在貌似公允的言詞下，實(shí)際上對有冤情的公民布下重重陷阱。首先強(qiáng)調(diào)必須由所在單位解決，這在很多情況下，就好象一個婦女被歹徒強(qiáng)奸以后，卻被告知，你必須先和強(qiáng)奸你的人協(xié)商解決；
而至于大量上訪群眾遭遇的既不理會，也不出具意見書的情況則毫不理會；
并且很多上訪者文化程度都很低，一不留神錯過了復(fù)查時限就“不得再到上一級部門信訪”（當(dāng)前甚至有學(xué)者都提出要實(shí)行“兩訪終結(jié)制”）。而云南的經(jīng)驗(yàn)則是如果如果上訪者對處理意見書不同意你也必須接受，否則就要“按《規(guī)定》處理”。在這樣的規(guī)則設(shè)計下，上訪者一不留神就成為了“依法打擊”的目標(biāo)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這種“依法打擊”當(dāng)由被上訪者舉報的具體利益相關(guān)部門來執(zhí)行時，常常會變得令人發(fā)指的無法無天。從已被各大媒體披露的一些案例中，我們可以略見一斑。1999年山西嵐縣青年李綠松為改建村小學(xué)多次上訪未果，寫出反腐標(biāo)語，被抓進(jìn)看守所，遭到刑訊逼供，并且被割去一截舌頭，北京大學(xué)孫東東先生就是為此案作法醫(yī)鑒定的專家，他告訴筆者當(dāng)時他看到的情形慘不忍睹；
更多的案例則是上訪者被當(dāng)作瘋子對待，黑龍江省綏化市綏棱縣的一個普通農(nóng)婦黃淑榮,因向當(dāng)?shù)匦旁L部門反映所在村的土地承包和干部腐敗問題, 5次被當(dāng)?shù)馗刹繌?qiáng)制關(guān)進(jìn)精神病院,共達(dá)210天；
武漢市輕工業(yè)品進(jìn)出口公司職工段昌海,1999年以來,先后多次向各有關(guān)職能部門和新聞單位舉報本單位存在的一些違紀(jì)違規(guī)問題。2001年8月2日,他在向湖北省審計廳繼續(xù)舉報有關(guān)問題時,意外發(fā)現(xiàn)了武漢市精神病醫(yī)院3位醫(yī)師給自己做的“精神醫(yī)學(xué)鑒定書”,稱他患有“偏執(zhí)性精神障礙”；
2004年陜西剩銅川市印臺區(qū)王石凹鎮(zhèn)的韓翠云老人，因上訪反映問題，被王石凹礦公安科以“表面一看就有精神病”為由，強(qiáng)行送進(jìn)精神病院達(dá)38天之久。。。。。。還有其他很多找茬的方式用來打擊上訪者，尤其是他們視為眼中釘?shù)摹吧显L帶頭人”這里不一一列舉。

　　在北京上訪人員較為集中的地區(qū)，你經(jīng)�？梢钥匆娐愤呁Ｖ鴴煊腥珖�各地車牌的警車，幾乎每一輛警車邊上都會有一輛面包車。筆者詢問時，坐在警車?yán)锏娜私榻B：“我們是來接上訪者回去解決問題的。” 不過了解的人會告訴你，這是來抓上訪者的，上訪群眾將這稱之為“截訪”，他們有時候甚至?xí)�聽見有本省口音的上訪者，就連哄帶拽，拉上車拖回去再說。這就叫“把集體上訪消滅在萌芽階段，把問題解決在基層”

　　即使沒有被抓回去，在諾大的北京，就連老出租車司機(jī)要找到國家信訪局、國家信訪局接待處、最高人民法院、高法信訪接待處、最高人民檢察院、中紀(jì)委接待處、國土資源部、農(nóng)業(yè)部、民政部等單位往往也要頗一番周折；
要弄清這幾個部門有什么區(qū)別？有了冤情到底該找誰？更是連大學(xué)教授也不見得說得清楚�？梢韵胂髮τ诤芏辔幕�程度不高囊中羞澀的上訪者這套權(quán)力系統(tǒng)更是如同迷宮，他們不知要經(jīng)受多少四處碰壁的奔波，多少將其視為異類的冷眼。

　　而且這些信訪接待部門的工作方式和我們現(xiàn)在很多企業(yè)提出的把顧客當(dāng)作上帝的理念很不相同，現(xiàn)在你賣東西可以享受一站式服務(wù)，有導(dǎo)購員，有休息區(qū)，可以在銷售旺季延長營業(yè)時間，甚至可以預(yù)約上門送貨，總之怎么讓顧客感到方便怎么辦�？缮显L接待單位的理念則恰恰相反，他們理論上講絕不會象商家一樣希望顧客盈門，門可羅雀是最好的狀態(tài)。我在上訪村村調(diào)查時聽到過有人哭訴，花錢托人寫了訴狀，好不容易找到信訪接待站，排了好長的隊遞上申訴材料結(jié)果僅僅因?yàn)橛玫拇蛴〖埐环�合�?guī)范，就給扔在一邊，讓她下次再來。而全國政協(xié)常委中國政法大學(xué)法律史研究中心研究員兼任公安部特約監(jiān)督員夏家駿更是有過這樣親身經(jīng)歷，一次為了了解為什么上訪群眾的問題這么難解決，他扮成穿著不體面的"上訪戶"，去北京陶然亭附近的一家司法機(jī)關(guān)上訪。在接待處，他得到的答復(fù)就是兩個字：“走！滾！”

　　而即使上訪者僥幸成功到信訪部門排隊遞上了訴狀，碰上了比較負(fù)責(zé)的接待員，他所將要面臨的遭遇依然毫不樂觀，一個很多人都沒有意識到的無情事實(shí)是，國家級的信訪接待單位其實(shí)沒有可以代替地方司法機(jī)關(guān)的人力和職權(quán)，不可能專門去調(diào)查每一個上訪者所反映的冤情是否屬實(shí)，在工作流程上還是會把問題轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)卣�府部門處理，所以也有人把信訪辦戲稱為“信轉(zhuǎn)辦”，于是一個問題又回到了最初的起點(diǎn)，最多是對地方產(chǎn)生督促作用，而表現(xiàn)在統(tǒng)計中的結(jié)論便是“問題已經(jīng)得到解決”。所以難怪會有這樣有趣的結(jié)果，根據(jù)一些信訪部門自己的統(tǒng)計，上訪問題“90％以上得到解決”，可按照上訪公民自己的反映則大不一樣，比如于建嶸先生的統(tǒng)計結(jié)果就是上訪問題得到解決的千分之二都不到。

　　中央辦公廳信訪局更是曾在1992有過這樣的規(guī)定：“對于上訪問題已經(jīng)解決，本人在京流竄，不務(wù)正業(yè)，堅持過高要求和屢遣屢返教育無效又不夠依法處理者，可以建立一個勞動場所，把他們集中起來，加強(qiáng)管理，邊勞動，邊教育，直到他們不再到處流竄為止�！�

　　這種情形讓人想到過去在鄉(xiāng)村田間抓螃蟹的方法，只要在沒有月光的夜晚，點(diǎn)一盞煤油燈就會把四面八方的螃蟹都引來，它們本能的被一絲光明所吸引，而等待它們的大多是掉進(jìn)網(wǎng)里無法自拔的命運(yùn)。

　　無奈的“制造事端”

　　當(dāng)大量上訪公民在國家信訪接待機(jī)關(guān)問題仍然沒有得到他們認(rèn)為公道的解決之后，可以認(rèn)為寄希望于通過信訪程序解決問題的努力已經(jīng)走到盡頭了。而這時已經(jīng)無路可退的上訪者，絕望中的最后一根稻草，就是引起高層領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)注。重慶云陽縣農(nóng)婦雄德明丈夫打工的工錢怎么也要不回來，這樣案例在中國遍地皆是，多少人上訪也沒用，甚至為此跳樓的都大有人在，可她碰巧遇上從家門口走過的溫家寶總理，溫總理一句話當(dāng)天晚上就解決了。按程序走必然會遇上層層冷漠的官僚機(jī)構(gòu)，怎么也走不通的問題，可遇上心腸好的高層領(lǐng)導(dǎo)往往一句話就可以解決，這也是中國國情的一部分。結(jié)果這個幸運(yùn)的農(nóng)村婦女被中央電視臺評為了2003年年度經(jīng)濟(jì)人物，她的故事給很多上訪者帶來鼓舞。在我理解上訪者盼望領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)注，就像癌癥晚期的患者相信靈丹妙藥一樣，不是他們不知道這希望渺茫，而是為了這希望甚至已經(jīng)成為支撐他們歷盡命運(yùn)的不公和摧殘而不倒下的信念力量。

　　有一個山西來上訪婦女對我堅持說，她有一次在車站千真萬確遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到胡錦濤主席了，等她跑過去，主席已經(jīng)上車走了。她責(zé)怪自己：都怪我反應(yīng)慢了一步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊胡主席，他沒聽見。還有人東北來的大嬸告訴我，她天天守在最高法院門口，終于有一次她等到了肖揚(yáng)的座車出來，沒有關(guān)嚴(yán)車窗，她拼命沖上去，想塞自己的訴狀，只差一步被武警攔住了，她扔出自己的申訴材料，可惜太輕了，沒有扔進(jìn)車?yán)锶ィ�她惋惜地跟我比劃：唉，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

　　事實(shí)上上訪者很快就會明白在北京要象雄德明那樣遇上領(lǐng)導(dǎo)同志微服私訪，比等待中福彩大獎的機(jī)會還要渺茫，而即使遇上領(lǐng)導(dǎo)同志下基層，要想有和日理萬機(jī)的國家領(lǐng)導(dǎo)攀談的更是難于想象，最基本的事實(shí)就是國家領(lǐng)導(dǎo)身邊的警衛(wèi)人員都受過訓(xùn)練準(zhǔn)備應(yīng)付職業(yè)恐怖分子，要是幾個普通上訪者就可以突破警戒，接觸到領(lǐng)導(dǎo)那豈不是成了國際玩笑。

　　所以無奈之中的上訪者只有通過制造轟動性事件，當(dāng)產(chǎn)生了足夠的社會影響，通常才會引起領(lǐng)導(dǎo)同志的注意，甚至以親筆批示的方式解決�！吨袊�農(nóng)民調(diào)查》中就記錄了這樣令人痛心的故事。當(dāng)通過法律途徑反映情況的途徑已經(jīng)被堵死，求告無門，走投無路的王營村赴京上訪群眾最后“躲過了接濟(jì)站工作人員的目光，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)了天安門廣場。他們按照事先的計劃，來到國旗周圍，突然集體下跪。”這一悲壯的舉動，終于觸動了一部龐大的官僚機(jī)器最敏感的神經(jīng)。中央有關(guān)部門當(dāng)即通知安徽省及有關(guān)地縣負(fù)責(zé)人連夜進(jìn)京，當(dāng)天下午就把國家農(nóng)業(yè)部、國家公安部、最高人民檢察院、最高人民法院、中央紀(jì)委檢查委員會以及國家計生委等中央、國家有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，請到了一起，研究上訪農(nóng)民提出的那些具體問題，當(dāng)場還上訪農(nóng)民以公道。歷盡艱辛的上訪者此時仿佛是在做夢一般，止不住相擁而泣，老淚縱橫。

　　這個故事光明的結(jié)局，對信訪制度來說卻是提出了一個尷尬的追問，是否到天安門是最有效的上訪方式？是否當(dāng)所有冤情無法被我們的法制系統(tǒng)消化的時候，象歷史上的“滾釘板，告御狀”一樣，到天安門是最后的辦法？

　　僅憑邏輯便可以想象，這種“漏洞”很快就被堵上了，2004年北京市更是“結(jié)合實(shí)際情況”出臺的《維護(hù)群眾上訪現(xiàn)場秩序的工作意見》，其中明確表述“打橫幅”；
“呼喊口號”；
“攔截公務(wù)車輛”都被稱作“違法行為”，“公安機(jī)關(guān)予以制止警告，對于不聽勸阻的依法處罰”；
“到天安門等重點(diǎn)地區(qū)的上訪人員”“由公安機(jī)關(guān)送交信訪部門，必要時可采取強(qiáng)制措施帶離現(xiàn)場由信訪部門交由上訪人員所在地黨委政府或單位接回教育處理。”換句話說，如果《中國農(nóng)民調(diào)查》里王營村的農(nóng)民不幸今天再來天安門下跪，不管他們有多大的冤屈，等待他們的將是被遣送回鄉(xiāng)面對早已虎視眈眈的虎狼惡吏，而那將是更加悲慘的命運(yùn)。

　　如今在形容這樣不合時宜的上訪冤民時我們的一些媒體和政府部門已經(jīng)有了一套比較成熟的話語模式，比如前不久在北京某機(jī)關(guān)報有這樣非常典型的報道“少數(shù)上訪人員，為達(dá)到個人目的，策劃組織，并煽動其他上訪人員非法聚集，欲到天安門廣場、釣魚臺國賓館等地上訪，以制造事端�！逼渲械募记删褪窍葘⑵渲械膸ь^人物劃到人民的對立面，強(qiáng)調(diào)其是“少數(shù)”、“極個別”、“一小撮”，接著挖苦其動機(jī)不純“為達(dá)到其個人目的”（為自己的冤屈討說法，可不是為了個人目地么）以奪取在道德上的制高點(diǎn)，解釋之所以人數(shù)眾多是因?yàn)椤吧縿悠渌�上訪者”，最后給活動定性，以上訪的名義不是為了解決問題，而是為了“制造事端”。結(jié)果順理成章后者被煽動的“不明真相”的群眾自然要“曉之以理進(jìn)行批評教育”，前者既然是蓄意“制造事端”，那么就應(yīng)該“依法堅決打擊”。這樣的表述有很強(qiáng)的行政優(yōu)越感和專政色彩，使打擊上訪尤其是帶頭人有了維護(hù)穩(wěn)定的合法性。

　　而更可怕的是北京市維護(hù)形象的邏輯完全可以被推演，既然對北京來說天安門、釣魚臺等重要地區(qū)屬于國家的面子上訪人員不得停留；
那么對一個省會城市來說就可以得出類似省市政府廣場一類的地區(qū)上訪人員不得停留；
而到了縣城里，根據(jù)同樣的邏輯也可以理直氣壯的要求縣政府縣人大周圍上訪者不得停留，否則就是“制造事端”。

　　這背后的意圖實(shí)際就是不允許上訪者擴(kuò)大政治影響，在天安門、釣魚臺有這么多外國人，看見了成何體統(tǒng)？我勉強(qiáng)可以認(rèn)為維護(hù)國家榮譽(yù)的說法不是絕對沒有道理，但這畢竟是一個冷酷的邏輯，我們理直氣壯地要求那些上訪公民維護(hù)國家的榮譽(yù)和體面，可是在這個欣欣向榮的國家里，這些公民卻是最可悲的一群，當(dāng)他們遭受不公平的待遇，甚至家破人亡，當(dāng)他們四處奔走卻求告無門，當(dāng)他們咬緊牙關(guān)流盡最后一滴淚水，此時，國家在哪里？！那些要求他們維護(hù)國家榮譽(yù)的人在哪里？！

　　所謂哀莫大于心死，最后一些喪失了對正義的信心和等待下去的勇氣的公民往往會想到結(jié)束自己的生命，但他們不愿意躲在陰暗的角落，象螻蟻一樣卑微的死去，因?yàn)檫@恰是造成他們不幸的人，所愿意看到的結(jié)局，他們咽不下這口氣。他們不想傷害任何人，事實(shí)的結(jié)果也不會傷害任何人，只想用自己的生命作最后一次悲壯的抗議。但即使這樣最后的抗?fàn)幾詈笠餐�往會被冠以“非法擾亂社會治安”的罪名。2004年4月3日的《京華時報》的大幅標(biāo)題稱“北京維護(hù)群眾上訪秩序，上訪時自焚將被追究責(zé)任”，我眼中這是共和國法制史上悲涼和荒唐的一幕。

　　而這樣的做法會逼迫個別性格堅毅的公民，當(dāng)“喊天天不應(yīng)”時轉(zhuǎn)而用更加激烈的方式“替天行道”。《南風(fēng)窗》曾做過報道，2001年10月26日晚﹐在山西晉中市榆次區(qū)烏金山鎮(zhèn)大峪口村﹐發(fā)生了一起特大持槍惡性殺人致14人死亡案﹐9戶人家的8男6女被殺﹐3人重傷。血案之殘酷令人震驚。兇犯胡文海在作法庭陳述時交代：“2001年1月份，通過查帳，我看見這幾年他們（村干部們與企業(yè)主）大致貪了500多萬元，想通過正當(dāng)渠道告他們。" 可是證據(jù)在手后，然后開始了長達(dá)8個月的舉報，卻一直無人理睬，甚至當(dāng)區(qū)公安局經(jīng)偵大隊的大隊長以"沒有辦案經(jīng)費(fèi)"搪塞胡文海時，胡提出自己可墊支辦案經(jīng)費(fèi)，該大隊長又以"人員也不夠"來敷衍。最后胡文海決心要用一種最古老、最血腥、最恐怖的手段來了斷一切恩怨和糾紛。"4年來，我和村民多次向有關(guān)部門檢舉反映都石沉大海，一些官老爺給盡了我們冷漠與白眼。我們到哪里去說理呢？誰又為我們做主呢？我只有以暴制暴了。我只能自己來維護(hù)老百姓的利益了。我不能讓這些蛀蟲們再欺壓人了......實(shí)際上我每年的收入都有四五萬，我完全可以不管這些事。但是，我不能。我的良心告訴我不能這樣做，我不能對此置之度外。我知道我將死去。如果我的死能夠引起官老爺們的注意，能夠查辦了那些貪官污吏，我將死而無憾......。"

　　在法律上要槍斃胡文海們非常簡單，但在道德上要想審判他卻非常困難，手握權(quán)柄者更不能忘記那句古老的箴言：民不畏死奈何以死懼之。

　　“青天情結(jié)”背后樸素的生存哲學(xué)

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　目前對于上訪者有一種觀點(diǎn)，既對其遭遇懷有同情，同時也指責(zé)其觀念落后，寄希望于“青天大老爺”，認(rèn)為這是推崇人治的思維方式，尤其對于很多上訪者一旦遇到上級官員的一點(diǎn)關(guān)心就動輒下跪更是哀其不幸，怒其不爭。

　　其實(shí)如果站在上訪者的角度，這些問題就好理解的多，可以說“人治還是法制”這樣的宏大命題對于這些上訪者來說是一個偽問題，上訪者們不是學(xué)者專家，他們追求的是生存而不是學(xué)術(shù)理論，他們不需要太多的大道理。你可以告訴他們：“你們不能寄希望與領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，關(guān)鍵是法制民主建設(shè)，只要有一天中國的法制和民主完善了，就不會再有這樣的事情了�！蹦阋部梢哉f他們目光短淺，只看到自己周圍的一畝三分地，我見到很多上訴者的訴狀都寫著“天下第一大冤案”。但確實(shí)國家的法律制度在他們眼里是肉食者謀之的事情，當(dāng)前的法制條件下他們眼皮子底下的冤情就是一個個具體的人造成的，再好的制度都是人來運(yùn)作的，也只有人才能解決他們的問題。有一次一個因?yàn)橥恋乇徽鱽砭┥显L的村民代表對我說：“指望中央又有什么錯，你們那些文化人不是一樣，動輒上書中央么，只不過我們寫的東西中央看不到罷了�！彼�的話讓我反省良久。

　　也許知識分子對于體制層面的根本改變比較關(guān)注，但是作為底層群眾他們所最直觀的經(jīng)驗(yàn)，正義得到伸張往往不是通過司法獨(dú)立審判或民主的改進(jìn)而是中央自上而下的政策落實(shí)。2003年5月，中共中央組織部知識分子工作辦公室編的《知識分子工作手冊》（黨建讀物出版社出版）第50條"落實(shí)黨的知識分子政策解決歷史遺留問題"詞目解釋中，權(quán)威性地披露了自1978年至1987年"十三大"前，平反知識分子冤假錯案達(dá)680多萬件。而《共和國法制建設(shè)50年》（中共中央黨校出版社，2000年版第97頁）中則記載“大規(guī)模平反冤假錯案的同時，我們還為農(nóng)村440萬人摘掉了地主的帽子，為城鎮(zhèn)70萬人摘掉了資產(chǎn)階級的帽子，連同他們的親屬2000萬人的政治命運(yùn)因此而得到了改變�！睋軄y反正前后，知識份子中都有一句頗為流行的話，“冤假錯案是母親打兒子，打錯了也不怪怨。”很有有雷霆雨露皆是皇恩的色彩，而這也是中國國情的一部分。

　　而今天的上訪群眾無疑繼承了這一傳統(tǒng)，他們提出的最高要求無非是“落實(shí)政策”，也就是說他們沒有要求我們當(dāng)前政治體制和意識形態(tài)結(jié)構(gòu)中額外的東西，他們所敢于要求的只是我們的黨和政府已經(jīng)公開承諾，卻在基層沒有被兌現(xiàn)的東西，就像馬丁路德金在林肯紀(jì)念堂前說要在國家的正義銀行兌現(xiàn)一張支票。中國百姓這種“落實(shí)政策”的訴求背后有大多數(shù)底層群眾樸素的公平意識在起作用：如果全國的政策都是這樣，全國的老百姓都受苦，我也就認(rèn)了，如果全國的政策不是這樣，偏偏我受到了這樣的遭遇，我就要討個說法。

　　根據(jù)零點(diǎn)調(diào)查公司2003年末發(fā)布的《中國居民評價政府及政府公共服務(wù)研究報告》顯示：居民在對中央政府、省(直轄市)政府、區(qū)縣政府和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府(或街道辦事處)這四級政府的工作表現(xiàn)與服務(wù)水平進(jìn)行評價時，對于中央政府有最高的滿意度，而對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府或街道辦事處等基層政府的滿意度最低，呈現(xiàn)出非常明顯的"政府層級越低，滿意度越低"的趨勢。這里可能有兩層原因，一是普通群眾了解中央政府的途徑無非是通過新聞聯(lián)播里面令人歡欣鼓舞的報道，而對于基層官吏的了解卻是具體而直接的，俗話說“距離產(chǎn)生美”，這就好像我們農(nóng)村地區(qū)很多群眾說起三年自然災(zāi)害簡直苦不堪言，可家里都貢著毛主席像，一說起毛主席那叫一個英明偉大呀；
另一方面說明了一個可能更加令人警惕的現(xiàn)實(shí)，就是在很多地方基層政權(quán)已經(jīng)一定程度上成為一個相對獨(dú)立的利益共同體，他們具備頑固地對中央政令陽奉陰違的能力和膽量，因?yàn)樗麄冎�道中央也必須依靠他們來�?shí)現(xiàn)對基層的統(tǒng)治。

　　所以上訪者基本上都一方面表現(xiàn)出對基層“貪官污吏”的刻骨仇恨，另一方面處處展現(xiàn)對中央和高層領(lǐng)導(dǎo)干部的高度信任。我見過幾份寫給中央領(lǐng)導(dǎo)人的申訴書都是這樣開頭的：“XXX領(lǐng)導(dǎo)，我知道您是大清官。。。�！保�這種被很多人嘲笑的青天情結(jié)，以筆者的理解其實(shí)從某種意義上講也是底層人民一種長期實(shí)踐中培養(yǎng)的生存智慧，把你當(dāng)“青天”捧著也是斗爭策略的一部分，要你幫忙解決問題，先得給你頂讓你受用的高帽子帶吧，這叫惠而不費(fèi)。

　　他們無力和整個政權(quán)機(jī)器對抗，所以只有努力和中央建立統(tǒng)一戰(zhàn)線來遏制基層的惡吏。就像李曉斌的著名作品《上訪者》者中那個在1977年冬天胸口掛著毛主席像章的老漢，他破棉襖外锃锃發(fā)亮的毛主席像章，在我理解其實(shí)是一個文化符號，代表一個被邊緣化的弱勢個體努力想通過對權(quán)力中心效忠的姿態(tài)來獲得體制內(nèi)的權(quán)威資源。

　　而同時我們也必須看到確實(shí)有一些人格高尚個性鮮明的干部即使在體制內(nèi)仍然扮演了忠實(shí)于良知的角色。比如呂日周主政長治期間，大刀闊斧整頓吏治，糾正冤假錯案，幫助了許多人獲得公正，贏得了群眾由衷的愛戴，筆者在采訪時就見到一位來自長治的冤民，她非常真誠地說：“要是呂書記還在就好了！”

　　對此我們既要清醒的認(rèn)識到根治整個中國的問題，不能依賴個別干部高尚的情操；
從另一個角度我們也應(yīng)當(dāng)明確個人對于時代的擔(dān)當(dāng)，不能毫不臉紅地把一股腦的問題都推到體制身上，似乎在其中的個人毫無責(zé)任。

　　緩兵之計是沒有辦法的辦法

　　有很多人覺得疑惑既然信訪制度如此低效，為什么不取消它？其實(shí)一方面信訪作為一種制度補(bǔ)充，從基層官員生怕群眾“越級上訪”就可以看出它還是有一定威懾意義的，另一方面我們要理解這種低效率從一定意義上來講是有道理的。

　　我們的國家政權(quán)沒有能力在短期內(nèi)解決大量公民權(quán)利方面的積壓歷史欠帳，溫家寶總理一句話就解決了農(nóng)婦熊德明的家庭困難，但普遍的民工欠薪問題，卻不是發(fā)一句話那么簡單。更不要說同時又產(chǎn)生的新債，而且這些問題還帶有很大的慣性，未來也難于在短期內(nèi)消滅。國家信訪局周占順局長2003年接受媒體采訪時就表示：“80%上訪有道理�！碑�(dāng)前比如國有企業(yè)改制帶來的貪污腐敗，工人利益受損；
一些村組財務(wù)管理混亂、村委會換屆選舉不規(guī)范；
一些地方違規(guī)征占買賣土地，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)較低且被層層截留克扣，失地農(nóng)民得不到妥善安置；
鄉(xiāng)村基層干部在征收稅費(fèi)計劃生育等問題上作風(fēng)粗暴；
城鎮(zhèn)大規(guī)模拆遷帶來的腐敗和群眾利益受損；
盲目追求GDP導(dǎo)致環(huán)境污染問題。這些都是我國當(dāng)前大面積發(fā)生的有普遍性的問題。僅舉國土資源部執(zhí)法監(jiān)察局公布的數(shù)字為例，僅２００３年全國共發(fā)現(xiàn)各類土地違法行為１７．８萬件，而最后處理的結(jié)果是給予責(zé)任人行政處分３５７人，黨紀(jì)處分５６８人，另有１３２人被依法追究刑事責(zé)任，從中可以看出違法的地方干部真正收到追究的不到1％，更不要說可以想象還有很多根本沒有被發(fā)現(xiàn)和披露的違法案件。甚至這種違背中央號令的行為會成為基層官場的潛規(guī)則，連村干部都理直氣壯的認(rèn)為，中國地方政府從征用農(nóng)民土地并將之低價出售給地產(chǎn)開發(fā)商中受惠，這些土地被地產(chǎn)開發(fā)商轉(zhuǎn)作商業(yè)或工業(yè)用途，是全國各地一個不規(guī)范但是普遍的既成事實(shí)。既然上面都可以靠買農(nóng)民的土地牟利，我為什么不可以？比我官大的多的人都靠賣地發(fā)了財，憑什么抓我，而如果大面積的基層官員都違法，常言道“法不責(zé)眾”又去追究誰的責(zé)任呢？

　　而在這其中對于大量公民合法權(quán)利的侵害在加上精神傷害，如果完全依法辦事，那么按照《國際賠償法》的規(guī)定：國家機(jī)關(guān)和國家機(jī)關(guān)工作人員違法行使職權(quán)侵犯公民、法人和其他組織的合法權(quán)益造成損害的，受害人有依照本法取得國家賠償?shù)臋?quán)利。而今年7月23日《法制晚報》報道，公安部在5月份召開的新聞發(fā)會上公布目前我國尚有外逃的經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人500多人，涉案金額700多億元人民幣，這還只是案發(fā)后在逃的人員，如果包括大量尚未案發(fā)，但已把資金轉(zhuǎn)移的人員，這將是一個天文數(shù)字，所謂冤有頭債有主最后的欠帳，只要我們還不否認(rèn)基層政權(quán)的合法性就只有國家來買單。大量公民的受到基層政權(quán)傷害的歷史欠帳會產(chǎn)生金融危機(jī)中銀行擠兌的類似場面，其結(jié)果將不是一個商業(yè)銀行破產(chǎn)，而是政權(quán)信用破產(chǎn)，甚至國家破產(chǎn)。

　　所有這些我們的體制中難于消化的民怨，只能用“改革發(fā)展中遇到的問題”來籠統(tǒng)的解釋，這是一句正確但是無奈的廢話，而在這其中對于公民合法權(quán)利的侵害，很長一段時間內(nèi)將只能采取一面控制其影響一面安撫的態(tài)度。很多批評信訪制度低效的學(xué)者，忽略了一個背后的事實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)情況下，信訪制度的低效和上訪者的高成本實(shí)際上產(chǎn)生了過濾的作用，遇到一般的冤情，只要還能過日子就知難而退，權(quán)且忍耐，實(shí)在忍不下去的人才會以“豁出去了”的姿態(tài)上訪。這樣的信訪制度就在我們的制度體系中起到了微妙的作用，一方面不能讓民怨受到鼓勵而沒有阻攔的宣泄，另一方面當(dāng)積累的民怨壓力大到一定程度又要有選擇的釋放一部分。這就起到減壓閥的效果：既釋放壓力又維持壓力。

　　對此有人提出警告，如果若是群體的合法權(quán)益長期遭受侵害和上訪群眾的正當(dāng)要求得不到滿足，他們也就有可能象歷史中常見的教訓(xùn)那樣接受革命性的激進(jìn)觀點(diǎn)，進(jìn)而發(fā)展成為顛覆性的力量。筆者認(rèn)為這種威脅不宜被過份夸大，來營造對立氣氛，置上訪者于更加不利的環(huán)境中。而且從事實(shí)上來講當(dāng)前的上訪群體很少有跨地區(qū)聯(lián)合的傾向，即使上訪者中有一些文化程度較高的底層領(lǐng)袖，他們的目的也不過是維護(hù)鄉(xiāng)民的公共利益，沒有推翻制度的野心，何況今天也絕沒有象“毛主席去安源”那樣給民間領(lǐng)袖施展的空間，一些“刺頭”會輕而易舉的被地方政權(quán)孤立，在科技高度發(fā)達(dá)的今天，政權(quán)機(jī)器的觸角早已深入了社會的每一個角落，即使有生存下來的民間社會組織其能作的最多也就是群體性表達(dá)政治意見，對政府不滿揭竿而起就可以靠“兩把菜刀鬧革命”的時代永遠(yuǎn)的過去了。

　　從積極的角度去看，持續(xù)的上訪行為在未來完全可以轉(zhuǎn)化為反對腐敗，推進(jìn)憲政和民主的建設(shè)性力量。就像于建嶸先生所指出的：“上訪是大學(xué)校，農(nóng)民在上訪中看盡各級政府官員的臉色，認(rèn)識到自己在現(xiàn)實(shí)生活中的政治地位；
上訪是聯(lián)絡(luò)站，減負(fù)上訪代表們在上訪中實(shí)現(xiàn)跨村、跨鄉(xiāng)、跨縣的橫向聯(lián)合；
上訪是催生婆，農(nóng)民在上訪中得出上訪是死胡同的結(jié)論，從而轉(zhuǎn)向組織集體抗?fàn)帲?br>上訪還是農(nóng)民領(lǐng)袖的搖籃，很多農(nóng)民起初上訪是為個人，在上訪過程中意識到要發(fā)動和組織群眾”。而這里所說發(fā)動和組織群眾，并不是歷史上為了顛覆政權(quán)的“革命”，而是為了和在地方官吏的博弈中增加談判實(shí)力，來制約地方官僚系統(tǒng)確保中央政策的落實(shí)，這種“依法抗?fàn)帯狈堑�不會瓦解反而會鞏固�?zhí)政黨的合法性基礎(chǔ)，這和中央“民主反腐”的思路也是吻合的。

　　探詢解決上訪困境的制度出路

　　從我成為記者起，上訪就是我長期關(guān)注的課題，但是一種痛心卻又無能為力的情緒卻使我難于提筆，作為一個觀察者不能僅僅陳列展覽他們的痛苦，就像古人一樣感慨：長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。這個巨大的問號長久的盤恒在我心頭，是否上訪這條路就是中國百姓的宿命？如果不是的話，何時中國的百姓才能免于恐懼，才能在強(qiáng)勢的政權(quán)機(jī)器面前具有不悲不亢的尊嚴(yán)？

　　當(dāng)前對于未來的轉(zhuǎn)型有兩種比較主要的觀點(diǎn)，一種可以被稱作“要權(quán)論”，認(rèn)為信訪難于推動是因?yàn)樾旁L接待部門缺乏權(quán)利，所以突破口在于強(qiáng)化信訪部門的權(quán)力，據(jù)我觀察持這種觀點(diǎn)者主要是信訪部門自身以及一些和信訪部門利益相關(guān)者，看看中國這么多“有權(quán)”的政府部門都做了些什么，就知道這種觀點(diǎn)是需要我們警惕的；
一種可以被稱作“休克療法論”，認(rèn)為當(dāng)前應(yīng)該大刀闊斧削弱甚至干脆取消信訪系統(tǒng)，依靠法律途徑來解決問題。這兩種論點(diǎn)我都難于完全贊同，在我看來根本新中國成立以來半個多世紀(jì)的欠帳，根本不要寄希望于在幾年之內(nèi)償還干凈，當(dāng)前最樂觀的結(jié)局就是盡量少添新債，在維持現(xiàn)狀情況下，只能籠統(tǒng)地說加緊民主法制建設(shè)。也就是既不能光修舊房子，因?yàn)榕f房子整個地基都有問題，也不要在新房子沒有蓋好的時候急著拆舊房子，應(yīng)該一面加緊修新房子，同時暫時保留舊房子供人暫住。至于未來的出路，學(xué)術(shù)的思維總要把一個復(fù)雜的問題變得簡單，但任何簡單的答案又往往都是以偏概全，充滿漏洞的。我的思考結(jié)合從專家前輩的思考中獲得啟發(fā)，如果把這個問題轉(zhuǎn)換表述成如果我們的社會能夠告別“上訪”，那么需要什么樣的制度條件？結(jié)論會稍微清晰一些，這里有了一些階段性的認(rèn)識。

　　第一， 完善的社會主義民主和切實(shí)發(fā)揮作用的人民代表制度。

　　盡管不少專家學(xué)者從新權(quán)威主義的立場對中國是否需要進(jìn)一步發(fā)展民主有很多不同的看法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但關(guān)注上訪群體的經(jīng)驗(yàn)卻使我堅信這一判斷，也許在一個幾百萬人口的小國家偶而勉強(qiáng)可以靠精英集權(quán)實(shí)現(xiàn)“良政”，而在一個幅員遼闊的國家里，缺乏民主就不會有底層人民的權(quán)利保障。一次和許志永談到這個問題，他說：當(dāng)中國縣一級的官員都能夠?qū)崿F(xiàn)直選，到北京來上訪的群眾至少能減少60％。對這個判斷我唯一不贊同的地方就是，我心中的比例可能比80％更多。

　　如同國家信訪局局長的表態(tài)，“上訪群眾反映的80％的問題是可以解決的�！笨墒俏覀兛吹降膮s是基層官吏對于公民合法訴求驚人的漠視，除了盤根錯節(jié)的利益相關(guān)以外，都不約而同的有一種符合邏輯甚至被赤裸裸表達(dá)出來的心態(tài)：“你們能拿我怎么樣？”只要 官員的權(quán)力來自自上而下的認(rèn)可，群眾利益無小事就只能成為空洞的說教。每一個打天下坐江山的王朝走向沒落，都伴隨著中央在整頓吏治方面的有心無力，而正像當(dāng)年毛澤東對黃炎培所說的：民主是走出歷史循環(huán)唯一的出路。當(dāng)然我們可以說中國不需要照搬美國式或者西方式的民主，其實(shí)只要公民不論貧窮貴賤都能有表達(dá)自己意見的機(jī)會，坐下來把問題擺到臺面上協(xié)商不同利益訴求的，用選票對自己的上級官員任免的構(gòu)成制約并對公共事務(wù)的決定表態(tài)，這樣的社會運(yùn)行機(jī)制用不用民主這個概念來形容都無所謂。

　　另外我之所以把切實(shí)發(fā)揮作用的人大制度單列出來，是因?yàn)槲以谡{(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)，作為我們國家理論上的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，它的制度程序設(shè)計本來是最有力于監(jiān)督政府，傳達(dá)民意的，可在上訪時很少有人會去找各級人大去反映問題。這里有兩層原因，一是上訪群眾的普遍經(jīng)驗(yàn)和觀念還是黨委書記說了算，人大是橡皮圖章，找人大不管用。二是人民代表脫離群眾，從選舉階段開始往往就流于形式，大量都是單位組織推薦和選區(qū)黨委安排的“戴帽代表”，我曾經(jīng)問過一些上訪群眾，你們有沒有試著找找當(dāng)?shù)氐娜舜蟠�表反映情況，他們幾乎無一例外的回答，我們也不知道我們的人大代表是誰呀？中國的人大代表不像美國的議員要向選民負(fù)責(zé)，當(dāng)議員就必須接待選民。而我們國家很有趣的是人大代表的聯(lián)系方式竟然是保密的，理由是害怕人大代表收到騷擾。甚至在北京每年兩會期間，為了防止上訪公民接觸到人大代表，除了在各代表駐地設(shè)立警戒線，還以查暫住證的名義大肆收容遣送上訪群眾，全國各地也莫不如此。所以幾年前就有很多人提出建議將與其將信訪作為“信轉(zhuǎn)”，不如將信訪的職能劃歸人大，切實(shí)發(fā)揮人大的監(jiān)督作用，公開人大代表的聯(lián)系方式，如果人大代表對選民的權(quán)益，尸位素餐，選民就可以提出對人大代表的罷免，重新選拔能夠反映他們呼聲的人大代表，這樣讓公民尤其是社會底層的冤屈和訴求有制度化的反映渠道。而且強(qiáng)化人大系統(tǒng)是在不影響我們制度根基的情況下完善民主的最穩(wěn)妥的突破口。

　　第二， 公眾監(jiān)督下的司法獨(dú)立

　　在我國歷史上除了個人化秉公執(zhí)法的青天形象，缺乏司法獨(dú)立的傳統(tǒng)，自古縣太爺也是審案子的大老爺。今天的上訪困局其實(shí)反映了政府權(quán)力網(wǎng)一方面壟斷了社會生活的各個領(lǐng)域，一方面又無法消化全部社會矛盾的現(xiàn)實(shí)。而這種壟斷的權(quán)力網(wǎng)有時自身就造成了對公民的傷害，所以才產(chǎn)生了大量民告官的案件。

　　在目前有一些人包括有些學(xué)者提出要取消信訪制度來“加強(qiáng)司法機(jī)關(guān)的權(quán)威”，我認(rèn)為這是典型的因果邏輯混亂，當(dāng)前司法機(jī)關(guān)之所以缺乏權(quán)威不是因?yàn)橛辛诵旁L制度，而是因?yàn)樽陨淼捏w制性痼疾，于建嶸先生的觀點(diǎn)是“克服司法腐敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比克服信訪造成的危害容易得多”，我對于先生的研究非常欽佩，但在這點(diǎn)上我認(rèn)為他的判斷過于草率了和樂觀了，“由信訪地公安機(jī)關(guān)依法處理因信訪而發(fā)生的治安案件”更是良好的愿望和空洞的口號，忘記了“中國國情”的深厚和頑固。托克維爾有一句名言，在美國所有的政治問題都能轉(zhuǎn)化為法律問題，而賀衛(wèi)方先生有一次感慨：在我們中國所有的法律問題都能轉(zhuǎn)化為政治問題。在這種泛政治化的制度土壤里，為了維護(hù)穩(wěn)定，維護(hù)團(tuán)結(jié)等堂皇的理由，甚至連最高法院都會出臺正式文件，要求各級人民法院對于某類案件概不受理（見作者的調(diào)查報告《拆遷備忘錄》及《經(jīng)租房現(xiàn)狀考驗(yàn)憲政尊嚴(yán)》），徹底剝奪了公民通過法律途徑討回公道的權(quán)力，把公民逼上絕望的上訪之路。

　　如果要讓公民對法律的公正懷有信心，不是針對一兩個人的腐敗，而是針對制度性的痼疾，首先要確保法官判案不受行政權(quán)力干擾的獨(dú)立，而法院完全站在政府一邊時，很難想象公正如何被保證。我國法律沒有規(guī)定法官獨(dú)立審判，只規(guī)定了法院獨(dú)立審判，而這實(shí)際上是一句空話，人民法院受黨的領(lǐng)導(dǎo)在實(shí)際上成了受地方黨委領(lǐng)導(dǎo)，由地方政府財政供養(yǎng)，人、財、物均由地方管理，地方黨委、人大機(jī)關(guān)和政府可以把法院視為同級地方政府的一個職能部門，政法委可以通行無阻的給法院定調(diào)子，批條子。法院"端人碗，受人管"，"拿人錢財，替人消災(zāi)"，不僅要在審判工作中聽命于地方黨委及領(lǐng)導(dǎo)個人，而且還要直接作為地方政府職能部門參與地方中心工作甚至為強(qiáng)制拆遷、違規(guī)征地等違法行政活動保駕護(hù)航，成了“衙門八字朝南開，有理無權(quán)莫進(jìn)來”。

　　而這種司法不獨(dú)立和法院官僚化，也加重了公民對于司法體系的不信任，只有采用訴諸政治權(quán)威的方式討公道。與此形成鮮明對比的是，美國辛普森案中，很多人都覺得辛普森是兇手，但他就是被判無罪，可被害者家屬絕不會想到到華盛頓去上訪。因?yàn)楣�開審理和抗辯使公眾可以相信至少程序正義得到了保障，也許辛普森確實(shí)是兇手，可法院的審判程序是無懈可擊的。

　　當(dāng)前包括司法系統(tǒng)內(nèi)部對于司法獨(dú)立的呼聲都日益高漲，但這種呼聲往往被唱跑了調(diào)，需要注意的是這種司法獨(dú)立是獨(dú)立于強(qiáng)權(quán)對于司法的干擾，而不是獨(dú)立于社會公眾的監(jiān)督，否則就會產(chǎn)生更大腐敗。而有一些別有用心的利益相關(guān)者呼吁司法獨(dú)立，隱含有讓司法也獨(dú)立于公眾監(jiān)督的意思，媒體對案件予以曝光的時候動輒被扣上“干預(yù)司法獨(dú)立"的帽子是我們尤其需要警惕的。眼下之所以媒體常被上訪者被寄以了很大的希望，不是因?yàn)槊襟w可以作出審判，而是因?yàn)槊襟w撕破黑箱的曝光，還公眾以知情權(quán)，推動了公眾對于司法公正的監(jiān)督。而在未來，那些被基層政權(quán)所傷害的上訪者如果真能獲得正義，那么幾乎每一個案子都將是司法獨(dú)立的試金石。

　　第三， 維護(hù)表達(dá)權(quán)和抗議權(quán)等基本公民權(quán)利

　　我們目前的輿論常常集中在譴責(zé)上訪者的“過激行為”，這里面一是“過激行為”的定義往往被無限放大，比如并沒有干擾任何人不過只是打一個橫幅也會被稱作是“過激行為”，而一些真正的過激行為，其實(shí)很大程度上也是被逼出來的。

　　一個正常的人收到了傷害，難免會有情緒，這種情緒需要表達(dá)甚至宣泄，在政治文明比較成熟的國家，議會、總統(tǒng)府甚至重要廣場前總會不斷有人表示示威或者抗議，而這并不會干擾一個憲政國家的政治秩序。反之如果冤民能夠在法律的保護(hù)下正當(dāng)?shù)南蚬�眾表達(dá)不滿情緒甚至對政府某種做法的抗議，他也就用不著轉(zhuǎn)向采用過激行為。

　　比如罷工原本是工人為了維護(hù)自身權(quán)利與企業(yè)主或政府之間集體談判的示威行為，可我國罷工自由就被現(xiàn)行1982年憲法刪除了。當(dāng)時的解釋是"在社會主義制度下，工人是國家的主人。用停止生產(chǎn)的辦法來解決社會矛盾，既不符合全體人民的愿望和根本利益，也會直接影響和危害罷工者的利益。反對官僚主義可以使用其它方法，如批評、建議、檢舉和控告等，還可以通過企業(yè)中的職工代表大會以及建立社會協(xié)商對話制度來解決。在現(xiàn)代化生產(chǎn)中，停工停產(chǎn)會給國家?guī)�來巨大損失。因此，在我國，取消罷工自由，是符合廣大人民的根本利益的。"這種做法其實(shí)是用抽象的“全體人民的愿望和根本利益”，剝奪了具體公民的權(quán)利。

　　在１９８９年１０月３１日第七屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第六次會議通過的《中華人民共和國集會游行示威法》明確表述：“各級人民政府應(yīng)當(dāng)依法保障公民行使集會、游行、示威的權(quán)利”，但實(shí)際上除了中國足球隊踢進(jìn)世界杯，中國申奧成功等慶祝意味的群眾狂歡行為被公安機(jī)關(guān)所默許，從來沒有聽說過有抗議性的群眾游行示威被批準(zhǔn)過，所以江平先生認(rèn)為我們的《集會游行示威法》實(shí)際上是《禁止集會游行示威法》，這和當(dāng)前加強(qiáng)憲政建設(shè)的主流是很不吻合的。我們的理由是維護(hù)社會秩序，拿被我們視為正義事業(yè)馬丁.路德.金1965年領(lǐng)導(dǎo)的由席爾瑪(Selma)到蒙特哥梅里(Montgomery)的歷史性游行為例。當(dāng)年阿拉巴馬州州長試圖阻止游行隊伍占用高速公路，因?yàn)檫@違反了州法律，侵犯了他人行車的自由。但是，審理此案的約翰遜法官認(rèn)為，盡管游行達(dá)到了憲法所允許的極限，但是，游行的可行性"應(yīng)該以(它)所抗議的惡的程度來加以考量。在這件事上，“惡是巨大的”，據(jù)此約翰遜法官裁定金的游行是合法的。在我們的國家，大量農(nóng)民的土地和城市居民的家園被剝奪，甚至訴訟權(quán)利都被剝奪，這樣的惡不可謂不巨大，可我們的公民只有忍耐，等待有一天中央的關(guān)懷。凡此種種也恰恰造就了基層官僚的冷漠和肆無忌憚。所以要正視上訪問題首先要正視我國民主法制的困境與維護(hù)安定祥和的政治面子的矛盾，一個政府如果脆弱到連公民的一點(diǎn)游行示威都覺得恐懼，這樣的政府是談不上有執(zhí)政能力的。

　　我想有一天這三點(diǎn)在我們國家哪怕部分被實(shí)現(xiàn)，那時“上訪”一定會成為在辭海里才能查到的歷史名詞。而今天以《中國農(nóng)民調(diào)查》等作品為開端，我們的民族未來還會有更多的“傷痕文學(xué)”涌現(xiàn)，成為新中國歷史記憶的一部分，它象是一面多棱鏡，頑強(qiáng)地折射出我們社會欣欣向榮的外表背后廣闊深遠(yuǎn)的體制問題。能否在民眾徹底失去耐心前，解決大面積的行政和司法民怨問題將成為對中國共產(chǎn)黨執(zhí)政能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我們能否實(shí)現(xiàn)成功的社會轉(zhuǎn)型從某種意義上講是和時間賽跑。眼下仍然有很多強(qiáng)權(quán)者，不愿放棄權(quán)力優(yōu)勢，甚至濫用它，他們是強(qiáng)大的，因?yàn)樗麄兛梢云哿枞鮿菡�，而且壟斷話語和制定規(guī)則的權(quán)力，讓弱勢者無力反抗也無處伸冤，忍受極大的痛苦；
但他們也是脆弱的，因?yàn)樗麄冏钃醪蛔�時代進(jìn)步的步伐，那些欠債拖延的越久，越要付出高昂的利息。

　　幾乎每天我都會接到上訪者的電話，他們的遭遇是對人良心的折磨，盡管對這個國家的前途總體上我是樂觀的，但具體到個案，和很長一段時期內(nèi)難于改變的社會現(xiàn)實(shí)，我可能比絕大多數(shù)人都更加悲觀。我可以在各種沙龍和論壇上和學(xué)者們就體制、制度、憲政、民主侃侃而談，可當(dāng)我面對那些上訪者的時候，我沒有辦法給哪怕一個冤民眼中質(zhì)詢的目光以解答，甚至設(shè)想不出如果自己站在他們遭遇的立場上會怎樣面對這一切的不公。我只有勸他們說，要對自己的冤情有平常心，要相信時間是最后的公正，如果實(shí)在難于解脫，不妨試著尋求宗教的慰籍和指引，精神的解脫可以部分彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓你一邊流血，一邊去寬恕和愛那些有罪的人。（這是我全部觀察后的個人觀點(diǎn)，很多人也許不同意，但還能怎么辦呢？讓他們拿起菜刀干革命么？讓他們忘記這一切么？讓他們相信他們的遭遇只是小小的誤會么？）最重要的是保重好自己的身體，教育好自己的孩子，讓他將來做一個合格的公民，這是你的希望也是國家的希望，你或者你的孩子一定會看到我們的國家好起來的，而我也一樣在盼望。

相關(guān)熱詞搜索：上訪 之路 朝圣 悲憤 土壤