巴金是中國(guó)讀者普遍熟悉的作家。他的小說(shuō)《家》，幾代的青年人都曾閱讀過(guò)；
晚年寫作的《隨想錄》，更不時(shí)地為知識(shí)界所提起，作為作家的正義與良心的見證。在中國(guó)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，巴金畢竟是難得的一位具有理想和道德感的作家；
雖然在思想方面，欠缺應(yīng)有的深度。作為一個(gè)作家，巴金是涌浪型，非旋渦型。涌浪總是激揚(yáng)向上的，伴著水花和浪沫，灰蒙蒙的水汽常常使相關(guān)的事物變得幻景般的模糊起來(lái)。

　　一般說(shuō)來(lái)，作家的氣質(zhì)和人格對(duì)于作品的生成具有決定性的意義。其實(shí)，這兩樣?xùn)|西并非完全出于天賦，在很大程度上是文化環(huán)境的產(chǎn)物。所以說(shuō)，寫作是作家個(gè)體生命與社會(huì)環(huán)境的一個(gè)互動(dòng)過(guò)程。即如巴金，原來(lái)是一個(gè)無(wú)政府主義者，結(jié)果成了一個(gè)聽命惟謹(jǐn)?shù)牟钜凼饺宋�。這種身份和狀態(tài)的變化，也使前后的作品顯示出了迥乎不同的形貌。整個(gè)過(guò)程離不開個(gè)人與社會(huì)，主體與客體的互動(dòng)，其中有誘惑，有投入，有擠逼，有參與，有調(diào)適，也有沖突，是極其復(fù)雜微妙的。天賦愈高且修養(yǎng)愈深的作家，情況愈是如此。

　　巴金自稱是“‘五四’時(shí)代的作家”。這個(gè)時(shí)代的作家，反對(duì)封建專制，追求個(gè)性解放的思想烙印特別鮮明。五四時(shí)代正值王權(quán)崩解的時(shí)代，由于弱勢(shì)政府無(wú)力支配一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)，無(wú)政府主義，自由主義，各種激進(jìn)主義思潮自西方乘虛而入，席卷中國(guó)知識(shí)界，大大釋放了被壓抑了兩千年的民族精神。巴金一開始便接觸并迷戀上了無(wú)政府主義，從中接受五四精神的洗禮，并成為一位熱烈而執(zhí)著的青年叛徒。胡適把五四新文化運(yùn)動(dòng)比作中世紀(jì)意大利的文藝復(fù)興，主要就人的解放這個(gè)基點(diǎn)而言的。整個(gè)五四時(shí)代的文學(xué)，正如當(dāng)時(shí)的著名理論家周作人所標(biāo)榜的那樣，是“人的文學(xué)”，整體地為一種濃厚的人文精神所涵蓋。那是一種大膽破壞，自由開拓與創(chuàng)造的精神。五卅運(yùn)動(dòng)隨后發(fā)生，黨派勢(shì)力迅速崛起，這種精神也便漸漸退潮，直至三十年代中后期，沉沒在國(guó)家主義和民族主義相匯合的大波之中。巴金正是以無(wú)羈的探索和反抗精神，在退潮期溯流而上，開始他的文學(xué)生涯的。從伴隨著巴黎圣母院孤寂的鐘聲寫下《滅亡》起，他的小說(shuō)，連同連續(xù)射擊般的眾多鼓吹無(wú)政府主義的論文，還有翻譯，以致后來(lái)創(chuàng)辦的刊物，對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)不可分割的完整的工作。巴金并不像我們當(dāng)下的一些才子那樣看重作家的名份和文學(xué)的專業(yè)技術(shù)，他是把做一個(gè)貢獻(xiàn)和犧牲于社會(huì)的人作為自己畢生的使命的�！鞍褜懽骱蜕�活融合在一起，把作家和人融合在一起�！边@是巴金的信念，也是那一代作家的信念。偉大的時(shí)代精神把一個(gè)具有堅(jiān)定信仰的青年巨人般地鼓蕩起來(lái)，膨大起來(lái)。在二三十年代，以《家》和系列人物傳記的撰譯為標(biāo)志，巴金度過(guò)了他的作為一個(gè)人、一個(gè)作家的英雄主義的全盛時(shí)期。

　　四十年代出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)折。這時(shí)，在巴金的創(chuàng)作和翻譯中，對(duì)國(guó)家和權(quán)力的抨擊中止了，奴隸式的抗?fàn)幫Ｐ�了，原�?lái)隨處閃現(xiàn)著的那種無(wú)政府主義的本質(zhì)的東西隱匿了，代之而起的是知識(shí)分子的日常生活困境的再現(xiàn)，而不再像從前那樣，顧及思想自身的處境�！逗�夜》是一個(gè)顯例。雖然，它體現(xiàn)了作者一貫的同情弱者的人道主義情懷，是五四“為人生”文學(xué)的一個(gè)延續(xù)，但是，在具體的歷史語(yǔ)境中，基本意向是屬于政治層面的，即暴露“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的黑暗。顯然，巴金的創(chuàng)作思想已經(jīng)逐漸脫離原來(lái)的道路，而與具有黨派背景的左翼文學(xué)主流趨同。與此同時(shí)，過(guò)去翻譯的熱血蒸騰，刀光閃爍的文本，也讓位于屠格涅夫帶有貴族的溫和氣質(zhì)的作品。時(shí)代氣候確實(shí)發(fā)生了很大的變化，也許正是為此，巴金才相應(yīng)地做了全面的調(diào)整。魯迅逝世后，他主編的刊物《吶喊》易名為《烽火》是一個(gè)象征，顯示他已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新階段，即：群體性的民族解放斗爭(zhēng)，代替了從個(gè)體出發(fā)的反對(duì)封建專制的斗爭(zhēng)。

　　除此之外，巴金的轉(zhuǎn)折是否包含了別樣的因素呢？譬如年齡，家庭，人緣關(guān)系的變化等等。有一件事情是清楚的，就是中共方面的代表人物周恩來(lái)在四十年代初的接見。這次接見所造成的影響，好像巴金并沒有在文字上留下太多的痕跡，只有個(gè)別的文學(xué)史家注意及此。但是，更為重要的是，巴金的轉(zhuǎn)折——從人退回到作家——本身的意義，卻投有由此得到深入的發(fā)掘。如果了解到巴金在四十年代轉(zhuǎn)折的必然性，那么對(duì)于1949年以后出現(xiàn)的更大的轉(zhuǎn)折，也就不會(huì)覺得詫異了。所謂轉(zhuǎn)折，當(dāng)然是相對(duì)于五四時(shí)代而言的；
對(duì)于四十年代，則是合理的延續(xù)。從暴露黑暗到歌頌光明，作為一枚硬幣的兩面，只須翻轉(zhuǎn)一下就是了。

　　1949年以后，在巴金的身上，出現(xiàn)了一系列重大的變化。

　　首先，在一個(gè)嶄新的文藝體制中，他已經(jīng)從一個(gè)自由職業(yè)者上升為作協(xié)——既是行業(yè)性組織，也是政治化組織——的領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)變化是帶根本性的。在當(dāng)時(shí)，“解放區(qū)”的作家與“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的作家，黨員作家與非黨員作家，已經(jīng)判然有別。像巴金這樣一度攻擊過(guò)列寧和蘇聯(lián)的無(wú)政府主義者，自稱“與一切政黨都沒有發(fā)生過(guò)關(guān)系”的作家，能夠得到如此的寵信，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是罕有的。但也正因?yàn)檫@樣，無(wú)論是歷史問題，還是既得利益，對(duì)他來(lái)說(shuō)都構(gòu)成了一種永久性的壓力，在長(zhǎng)期不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，形成為一種內(nèi)在的威脅，迫使自己就范。套用老祖宗的陰陽(yáng)五行的說(shuō)法，正所謂“火克金”。像我們所看到的那樣，隨之而來(lái)的便是社會(huì)活動(dòng)的大量增加，而在政治運(yùn)動(dòng)中，從文藝整風(fēng)，反胡風(fēng)，到反右運(yùn)動(dòng)，巴金都是積極參與的。一個(gè)典型的知識(shí)分子，不遺余力地攻擊他的同類，這中間的原因不僅僅是懦怯�！坝X新性格”不足以闡釋這樣的近于叛賣的行為。生存狀態(tài)決定了寫作狀態(tài)。巴金不能不極力扼溺原先的為個(gè)人寫作，為對(duì)抗強(qiáng)權(quán)與撫慰弱者而寫作的欲望；
文學(xué)在他的手中，已經(jīng)成為服從于階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)的工具，正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。這時(shí)，他重新修改和批判自己早期的著作，以期順利出版。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的采訪開始，他一面按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖寫作，一面努力為采訪的對(duì)象所感動(dòng)。他雖然不是那類深入靈魂的作家，卻也一直注重心靈；
然而此后，尤其到了大躍進(jìn)，學(xué)大寨階段，所寫的就只有大致相同的面孔了。至于許多主動(dòng)或被動(dòng)作政治表態(tài)的文章，連面孔也是被扭曲了的。巴金有過(guò)一個(gè)自白，說(shuō)是多年充當(dāng)馴服工具，乃出于由衷相信他所躬行的，其實(shí)是被強(qiáng)加的一切。這種近乎弱智的政治表現(xiàn)，固然與巴金的地位相關(guān)，逃不掉權(quán)力原則的支配；
因?yàn)�，在大小�?quán)力之間，無(wú)論如何帶有某種包孕和互換的性質(zhì)。在反右斗爭(zhēng)中淪落底層的翻譯家畢修勺，便可以率直地表示：“我到死也信仰無(wú)政府主義”。曾同巴金一起創(chuàng)辦生活文化出版社的吳朗西，對(duì)無(wú)政府主義同樣持肯定性的評(píng)價(jià)，也都大抵因?yàn)槲惶庍吘壍木壒�。再者，巴金的輕信與盲從，恐怕與四十年代的根本性轉(zhuǎn)折有——種深隱的關(guān)聯(lián)。只是在那時(shí)，更多地體現(xiàn)在文學(xué)方面，而非社會(huì)行為的變化，所以不易為人所察覺罷了。

　　拯救巴金的是文化大革命。文化大革命固然給知識(shí)分子帶來(lái)皮肉之苦，但是，對(duì)于長(zhǎng)期以靈魂的卑屈、分裂和痛苦為代價(jià)維護(hù)肉體安全的他們來(lái)說(shuō)，卻由于極權(quán)主義將精神酷刑推向極致，而無(wú)法茍全，以致終于靈肉分開。1949年以后，巴金的道路大體上是比較暢達(dá)的。他擁有批判的權(quán)利，雖然在個(gè)別時(shí)候也曾受過(guò)一定程度的批判，但于既得利益無(wú)損；
同郭沫若、茅盾一樣，可以獲得出版多卷本文集的資格；
還可以經(jīng)常代表國(guó)家率團(tuán)外訪，等等。只有到了文革，僅有的一點(diǎn)特權(quán)被收了回去，他成了“牛鬼蛇神”：揪斗，抄家，進(jìn)“勞動(dòng)營(yíng)”做各種苦役。他的妻子蕭珊，也是在這個(gè)時(shí)候孤獨(dú)地抱病辭世的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，巴金游離于普通知識(shí)分子和民眾之外，惟有當(dāng)他一樣成為賤民而同歷史一起蒙難時(shí)，才會(huì)說(shuō)：“我相信歷史”；
也惟有在經(jīng)歷了這一段歷史之后，他才能寫出為大家所盛贊的《隨想錄》。

　　關(guān)于《隨想錄》，其實(shí)不過(guò)恢復(fù)了一個(gè)正常的中國(guó)人的良知；
就它實(shí)際到達(dá)的思想界域而言，并未超出一般民眾的識(shí)見。從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，作為“理念人”，中國(guó)知識(shí)分子比民眾蒙受更多的蠱惑和障蔽，未必如民眾來(lái)自底層生活實(shí)踐的直接而深刻。彭德懷上書時(shí)引用的歌謠，打破“瞞和騙”的傳統(tǒng)，居然成為大躍進(jìn)時(shí)代唯一的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；
而目下的新民謠，寥寥數(shù)語(yǔ)，也都遠(yuǎn)勝于一打政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者的旁征博引的論著的。這是一個(gè)十分怪異而又可悲的事實(shí)。在《隨想錄》中，我們會(huì)隨時(shí)發(fā)現(xiàn)一些空洞，遮蓋完好或未及完成的掩體，慣常的話浯形態(tài)，由此可知巴金前進(jìn)的限度。

　　毋庸諱言，巴金是有所覺悟，有所懺悔，但也是有所保留的。從保留的部分看來(lái)，有的是出于人生策略，必要和不必要的“世故”，而有的則表明他仍然留在原地，他不可能完全走出昔日的陰影。不過(guò)在這里，指出巴金言說(shuō)的語(yǔ)境的嚴(yán)峻性仍然不是多余的。至少，他的關(guān)于建立“文革博物館”的建議，迄今仍然不能為時(shí)代所接受。老詩(shī)人曾卓寫過(guò)一首著名的詩(shī)《懸崖上的樹》，一棵樹一旦留下了風(fēng)的形狀，那屈曲是難于改變的。那是苦難的見證，同時(shí)也是順從的見證。要?dú)�壞一個(gè)巴金容易，要恢復(fù)一個(gè)巴金是很難了。

　　所以，在巴金《隨想錄》行世以后，還會(huì)有學(xué)者提出關(guān)于巴金到底有沒有個(gè)人信仰，或者巴金有沒有堅(jiān)持信仰的問題。無(wú)論對(duì)于巴金，還是對(duì)于同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這個(gè)問題的提出，都是一個(gè)極其殘酷的嘲諷！

　　然而，巴金畢竟是“五四”的遺孤，即使陷入一間多年不曾打掃的骯臟的馬廄里而弄得遍身污垢，體內(nèi)還多少潛流著“五四”的血液。當(dāng)十年浩劫結(jié)束之后，他是在眾多知識(shí)者中率先喊出了人的聲音的一個(gè)，雖然不算十分純正。但是，看看許多后“五四”人物，在奪回失去的交椅之后，繼續(xù)顯擺老爺子架子的情狀，就會(huì)感到巴金的可貴之處。其實(shí)，仔細(xì)推究起來(lái)，早年巴金的未泯的個(gè)性成分，在他長(zhǎng)期接受改造的過(guò)程中，也仍然有所表現(xiàn)。也就是說(shuō)，他在高壓下作過(guò)掙扎，而且著實(shí)有著被罰的紀(jì)錄。突出的如“法斯特事件”。因?yàn)槊绹?guó)作家法斯特脫黨一事，1958年第八期《文藝報(bào)》發(fā)表了曹禺、袁水拍等人的批判文章。此時(shí)，巴金應(yīng)邀寫了《法斯特的悲劇》一文，說(shuō)法斯特所以脫離群眾，是因?yàn)樾闹杏袀�(gè)“偉大的自己”，并勸法斯特“回頭是岸”。文章發(fā)表后，被批判為同情“工人階級(jí)的叛徒”，結(jié)果只好寫檢討信。當(dāng)然，他所能表現(xiàn)出來(lái)的善良，真誠(chéng)，對(duì)自己的現(xiàn)行的反抗，都是極其微弱的。在他的內(nèi)心深處，那雙自我尋找與拯救的雙手，在長(zhǎng)時(shí)間的恐懼，焦慮，以及安于現(xiàn)狀的惰性中搖搖欲墜。

　　奧威爾《一九八四》的世界是封閉而開敞的。在思想無(wú)所逃于天地之間的時(shí)候，巴金找到了他的一處隱蔽所，就是翻譯。從前，他的創(chuàng)作與翻譯始終是同步的，相當(dāng)于駕駛一輛雙輪馬車。文革期間，當(dāng)他獲得一點(diǎn)行動(dòng)自由的時(shí)候，重新?lián)炱饠R置了四十多年的《往事與隨想》進(jìn)行翻譯，就在這里，我們聽到了獨(dú)輪車在一個(gè)人的內(nèi)心里碾過(guò)的聲音。這是真實(shí)的聲音。他這樣追述翻譯時(shí)的情景，說(shuō)：“每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵‘四人幫’的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久了�！边@叫“腹誹”。極權(quán)政治必然產(chǎn)生大批的奴隸和奴才。而巴金僅以不屈的心靈，使他區(qū)別于周圍手捏同一本寶書，身穿同一式服裝的眾多人物。也許在西方，翻譯同寫作一樣乃是尋常之事；
但是，在東方，尤其對(duì)一個(gè)憤火久已熄滅的人來(lái)說(shuō)，把選擇的目光投向赫爾岑本身，卻不失為一場(chǎng)“革命”。

　　毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》——一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子改造的經(jīng)典性文本——中警告說(shuō)，知識(shí)分子總是找尋機(jī)會(huì)作頑強(qiáng)的“自我表現(xiàn)”的，在他們那里，有一個(gè)獨(dú)立的思想“王國(guó)”。幾十年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)，目的都在于摧毀這個(gè)王國(guó)。事實(shí)證明，這種摧毀性的打擊并非絕對(duì)有效。

　　巴金的一生，走了很大一段彎路；
實(shí)際上，真實(shí)的存在比事實(shí)的表現(xiàn)還要曲折。不要說(shuō)前后的大跌宕，就是在他最暢達(dá)的時(shí)候，仍然有無(wú)法克服的坎坷；
在他最歡樂的時(shí)候，仍然有難言的煩惱和苦痛。巴金勝于他的同行的是，在中國(guó)只為他們留一條“金光大道”的時(shí)候，他終于能夠?yàn)樽约褐圃炱缤�，暗中走了那么一段小路。兩條道路是平行的，這是一種很特異的文化現(xiàn)象。連中國(guó)知識(shí)分子中最優(yōu)秀的分子張中曉、顧準(zhǔn)等人的文字都是“地下室手記”，他們不是在廣場(chǎng)上仗義執(zhí)言的。對(duì)于巴金，我們值得做縝密的研究，不但關(guān)注他的前前后后的變化，也要探求他的或顯或隱的變化，探求內(nèi)因和外因，探求文本、人格和心態(tài)，探求個(gè)性，探求死穴，探求他的擁有和喪失。巴金付出的代價(jià)是巨大的，每一筆支付都應(yīng)當(dāng)有特殊的來(lái)歷，而方式也都會(huì)有所不同。研究巴金，對(duì)于了解中國(guó)知識(shí)分子以致中國(guó)政治文化，無(wú)疑具有特別的意義。

　　在寫作《隨想錄》之后，巴金聲明說(shuō)，他仍在探索，仍在不斷修改他的已經(jīng)做出的結(jié)論。顯然，他在努力返回原地，實(shí)際上是回歸“五四”。我們期待著他的可能的新的文本。然而，時(shí)代畢竟不同了，舊跡難尋；
但就精神本身而言，返回便意味著前進(jìn)。當(dāng)此返回之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，巴金首先尋找的仍是良心，是信仰，然后才是文學(xué)。

　　2001年2月8日

相關(guān)熱詞搜索：巴金 道路 林賢治