語(yǔ)言是一個(gè)精妙的東西。它能跨越時(shí)空，纖毫畢現(xiàn)地描述事物，縝密無(wú)隙地傳達(dá)思想。但有時(shí)語(yǔ)言又是貧乏的，先天或無(wú)意的語(yǔ)言模糊性暗藏了多向的玄機(jī)，給人留下了多種理解的空間。

　　“文化大革命”中,有一陣子《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)導(dǎo)參加國(guó)事活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí),一長(zhǎng)串名單最后總有一個(gè)一成不變的結(jié)尾“…還有余秋里同志�！痹鯓永斫膺@個(gè)“還有”?為什么每次都是這七個(gè)字?此句式事出有因:起初擬就的名單上沒(méi)有余秋里,事無(wú)巨細(xì)的周恩來(lái)總理在審定名單時(shí)說(shuō):“還有余秋里同志嘛!”于是有關(guān)方面添上了“還有余秋里同志”，并且從此一字未改。當(dāng)時(shí),見(jiàn)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)干部名單是個(gè)晴雨表,“還有”二字看似模糊卻可能負(fù)載政治定位的功能,所以在人眼中這“還有”二字的去留不是個(gè)句法問(wèn)題,沒(méi)有新的指示哪個(gè)編輯敢刪一字?文字里的玄機(jī)真是妙不可言。試想,這句話到后人那里,要搞清楚其緣由、原意,怕是需要不小的功夫和具備那一段歷史的鮮活“學(xué)問(wèn)”,不真切體味當(dāng)年的語(yǔ)境,是永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)明白這“還有”二字的。

　　作家王蒙在回憶錄中談及當(dāng)文化部長(zhǎng)時(shí)的一件事。他寫道：“天安門廣場(chǎng)其時(shí)還掛著馬恩列斯的巨照片，上面讓我們一批做意識(shí)形態(tài)工作的人員研究一下，研究的結(jié)果竟沒(méi)有一個(gè)人（包括我）敢說(shuō)不掛。而是向后拖，說(shuō)是等到什么什么節(jié)日再搞吧”。

“上面讓……研究一下”從表面上看是模糊的，而事實(shí)上意圖指向是清楚的，特別是斯大林的掛像問(wèn)題不宜再拖下去，全世界幾乎沒(méi)有哪個(gè)黨哪個(gè)國(guó)家再把他視為神明掛出畫像了。可是，此事事關(guān)重大，“研究一下”的語(yǔ)義仍然具有文字表面的不確定性，領(lǐng)受了任務(wù)的人們因深感壓力而含糊應(yīng)付，結(jié)果“最后只好由最高領(lǐng)導(dǎo)講了話�！蓖趺珊髞�(lái)寫道：“其實(shí)讓我們討論，就是不準(zhǔn)備繼續(xù)掛下去了，其實(shí)是希望我們提出建議，為領(lǐng)導(dǎo)分一點(diǎn)憂，承擔(dān)一點(diǎn)分量。而我們辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的期望，就這么點(diǎn)出息，硬是只能請(qǐng)總設(shè)計(jì)師自己出來(lái)打沖鋒�！睂懗鲞@段話，已是大約二十年之后了。

　　文字的模糊與清晰，二者關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。字面本身的模糊帶來(lái)理解的多向性,其實(shí)背后也常有明晰的指向。王朔在上世紀(jì)八十年代寫過(guò)一篇小說(shuō),題目大概是《別把我當(dāng)人》。有學(xué)者甚為不滿地批評(píng)：“怎么能不把人當(dāng)人呢？”這位學(xué)者居然從字面理解，甚至不解人之常情。筆者曾聽(tīng)王蒙在演講中議及此事，他少見(jiàn)地拍著桌子厲聲說(shuō)：“世界上哪有誰(shuí)說(shuō)不該把人當(dāng)人的？王朔的意思是千萬(wàn)要把人當(dāng)人啊。這點(diǎn)意思都看不懂，這樣的人還當(dāng)什么批評(píng)家，甭當(dāng)了！”

　　筆者注意到，對(duì)郭沫若、馮友蘭先生“文革”中的一些文字，輿論中多有苛責(zé)。竊以為大多是過(guò)分簡(jiǎn)單地從字面看問(wèn)題，沒(méi)有把握到文字背后的情勢(shì)。

　　因?yàn)楣�沫若晚年一本《李白和杜甫》，有人說(shuō)他揚(yáng)李貶杜是投毛澤東之喜好。這看法未免太表面太僵拙。我以為周國(guó)平分析得更客觀，他認(rèn)為，文革中的動(dòng)亂，特別是文革中兩個(gè)兒子的死對(duì)郭沫若打擊非常大，“我想那段他是有很多反思的，而這個(gè)反思我覺(jué)得他后來(lái)表達(dá)在他寫的那個(gè)《李白與杜甫》里面，也包括他當(dāng)時(shí)給我的一些信。” 有一封信里郭先生講得非常沉痛，大意是說(shuō)，他很羨慕周那樣的年輕人，而自己已經(jīng)不可能了，“成了一個(gè)一輩子言行不一致的人。希望我在那條真正的路上走到底，在泥巴里面扎根，扎得越深越好�！敝墚�(dāng)時(shí)以為是鼓勵(lì)之辭，后來(lái)看了《李白與杜甫》，發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上在講他自己的心情，郭沫若“分析李白晚年的一首詩(shī)，那首詩(shī)誰(shuí)也沒(méi)有注意過(guò)的。但他就把這首詩(shī)說(shuō)成是李白一生的總結(jié)和覺(jué)醒之作，說(shuō)李白這首詩(shī)表明，他已經(jīng)看透爾虞我詐的那個(gè)社會(huì)，從此以后決心走真正的路，做一個(gè)地地道道的農(nóng)民，這才是一條真正的路。把這個(gè)話跟給我信里的那個(gè)話聯(lián)系起來(lái)看，其實(shí)就很清楚了，就是說(shuō)他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治是非常絕望了�！睂�(duì)同一本書，兩種結(jié)論截然相反，可見(jiàn)文字的“模糊”性質(zhì)能給人帶來(lái)多大麻煩。不過(guò) ，對(duì)比那種判定《李白和杜甫》是拍馬屁之作的看法，顯然周國(guó)平因把握了文字背后的東西而看得更透徹。

　　對(duì)馮友蘭，有人以他在“文革”期間的一些文字為據(jù)，認(rèn)定馮精神屈膝問(wèn)題不小。針?shù)h相對(duì)，也有人指出每個(gè)人的具體處境、性格各不相同，發(fā)出了“不要苛責(zé)古人”的呼聲。的確，馮先生許多年來(lái)一直處于來(lái)自最高處的聚光燈光的強(qiáng)烈照射之下，被一次次思想運(yùn)動(dòng)直接沖擊著緊盯著，作為知識(shí)分子是否從思想上被重塑的樣品，“想不說(shuō)話都不行”，他所承受的泰山壓頂般的壓力是一般人難以想象的，在此處境中，他在某一階段的言論發(fā)生一些變異應(yīng)該是可以理解的。在那年代，連周恩來(lái)還說(shuō)“江青是旗手”呢。晚年的馮友蘭找回自我，八十歲之后重寫七卷中國(guó)哲學(xué)史，這真是一個(gè)奇跡。他的女兒馮宗璞先生說(shuō)過(guò)一句很中肯的話：在水里火里歷經(jīng)那么多年之后，他仍然能思想能搞哲學(xué)就很不簡(jiǎn)單了（大意）。的確，無(wú)視特定的背景和每一個(gè)人的具體境況，孤立地著眼于文字本身，以非黑即白的簡(jiǎn)單思維看問(wèn)題，其結(jié)論必然有失公允。

　　“白紙黑字”本身是簡(jiǎn)單的，但它背后的東西縱橫疊錯(cuò)，要比字面復(fù)雜許多。我想起一位報(bào)告文學(xué)作家的感慨:“憑同一資料,你可以把一個(gè)人寫成好人,也可以把他寫成壞人�！�。這有點(diǎn)可怕，也常使人無(wú)奈�；�于此，惟有全面把握表面文字背后的具體情勢(shì)，深入地體察當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境,方能正確理解和解釋。特別是做學(xué)問(wèn)的人,天天和語(yǔ)言文字打交道，粗枝大葉主觀隨意信馬由韁，其結(jié)果往往是曲解，幼稚僵直斷章取義憑空猜測(cè)，更會(huì)將結(jié)論引向荒謬。對(duì)語(yǔ)言，對(duì)文字，對(duì)史料，還是小心一些為好。

　�。ㄔ撐陌l(fā)表于07年12期《雜文月刊》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：玄機(jī) 模糊 語(yǔ)言 嵇立群